
रक्तपात
आहट-सी लगी। हाँ, पत्नी ही थीं। पलंग से कुछ दरू पर अगँीठी रख रही थीं। एक हाथ
में परोसी हुई थाली थी। अगँीठी रख कर वे पलंग की ओर गईं। पलंग से कुछ ही दरू पर
बढु़िया एक खाट पर चपुचाप बठैी थी। पत्नी ने थाली बढु़िया के आगे रख दी। बढु़िया
एकटक उनका मुँह ताकती मसु्कराती रही। उन्होंने हाथ से थाली की ओर इशारा



किया। बढु़िया ने एक बार थाली की ओर देखा और फिर उनकी ओर, फिर मसु्कराई।
पत्नी ने फिर थाली की ओर इशारा किया तो बढु़िया ने थाली उठा कर अपनी गोद में
रख ली और बड़-ेबड़ ेग्रास तोड़ कर निगलने लगी। वे चपुचाप बिना कुछ कहे नीचे
उतर गर्इ। दबुारा लौटीं तो उनके एक हाथ में एक छोटी-सी पतीली थी और दसूरे हाथ
में पानी का लोटा। पतीली को अगँीठी पर रख कर वे फिर बढु़िया की खाट के पास गईं
और पानी का लोटा नीचे रखत ेहुए बढु़िया को उँगली के इशारे से दिखा दिया। बढु़िया
ने एक बार लोटे की ओर देखा और उनकी ओर देख कर फिर मसु्कराने लगी। ऐसा
लगता था, जसेै केवल मसु्कराना-भर उसे आता हो और कुछ भी नहीं। फिर वह खाने
में मशगूल हो गई। रोटी के खबू बड़-ेबड़ ेकौर तोड़ती और मुँह में डाल कर चपर-चपर
मुँह चलाती। कौर अभी खत्म भी न हुआ होता कि फिर रोटी का एक बड़ा-सा टुकड़ा
सब्जी और दाल में लपेट कर वह मुँह में ठँूस लेती।

'इन्हें इसी तरह खाने की आदत पड़ गई है।' पत्नी ने कहा। वे चपुचाप पलंग के पास
खड़ी थीं।

वह बिना कुछ कहे बढु़िया को देखता रहा।

"और जब से ऐसी हो गई हैं, खरुाक काफी बढ़ गई है...''

''बड़ी फूहड़ हो गई हैं। कुछ नहीं समझतीं जहाँ खाती हैं वहीं...''

फिर भी वह कुछ नहीं बोला तो पत्नी बठै गईं। बालों में हाथ फेरत ेहुए बोलीं, ''क्या
किया जाए, कोई बस नहीं चलता। ...अच्छा, मैं नीचे का काम निपटा कर अभी आई।
आप जरा अगँीठी की ओर खयाल रखना - दधू उफना कर गिर न जाए।"

वे उठ कर जाने लगीं।

सीढ़ियों के पास से मडु़ कर उन्होंने कहा, ''सो न जाइएगा, हाँ।" वे मसु्कराईं और
नीचे उतर गईं।

करवट बदल कर वह दसूरी ओर देखने लगा। सामने बरगद का वही विशालकाय वकृ्ष -

जन्म-जन्मांतर से इस कुल के सखु-दखु का साक्षी। कितना घना अधंकार... कितने
दिनों बाद उसने देखा था, इतना ठोस, गझिन, शीतल और मन को सकूुन देने वाला
अधंकार। शायद दस वर्षों बाद। यह बरगद का पेड़ वसैा ही था। ऊपर की एक-दो डालें
आधँियों में टूट गई थीं और उसकी गोल-गोल छाया के बीच, ऊपर से गहरा, काला
खंदक-सा बन गया था। जहाँ-तहाँ जगूुन ूनन्हें-नन्हें पत्तों के बीच दमक कर हल्का-सा
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प्रकाश फें क जात।े पते्त दिप कर, अधेँरे में फिर एकाकार हो जात।े एक, दो, तीन, चार,

पाँच, दस और फिर असंख्य जगुुन-ूजसेै परूा पेड़ उनका सनुहरा घोंसला हो। पीछे की
ओर घनी बँसवारियाँ थीं। बाँसों का एक झुरमटु छत के एक कोने तक आ कर फैला
हुआ था। हवा की हल्की थाप पर पत्तियों का झुनझुना रह-रह के बजता और फिर
खामोश हो जाता। एक ओर कटहल के दो पेड़ अधंकार को और भी घना करत ेहुए चपु
थे। दरवाजे के बाहर, नीचे दादा सोए हुए थे। नाक बज रही थी। उसने घड़ी देखी... दस।
कान के पास ले जा कर वह घड़ी के चलने की आवाज सनुता रहा - चिङ-चिङ, चिङ
चिङ, चिङ चिङ... जसेै विश्वास नहीं हो रहा था कि दस बजे इतना खामोश अधेँरा चारों
ओर हो सकता है...

इससे पहले जब वह घर आया था... उस बार भी दादा ने ही लिखा था, पिता की मतृ्यु
के बारे में। फिर तार भी दिया था। वह चपुचाप पड़ रहा। जिनके यहाँ रहता था, उन्हीं
के लड़के से चिट्ठी लिखवा दी कि 'प्रभ ुजी यहाँ नहीं हैं। बाहर गए हैं। कब तक लौटेंगे,

किसी को पता नहीं। कहाँ गए हैं यह भी किसी को नहीं मालमू...' फिर दिन-भर वह घर
में ही पड़ा रहता - नंग-धड़गं, बिना खाए-पीए अपनी नसों की आहट सनुता।
बीच-बीच में कभी-कभी वह सोचता कि यह खबर गलत है। दादा ने झूठ-मठू ही लिख
दिया है, उसे घर बलुाने के लिए। लेकिन नहीं, इतना बड़ा झूठ दादा जी नहीं लिख
सकत।े उसने लोगों से मिलना-जलुना छोड़ दिया। एकदम नंगी, वीरान सड़कों पर वह
चलता चला जाता... चला जाता... तब तक, जब तक थक कर चरू-चरू न हो जाए।
कहीं नदी के किनारे पानी में परै डाले बठैा रहता...। इसी तरह कई महीने गुज़र गए थे।
दादा की चिट्ठी आई - 'माँ बहुत उदास हैं। दिन-रात रोती रहती हैं। उसे बलुाती हैं...'।

चपुके-से बिना सचूित किये वह घर चला आया था। माँ दिन भर रोती रहीं। वह
चपुचाप उनके पास एक अपराधी की भाँति बठैा रहा। माँ अन्यमनस्क भी लग रही
थीं। धीमे से एक बार कह भी डाला - "ऐसे पतू का क्या भरोसा! जो अपने बाप का न
हुआ वह और किसका होगा..." रात हुई तो वह बाहर ही सोया। माँ आईं और चपुके-से
चादर उढ़ा गर्इ। माथा छू कर देखा। बालों में हाथ फेर कर ललाट पर बिखरी लटें  हटा
दीं। तलवेु सहलाए। फिर चपुचाप चली गर्इ। बचपन से ही माँ की यह आदत थी।
जब-जब वह चादर फें क देता, माँ उठ-उठ कर ठीक से उढ़ा दिया करतीं। नींद आने के
लिए तलवेु सहलातीं, सिर उठा कर तकिये पर रख देतीं...।

लेकिन दसूरे दिन माँ आईं और चपुचाप पायताने बठै कर परै दबाने लगीं। उसे लगा
कि माँ सिसक रही हैं। वह उठ कर बठै गया। कितना असह्य था, माँ का यह रोना...
यह सब-कुछ! माँ को वह क्या कह सकता था? माँ क्या सब जानती नहीं थीं? शायद
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पिता भी जानत ेथे और सारा घर जानता था। लेकिन कोई भी क्या कर सकता था!
ठीक है, जो हो रहा है वही होने दो - उसने सोचा। उसे लगा कि कहीं कुछ घट नहीं रहा
है। सब-कुछ अपनी जगह पर एकदम अचल है। वह जड़ हो गया है - अपने से भी
पराया... माँ तलवेु सहलाती हुई सिसक रही थीं। उसके मुँह से कुछ नहीं निकला।
आखिर माँ ने उठत ेहुए कहा था, ''बेटा! इतना हठ किस काम का! पिता तरेे क्या कम
दखुी थे? लेकिन बेटा! बड़ों से कोई अपराध हो जाए तो उन्हें इस तरह कहीं सजा दी
जाती है। पिता तो परमात्मा है। और फिर वे भी क्या जानत ेथे? बेटा! बड़ा वह है जो
अपनी तरफ से सभी को क्षमा करता चले। और वह तो फिर भी नात ेमें तरेी बहू है...

कहीं कुछ और हो जाए तो इस हवेली की नाक कट जाएगी।' माँ फुसफुसाईं... ''अभी
कुछ नहीं बिगड़ा है... चल, उठ।" माँ ने बाँह पकड़ के उठा लिया।

यही पलंग था। ऊपर आ कर वह चपुके से लेट गया था। पत्नी आईं और खड़ी रहीं,
फिर मसु्कराती रहीं।

"बठै जाइए।" उसने कहा।

"शहर तो बहुत बड़ा होगा,'' वे बठैती हुई बोलीं।

"जी'', उसने स्वीकार भाव से कहा।

"हमने भी शहर देखे हैं।"

"जी!''

"कह रही हँू - हमने भी शहर देखे, लेकिन हम कोई रंडी थोड़ ेहैं।"

"जी?'' वह घमू कर पत्नी को देखता रहा।

वे मसु्कराईं, ''सारे इल्जाम उल्टे हमीं पर... अपने बड़ ेभोले बनत ेहैं। कितने घाटों का
पानी पिया?''

"जी!'' वह उठ कर बठै गया, ''क्या यही सब सनुाने के लिए...'' वह उठ कर खड़ा हो
गया।

"बहुत खराब लगता है। और नहीं तो क्या? वहाँ तप करत ेरहे! मर्द तो कुते्त होत ेही हैं।
इधर पत्तल चाटी, उधर जीभ चटखारी, उधर हँड़िया में मुँह डाला। ...सभी लाज-लिहाज
तो बस, हमारे ही लिए है।"
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रात के दो बज रहे थे, जब वह स्टेशन पहँुचा था। सबुह होने के पहले ही वह गाड़ी पर
सवार हो चकुा था और दिन निकलत-ेन-निकलत ेउसे गहरी नींद आ गई थी। लोगों के
परैों से कुचला जाता हुआ, एक गठरी की तरह, नींद में गर्क  वह पड़ा रहा।

दादा की चिट्ठियाँ आती रहीं। हर मनीआर्डर फार्म पर नीचे माँ की
अननुय-विनय-भरी चंद सतरें... फिर अलग से पत्र। उसने लिख दिया, 'अब चिट्ठी
तभी लिखूगँा जब बीमार पडँू़गा। न लिखू ँतो समझना माँ, कि तमु्हारा लाड़ला बेटा
आराम से है। उसे कोई दखु नहीं है।" माँ के पत्र धीरे-धीरे बंद हो गए। दादा के टेढे़-मेढे़
काँपत ेअक्षर याद दिलात ेरहे कि माँ जब ज्यादातर चपु रहने लगी हैं। फिर यह कि माँ
किसी को पहचान नहीं पातीं। इस बात से उसे जाने क्यों संतोष हुआ। दादा लिखत ेरहे
और वह चपुचाप पड़ा रहा। जसेै धीरे-धीरे कहीं सारे संबंध-सतू्र टूटत ेगए और वह
निर्विकार-सा, भलूा हुआ-सा चपुचाप पड़ा रहा। किस बात का इंतजार था उसे? शायद
किसी बात का नहीं। कभी उसे लगता था कि सभी ने उसे छोड़ दिया है। अब धीरे-धीरे
यह लगता था कि उसी ने अपने को छोड़ दिया है...। जिस दखु का कोई प्रतिकार नहीं
होता, वह दखु क्या होता भी है... इसी तरह एक वर्ष, दो वर्ष, तीन वर्ष... चार वर्ष। कि
एक दिन उसने देखा - वसैा ही बड़ा-सा साफा बाँधे, छह फीट ऊँचे दादा, सत्तर साल की
उम्र में भी उसी तरह तन कर दरवाजे पर खड़ ेहैं।

उसका सारा धरै्य और सारा एकांत जसेै बह गया, उस एक क्षण में ही। किसी भी बात
का प्रतिकार नहीं कर सका। दादा जी को रोत ेदेख कर उसके आसँ ूबंद हो गए थे...।
स्टेशन पर उतरे तो वही परुानी घोड़ा गाड़ी खड़ी थी। शंभ ूकोचवान दस सालों में जसेै
बिलकुल नहीं बदला था। घोड़ ेकी पूँछ झर गई थी और उसके बदन पर जगह-जगह
घाव के लाल-लाल चप्पे दिखायी दे रहे थे...। वही रास्ता... धलू-धसूरित गाँव, नदी के
लंबे सनेू, दरू-दरू तक खिचें कगार। अतंहीन, लंबे, मरीचिका-भरे मदैान और ल ूमें
तपती पथृ्वी की प्यासी आखँों-सा शषु्क और गेरुआ सोता...। बचपन के बारह वर्ष,
अपने जिन आत्मीय दृश्यों में उसने गुज़ारे थे, बाद के बारह वर्षों में वह दसूरी मर्तबा
देख रहा था। एक बार पिता की मतृ्य ुके बाद घर आने पर और दबुारा अब, दादा के
साथ। जसेै सब-कुछ वहीं था - उसी तरह। सनेू मदैानों में हिरनों के झुंड छलाँगें मारते
हुए नदी की ओर दौड़ ेजा रहे थे। कहीं-कहीं बबलू की विरल छाँह में नीलगायों के झुंड
कान उठाए खड़ ेथे। ...सब-कुछ वही था - उस पार बाल ूका सफेद सलैाब, ते

़
ज गरम

हवा के झकोरों से क्षितिज तक फैलता हुआ... और सरू्य की अतंहीन करुणा की रेखा -
वह नदी... उसने सोचा - कैसे कह सकता है वह? किस से कह सकता है - अतंर की
इतनी असह्य यंत्रणा!
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एकाएक उसे आरती का खयाल आया। दादा ने बताया था, 'आरती आई हुई है, बहुत
हठ से बलुाया है।' फिर वे हरी की प्रशंसा करत ेरहे, 'बहुत अच्छा लड़का मिल गया।
आरती सखुी है।' फिर दादा चपु हो गए। आरती सखुी है, जसेै यह बात ही कहीं कुरेद
गई...। फिर वे बयान करने लगे - 'उसके एक बच्चा भी है। दिन-रात रबड़ की गेंद की
तरह लढु़कता रहता है, इस गोद से उस गोद में। अपनी नानी को खबू तंग करता है...

लेकिन वह बेचारी तो...' दादा फिर चपु हो गए थे। इन बेतरतीब बातों में ढेर सारे चित्र
उसकी आखँों के सामने उभर रहे थे। कभी आरती का नन्हा रूप। फिर उसका बड़ा-सा
भव्य नारी-शरीर। अजीब-अजीब-सा मन होने लगा उसका।

झिलमिलाती हुई आखँों से उसने दादा की ओर देखा। वे झपकियाँ ले रहे थे।

गाड़ी रुकत ेही उसने दरवाजे की ओर ताका। माँ वहाँ जरूर होंगी। लेकिन तभी आरती
निकल आई। एक पल को वह पहचान नहीं पाया। उसकी कल्पना में आरती का यह
नक्शा कभी उभरा ही नहीं था। आरती ने झुक कर परै छुए। वह वसेै ही देखता रहा।
फिर दोनों एक दसूरे को देख कर मसु्करा दिए। फाटक के भीतर घसुत ेही वह
इधर-उधर झाँकने लगा। कहीं भी माँ होंगी ही। एक विचित्र भाव से संत्रस्त और
चपु-चपु वह बहन के साथ-साथ आगे बढ़ता चला जा रहा था। झरती हुई लखौरी र्इटों
की दीवारें उसकी आखँों के सामने थीं। उनके आस-पास माँ की छाया तक न दीखी।
दालान पार करके आगँन में आ गए। आधे आगँन में दीवार की छाया पड़ रही थी। माँ
वहाँ भी नहीं थीं। उसने एक बार फिर बहन को देखा। जवाब में वह मसु्करा पड़ी। फिर
वे बठैकखाने में आ गए। बहन ने कहा, ''बठैो, मैं नहाने के लिए पानी रखवाती हँू।"

वह एक परुानी आराम-कुर्सी पर बठै गया। बठेै-ही-बठेै उसने फिर इधर-उधर ताका।
फिर भी माँ नहीं दिखीं। मडु़ कर पीछे की ओर देखा तो उसकी दृष्टि आगँन के पार,

अपने कमरे के सामने खड़ी पत्नी पर पड़ गई। वह चपुचाप खड़ी इधर ही देख रही थीं।
वह सीधा हो कर बठै गया और आरती का इंतजार करने लगा। उसे लगा कि अपने ही
घर में वह एक अतिथि है और अपने परिचित कोनों, घरों की दीवारों, ताखों-सीढ़ियों
को नहीं छू सकता। हर कहीं एक बाध्यता है... एक न जाने कैसी विवश खिन्नता।
...वह उठ कर टहलने लगा।

तभी आरती अदंर आई। काँच की तश्तरी में लड्डू और पानी का गिलास। वह बठै
गया।

"नहाओगे न?''
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"माँ कहाँ है?''

"पहले खा-पी लो तब चलना। पीछे वाले कमरे में होंगी।" आरती उठ कर चली गई।

बिना किसी से पछेू बरामदे से होता हुआ वह पीछे की ओर निकल आया। पत्नी अपने
कमरे के दरवाजे पर खड़ी थीं। उसे आत ेदेख कर उन्होंने हलका-सा घूघँट कर लिया।
वह आगे बढ़ गया। कमरे के सामने वह एक पल को ठिठका। किवाड़ उँठगाए हुए थे।
उसने हलके-से किवाड़ों को ठेल दिया। खलुत ेही एक अजीब-सी सड़ी दरु्गंध से नाक
भर-सी गई। उसने नाक पर रूमाल रख लिया और अदंर दाखिल हुआ। इधर-उधर देख
कर उसने यह पता लगाने की कोशिश की कि यह दरु्गंध किस चीज की है। लेकिन कोई
चीज वहाँ नहीं दिखी। फिर भी हर चीज जसेै दरु्गंध में सनी हुई थी... चारपाई, बिस्तर,

खिड़कियाँ, छत की शहतीरें, फर्श और स्वयं माँ भी। वह चपुचाप चारपाई की पाटी पर
बठै कर माँ को एकटक देखने लगा। बढु़िया ने कोई उत्सकुता जाहिर नहीं की। वसेै ही
छत की ओर देखती रही।

तभी आरती आ गई। सिरहाने बठै कर बढु़िया के चीकट वालों पर हाथ फिराती हुई
बोली, ''माँ!''

बढु़िया न हिली-न-डुली, न यही जाहिर किया कि उसे किसी ने पकुारा है। बस, चपुचाप
छत की शहतीरें ताकती रही। एकाध मिनट तक दोनों चपु रहे। बढु़िया ने करवट बदली
और उसकी ओर देखने लगी।

"माँ! देख, भयैा आया है।"

बढु़िया ने इस बार सिर उठा कर बेटी को देखा और हँसने लगी। ''देख, भयैा आया है।"
उसने दहुराया।

"हाँ, माँ!''

बढु़िया फिर चपु हो गई और एक पल के बाद उसने आखँें मूँद लीं।

वह चपुके-से उठ आया।

आरती पीछे से बोली, ''भइया, नहा लो।"

तीसरा पहर बीत रहा था। वह बठैकखाने में आराम-कुर्सी पर आखँें मूँदे पड़ा था। पत्नी
रसोई में छौंक लगा रही थीं। भखू लग आने के बावजदू भी जसेै इच्छा मर गई थी।
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कुछ भी टिक नहीं पाता था मन में। ह़जारों-लाखों प्रतिबिबं जसेै किवाड़ों की ओट से
झाँकत ेऔर आधी पहचान दे कर गुम हो जात।े समाप्त होना किसे किहत ेहैं... खोना
किसे कहत ेहैं... निस्सहाय होना किसे कहत ेहैं... मकू होना किसे कहत ेहैं... अर्थहीन
होना किसे कहत ेहैं - यह सब-का-सब कितना स्पष्ट हो गया था अतंर में!

...आखँें खोलने पर क्या दिखेगा - सच या सपना?

फिर भी यह देह है और उसी तरह आरामकुर्सी में पड़ी है। बाहर से कहीं कुछ नहीं बदला
है। सारा रक्तपात भीतर हो रहा है। और खनू कहीं एकत्र होता है... बहता नहीं।

सब-कुछ वही है। बल्कि दादा, आरती और सारे परिवार को एक निधि मिली है। सभी
आज खशु हैं। कुछ घट रहा है। और इधर? उसे लगा कि अब वह मनषु्य नहीं है।
सत्कर्म, सेवा या दषु्कर्म, पाप...सब समान हैं। जिसके लिए होंगे, उसके लिए होंगे।
वह मनषु्य होगा। लोगों की दृष्टि में तो सभी कुछ है लेकिन उसके लिए? ...सच है कि
सब-कुछ ज्यों-का-त्यों है, लेकिन मानवीय इच्छाओ ंका, उसका अपना संसार कहीं
अधेँरे में गुम हो गया है।

उसने एक झटके से आखँें खोल दीं। आरती उसके परैों के पास चटाई पर बठैी कुछ
सी-पिरो रही थी। उसके देखत ेही मसु्करा पड़ी - 'नींद आ रही है न?'

उसने कोई जवाब नहीं दिया। लगा कि कई जन्मों से वह इसी तरह चपु है। बोलना
बहुत चाहता है, लेकिन मुँह से कोई शब्द नहीं निकलता। जसेै दिल की धड़कनों पर
अनजाने ही हाथ पड़ गया हो और धड़कनें रुक-सी रही हों। जीभ ताल ूसे सट गई हो।
बहुत कोशिश कर रहा हो हिलने-डुलने की, लेकिन जरा भी हरकत न होती हो। जड़,

निराधार, निरुपाय वह अपने को ही देख रहा हो...।

उसने उठ कर खिड़की खोल दी। आगँन का प्रकाश छनकर भीतर आ गया और हवा का
एक गरम झोंका बदन छीलता हुआ दसूरी खिड़की से सरक गया। वह यों ही टहलता
रहा।

"त ूकिस क्लास में है आरो?''

"प्रीवियस में।"

"हरी कैसा है?''

"ठीक हैं।"
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"मझु ेकभी याद...'' तभी पत्नी दरवाजे के सामने से झमक कर निकल गईं। वह चपु
हो रहा। फिर आरती उठ कर चली गई।

वह बाहर बरामदे में निकल आया। आगँन में छाया बढ़ रही थी। आगे बरगद पर धपू
अभी बाकी थी। उसने छत की ओर देखा। एकाएक माँ को देख कर वह घबरा गया।
जल्दी से दौड़ कर सीढ़ियाँ तय कीं और छत पर आ रहा। माँ पसीने से तर, नंगे पाँव,

जलती छत पर खड़ीं थीं। उनके आधे बदन पर धपू पड़ रही थी और गरम हवा के हल्के
झोंके में रह-रहके उनके धसूर बाल उड़ रहे थे। वे चपुचाप, पश्चिम की ओर पीली
धलू-भरी आधँी और धलू में डूबे बाग-बगीचों के ऊपर छाए हुए आसमान की ओर देख
रही थीं।

"माँ!'' उसने पकुारा।

फिर बिना कुछ कहे उसने बढु़िया को बाँहों में उठा लिया और सीढ़ियाँ उतरने लगा।
नीचे आरती खड़ी थी। बोली ''क्या हुआ?''

"कुछ नहीं, नंगे पाँव जलती छत पर धपू में खड़ी थीं।"

बठैकखाने में ला कर उसने बढु़िया को आरामकुर्सी में डाल दिया।

"भइया, खाना खा लो।" आरती ने कहा।

एकाएक वह चौंक गया। जले हुए दधू की महक आ रही थी। दौड़ कर उसने जलती हुई
पतीली अगँीठी से उतार दी। उसका हाथ जल गया और पतीली छूट कर जमीन पर
लढु़की तो सारा दधू फैल गया। धीमे से बढु़िया की खिलखिल सनुाई दी तो उसने घमू
कर देखा - वह वसैी-की-वसैी ही बठैी थी। एकदम शांत, जड़ और निश्चल। जली हुई
उँगलियों को मुँह में डाले वह उसकी खाट की ओर बढ़ गया। बढु़िया एकटक उसे
ताकने लगी। उसकी गोद में जठूी थाली वसेै ही पड़ी हुई थी। हाथ जठेू थे और मुँह पर
दाल और सब्जी के टुकड़ ेसखू रहे थे। उसकी नाक बह रही थी जिसे कभी-कभी वह
सडु़क लेती। पानी का लोटा वसेै ही नीचे रखा था। तो क्या उसने अभी तक पानी नहीं
पिया? ...उसने झुक कर लोटा उठाया और बिना कुछ कहे बढु़िया के होठों से लगा
दिया। गटगट कर के वह तरंुत आधा लोटा पानी पी गई। फिर मुँह उठा कर उसकी
ओर देखा और मसु्करा पड़ी। उसने थाली हटा कर नीचे डाल दी और बढु़िया के जठेू
हाथ (वह दोनों हाथों से खाए हुए थी।) धोने लगा। फिर उसने बढु़िया का मुँह धोया
और अपने कुरत ेकी बाँह से पोंछ दिया।
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"माँ, मझु ेपहचानती हो, मैं कौन हँू?''

"माँ, मझु ेपहचानती हो, मैं कौन हँू।" बढु़िया ने वाक्य ज्यों-का-त्यों दहुरा दिया।
केवल प्रश्नवाचक स्वर नहीं था उसका।

"मैं संजय हँू... माँ!''

"...संजय हँू माँ!''

उसके भीतर जसेै कोई चीज अटकने लगी। वह चपु हो गया। लगा, जसेै अतँड़ियों में
बड़-ेबड़ ेपत्थर के टुकड़ ेआपस में टकरा रहे हैं। उसने बढु़िया के पाँव उठा कर चारपाई
पर रख दिए और पकड़ कर धीमे-से लिटा दिया। बढु़िया लेट रही और टुकुर-टुकुर उसे
देखने लगी। वह उसके तलवेु सहलाता रहा। बढु़िया मसु्कराती और फिर हल्के से
खिल-खिल करके हँस पड़ती। उसके सफेद चमकदार दाँत टूट गए थे और मुँह खलुने
पर एक काले, गहरे बिल की तरह दिखता। चेहरे की झुर्रियों में चिकनाहट आ गई थी
और हाथ-परै सब चिकने-चिकने लगत ेथे, जसेै किसी फोड़ ेके आस-पास की चमड़ी
सजून से खिचं कर चिकनी और मलुायम पड़ जाती है।

"माँ, मैं हँू... संजय" वह बढु़िया के चेहरे पर झुक गया, ''माँ मैं हँू... मैं... संजय...''

बढु़िया उस पर खबू जोर से खिलखिला कर हँस पड़ी और फिर एकदम चपु हो गई।
उसकी आखँों से दो बड़-ेबड़ ेआसँ ूबढु़िया के चेहरे पर च ूपड़।े इस पर बढु़िया फिर
खिलखिला पड़ी।

सीढ़ियों पर धमस सनु पड़ी। पत्नी धपधपाती हुई ऊपर आ रही थीं। वह उठ कर बठै
गया। ऊपर आत ेही उनकी नजर मिल गई - बोलीं, ''वहाँ क्यों बठेै हो?''

"कुछ नहीं, ऐसे ही।"

वे निकट चली आईं - "क्या खसुरु-फुसरु चल रही थी? बढु़िया बड़ी चार-सौ-बीस है...।''

"दधू गिर गया।" उसने दसूरी ओर देखत ेहुए कहा।

"गिर गया?'' वे चौंक कर अगँीठी की ओर देखने लगीं।

"जल्दीबाजी में हाथ से पतीली छूट गई।"

"थोड़ा-सा भी नहीं बचा है?''
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"होगा बचा, मैंने देखा नहीं।"

वे अगँीठी की ओर चली गईं। पतीली को हिला-डुला कर बोलीं, ''हाय राम, अब क्या
करँू? उसमें तो पीने लायक दधू ही नहीं।"

"मझु ेरात को दधू पीने की आदत नहीं है।" उसने कहा और उठ कर टहलने लगा।

पत्नी ने घरू कर देखा, जसेै कह रही हों, ''आदत न होने से क्या होता है?''

टहलत ेहुए वह छत के कोने में निकल गया, जहाँ बाँसों की छाया में अधंकार और भी
गाढ़ा हो रहा था। हरी-हरी पत्तियों के झुरमटु में इक्के-दकु्के जगुुन ूदमक रहे थे। नीचे
दरू-दरू तक बाँसों के भीतर अधेँरा-ही-अधेँरा और उसी तरह दमकत ेजगुुन।ू उसने हाथ
बढ़ा कर एक जगुुन ूको पकड़ना चाहा तो वह झट से अलोप हो गया और कुछ दरू पर
फिर दप-से चमक गया। उसे याद आया - किस तरह बचपन में ढेर सारे जगुुन ूपकड़
कर वह अपने घुघँराले बालों में फँसा लेता और माँ के पास दौड़ा-दौड़ा जा कर कहता -
"माँ-माँ, इधर देखो, जगुुन ूका खोंता।"

"नींद नहीं आती?''

उसने घमू कर देखा - पत्नी पास ही खड़ी थीं।

"रात बहुत चली गई है। थोड़ी ही देर में गंगा नहाने-वालियों के गीत सनुाई पड़ने
लगेंगे।"

"हाँ, ठीक है।" उसने घड़ी देखी, ''बारह बज गए!'' वह आकर पलंग पर लेट गया।

पत्नी आकर पायताने बठै गईं। अब उसने देखा। उन्होंने सफेद रेशमी साड़ी पहन रखी
थी। बदन पर बस चोली-भर थी। बाल खबू खींच कर बाँधे हुए थे और हाथों की चडू़ियाँ
रह-रह के पंखा झलत ेवक्त खनक जातीं। ...परूब की ओर लाल-लाल चाँद उग रहा था
और बरगद के सघन पत्तों के बीच से चाँदनी का आभास लग रहा था। आसमान और
भी गहरा नील वर्ण था, और सप्तर्षि काफी ऊपर चढ़ आए थे।

"गरमी नहीं लगती?'' वह खिसक कर पलंग की पाटी पर बीचों-बीच में चली आईं। एक
हाथ उसकी कमर के पार से दसूरी पाटी पर रखती हुई वे एकदम धनषुाकार झुक गईं
और दसूरे हाथ से पंखा झलती रहीं। वह करवट घमू कर उन्हें देखने लगा।
भरी-भरी-सी गदबद देह। गरमी का मौसम होने पर पेट और बाँहों पर लाल-लाल
अम्हौरियाँ भर आई थीं।
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"लाओ, कुरता निकाल दूँ। इतनी गरमी में कैसे पहने रहत ेहो ये कपड़?े'' वे उठ कर
सिरहाने की ओर चली आर्इ। तकिया एक ओर खिसका दिया और उसका सिर हाथों
से उठाती हुई बोलीं ''जरा उठो तो।"

वह उठ कर बठै गया। बाँहें ऊपर कर दीं। उन्होंने कुरता निकाल कर एक ओर रख
दिया। फिर बनियान निकाल दी। हलके प्रकाश में उसका सोनल बदन दिपने लगा।
पत्नी पीठ सहलाती रहीं, थोड़ी देर। फिर बाँहें। फिर कंधे पर ठोड़ी रख कर टिक गर्इ।
बोलीं, ''इतने दबुले क्यों हो? क्या शहर में खाने को नहीं मिलता!''

"जी, ठीक तो हँू। दबुला कहाँ हँू!''

"हो क्यों नहीं? क्या मैं अधंी हँू?'' वे और सट आर्इ।

"माँ" उसने फुसफुसा कर इशारा किया - "बठैी हैं।"

जसेै किसी ने चिकोटी काट ली हो, पत्नी झट-से सीधी हो गईं फिर बोलीं, ''वो! वो
कुछ नहीं समझतीं।"

फिर भी वे उठीं और जा कर बढु़िया को दसूरी करवट फिरा कर लिटा दिया। बढु़िया
चपुचाप लेट गई।

लौट कर वे पलंग की पाटी पर अधबीच में ही बठै गईं और पंखा झलती रहीं। चाँद ऊपर
चढ़ आया था और सारा आसमान धसूर रोशनी से भर आया था। छत से दसूरी छतें,
पीछे की ओर का बगीचा, तथा बरगद का दरख्त रोशन हो उठे थे। वातावरण कुछ नम
पड़ गया था और दरू से मधकू पक्षी की आवाज सन्नाटे को रह-रह के चीर जाती…

जरा एक ओर खिसको न...''।

"ऊँ? ...हँू।" उसने खिसक कर जगह कर दी।

"नींद आ रही है?''

"हँू।''

"कितने बज रहे हैं?''

"एक।'' उसने अधेँरे में घड़ी देखी और जमहुाइयाँ लेने लगा।
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"तमु्हारी छाती पर एक भी बाल नहीं हैं।'' उन्होंने अपना सिर रख दिया। पंखा नीचे
डाल दिया।

"...''

"प्यार कर लूँ?''

"जी!''

जसेै कोई झाड़ी में छिपे हुए खरगोश को पकड़ने के लिए धीमे-धीमे कदम बढ़ाता हुआ
आगे बढ़ता है, उसी तरह उन्होंने कान के पास मुँह ले जा कर एक-एक शब्द नापत ेहुए
कहा - "मैं ...कहती ...हँू - प्यार कर लूँ?'' उसने हाथ के इशारे से फिर भी अपनी
नासमझी जाहिर की।

"धत।्" वे मसु्करा पड़ीं, कुहनी तकिये से टिका कर हथेलियों पर अपना सिर रख कर
ऊँची हो गर्इ। एकाएक चेहरे का भाव एकदम बदल-सा गया। बोलीं ''इतना अत्याचार
क्यों करत ेहो?''

वह कुछ कहने ही जा रहा था कि 'कुकडू़ कँू, कुकडू़ कँू...' करती हुई ढेर सारी मरु्गियाँ,
छत पर इधर-उधर दौड़ने लगीं - डरी और घबराई हुई-सी। दो-तीन मरु्गे एक ही साथ
बाहर निकल आए और उनमें से एक ने खबू ऊँची आवाज में बाँग दी - कुकडू़ कँू...।
एक झटके-से वे दोनों उठ कर बठै गए। छत के कोने में एक ओर मरु्गियों का दरबा था।
देखा, बढु़िया ने दरबा खोल कर सारी मरु्गियों को बाहर निकाल दिया है और चपुचाप
खड़ी मसु्करा रही है। कभी हल्के-से खिलखिला पड़ती है। एक अजीब-सी दहशत में
उसे पसीना आ गया। तभी बढु़िया ने एक र्इट का टुकड़ा उठाकर मरु्गियों के झुंड की
ओर फें का। मरु्गियों में फिर खलबली मच गई और वे त्रस्त और निरुपाय इधर-उधर
भागने लगीं। एक मुऱ्गा छत की मुँडरे पर जा बठैा और फिर उसने जोर की बाँग लगायी
- "कुकडू़ कँू"

वह उठने को ही था कि पत्नी झुँझलाती हुई उठ खड़ी हुर्इ। रेशमी साड़ी कुछ-कुछ
खिसक गई थी। जल्दी से उन्होंने पेटीकोट से उसे खींच कर पलंग पर डाल दिया और
बढु़िया के पास चली गईं। बढु़िया उसी तरह खिलखिला कर हँस पड़ी। पत्नी ने होंठ
काटे, फिर कुछ कहना चाहा, फिर व्यर्थ समझ कर चपुचाप बढु़िया की बाँह पकड़ ली
और घसीटत ेहुए खाट पर ले जा कर पटक दिया।

"लेटो।" पत्नी का गुस्सा उबल पड़ा।
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बढु़िया उसी तरह उँकडँू़ बठैी रही।

पत्नी ने उसे हाथों से खाट पर पसरा दिया।

बढु़िया फिर भी उसी तरह ताकती रही।

पत्नी एक पल खड़ी रहीं, फिर घमू कर उसकी तरफ देखा। दोनों दौड़-दौड़ कर मरु्गियों
को पकड़ने में लग गए। धीरे-धीरे सारी मरु्गियाँ दरबे के अदंर हो गर्इ, लेकिन एक
मरु्गा छत की मुँडरे के आखिरी सिरे पर बठैा हुआ था। उसने एकाध बार हाथ बढ़ा कर
उसे पकड़ना चाहा, तो वह और आगे की ओर खिसक गया। उसने कहा, ''इसको क्या
करें?''

"राँध कर खा जाओ।" पत्नी झुँझलाती हुई फर्श पर बठै गईं।

लेकिन तभी जाने क्या सोच कर मुऱ्गा नीचे उतर आया। उसने दौड़ कर उसकी गरदन
पकड़ ली और दरबे में ले जा कर ठँूस दिया। फिर जसेै चनै की साँस लेता हुआ मुँडरे से
टिक कर खड़ा हो गया। एकाएक उसकी नजर बढु़िया की ओर चली गई। वह चित लेटी
हुई आसमान की ओर ताक रही थी। तभी पत्नी ने उठत ेहुए आवाज दी - "अब वहाँ
क्या करने लगे?''

वह निकट चला आया; बोला, ''सनुो, बरसाती में पलंग ले चलें तो कैसा रहे?"

छत पर सादे खपरैल से बनी एक बरसाती थी। पत्नी ने कहा, ''मैं नहीं जाती बरसाती
में। इतनी गरमी में उस काल कोठरी में मझुसे नहीं सोया जाएगा।

"पंखा तो है ही।"

"पंखा जाए भाड़ में। रात-भर पंखा कौन झलेगा!''

"मैं झल दूँगा।" वह मसु्कराया।

"चलिए...'' पत्नी ने सिर झटकत ेहुए कहा। वे खशु मालमू दे रही थीं। एकाएक घमू
कर उन्होंने कहा, ''अच्छा, एक काम करती हँू...'' वे उठ खड़ी हुर्इ। बोलीं, ''इनकी
चारपाई जरा बरसाती में ले चलिए तो!''

''क्या कह रही हैं आप? माँ की तबीयत नहीं देखतीं।"
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"ले तो चलिए। उन्हें गरमी-सरदी कुछ नहीं व्यापती। अबकी माघ के महीने में बाहर
नदी के किनारे लेटी थीं। लोग गए तो ऊपर से हँसने लगीं।"

"अरे भाई...''

"क्या लगाए हैं अरे भाई, अरे भाई! रात-भर इसी फरफंद में...'' उन्होंने बढु़िया को उठा
कर खड़ा कर दिया और चारपाई उठा ली।

"अब यहीं आराम से पड़ी रहो महारानी!'' पत्नी ने नजाकत के साथ बरसाती के
दरवाजे पर खड़-ेखड़ ेदोनों हाथ जोड़ ेऔर उसकी ओर देख कर मसु्कराईं। खाट पर
लिटात ेवक्त बढु़िया ने एक बार अधेँरे में चारों ओर नजर डाल कर टटोला था और
तकरीबन दो मिनट तक लगातार खाँसती रही। फिर जसेै चपु खो-सी गई। चाँदनी
उजरा चली थी और आसमान से हलकी-हलकी नमी उतर कर चारों ओर वातावरण पर
छा रही थी। बरगद की ऊपरी डालों से भी अगर कोई पत्ता टूट कर नीचे गिरने लगता,
तो उसकी खड़-खड़ साफ सनुाई पड़ जाती।

"मझु ेप्यास मालमू दे रही है; ऊपर पानी होगा क्या?" उसने कहा।

पत्नी ने झुक कर उसकी आखँों में देखा और मसु्कराईं - "प्यास लगी है?''

"हाँ।''

"सच?'' वे उसी तरह आखँों में देखती रहीं।

उसे थोड़ी-सी झुँझलाहट महससू हुई। फिर उसे दादा का खयाल आया। फिर जसेै सिर
घमूने लगा और मतली-सी महससू हुई। फिर ढेर-सारी बातें मन में घमूने लगीं - जसेै
दिमाग में कई कदम लड़खड़ात ेहुए चल रहे हों। उसने सोचा - 'नरक।' फिर उसके
दिमाग में आया, 'क्यों इतना विवश हो गया है वह?' फिर तर्क -पर-तर्क ... कौन समझ
सकेगा कि इतना आवेग-शनू्य क्यों है वह? ...फिर जसेै भीतर-ही-भीतर कहीं
झनझनाता हुआ-सा दर्द उठने लगा। उसे लगा कि उसकी पीठ में चटक समा गया है
और साँस लेने में कठिनाई हो रही है। उसने करवट बदल कर यह जान लेना चाहा कि
कहीं सचमचु तो पीठ में चटक नहीं समा गया, कि तभी पत्नी ने बाँहों में भर कर उसे
अपनी तरफ घमुा लिया। कहीं कुछ बात बढ़ न जाए, इसलिए उसने अपनी भावनाओं
पर जब्त करना चाहा। इसी प्रयत्न में वह मसु्कराया, लेकिन उसकी एक आखँ से एक
बूँद ढुलक कर चपुके से बिस्तर में गुम हो गई।
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"पानी दूँ?"

वह परिस्थिति भाँप चकुा था और उन बातों में रस आने के बजाय उसे इतना थोथापन
महससू हुआ कि उसकी इच्छा होती कि वह कानों में उँगली डाल ले, या जोर से चीख
पड़।े लेकिन यह कुछ भी नहीं हो सका। बोला, "जी, मेहरबानी करें तो एक गिलास
पानी पिला ही दीजिए।"

पत्नी झुकीं तो उसने अपना चेहरा तकिये में गड़ा लिया। ...फिर जसेै वह पस्त पड़
गया। अब तक जितना चौकन्ना था अब उतना ही ढीला पड़ गया।

एक हाथ से वे उसकी छाती सहलाती हुई बोलीं, "कैसे-कैसे कपड़ ेफिजलू में पहने रहते
हो..." और उसके बाद क्षण-भर में ही वह सारी परिस्थिति भाँप कर एकदम
पसीने-पसीने हो गया। आखँें मूँद लीं। उसके माथे की नसें फटने लगीं। खनू में
आग-सी लग गई। स्वर ओझल हो गए। वे कुछ कह रही थीं - "मेरे बालम! कितने
जालिम हो तमु! कितने भोले..."

"माँ!" वह उछल कर एक झटके से खड़ा हो गया। लेकिन तरंुत शर्म के मारे
वहीं-का-वहीं सिमट कर फर्श पर बठै गया। पत्नी भय के मारे एकदम से फक्क पड़
गईं। एक पल बाद, जरा-सा ससु्थिर हो कर उन्होंने मुँह ऊपर उठाया तो देखा - बढु़िया
ठीक सिरहाने खड़ी थी, चपुचाप। पत्नी को अपनी ओर देखता पा कर वह फिर
मसु्कराई। अब उनका गुस्सा उबल पड़ा। ते

़
जी से उठ कर उन्होंने बढु़िया की बाँह पकड़

ली। उनके होंठ दाँतों तले दबे हुए थे और वे काँप रही थीं।

"चल... हट यहाँ से।" उनके मुँह से कोई भद्दी गाली निकलत-ेनिकलत ेरह गई और
उन्होंने बढु़िया को आगे की ओर धकेल दिया।

आगे र्इटों का एक घरौंदा था। बढु़िया को ठोकर लगी और वह औधंी-सी लढु़क गई।
पत्नी गुस्से में झनझनाती हुई, उसे उसी तरह छोड़ कर, खाट पर आ कर बठै गईं और
दोनों हाथों में उन्होंने अपना सिर थाम लिया।

यों हीं दो-एक मिनट बीत गए। कोई कुछ नहीं बोला। अचानक उसने बढु़िया की ओर
देखा। वह वसैी ही औधंी, फर्श पर पड़ी थी। वह ते

़
जी से उठकर लपका और - "माँ!"

उसने बढु़िया को उठा कर चित कर दिया। लहू की एक हलकी-सी लकीर होंठों के कोनों
में दिखाई दी और फिर एक हूक-सी उठी। उसके होंठ हिल रहे थे...। "जल्दी से दौड़ कर
पानी लाओ।" उसने चीख कर पत्नी की ओर देखा। पत्नी उठ कर भागीं नीचे।
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बढु़िया की आखँें खलुी थीं। चेहरे की झुर्रियाँ और भी चिकनी हो गई थीं। चाँदनी में
उसका चेहरा एकदम उजली राख की तरह चमक रहा था। उसने पकुारा, 'माँ...' और
बढु़िया का सिर बाँहों में थोड़ा और ऊपर कर लिया।

बढु़िया ने सिर जरा-सा उसकी ओर घमुाया और फिर हलक से खनू का एक रेला उसकी
गोदी में कै कर दिया।
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