
र�तपात
आहट-सी लगी। हाँ, प�नी ह� थीं। पलंग से कुछ दरू पर अगँीठ� रख रह� थीं। एक हाथ
म� परोसी हुई थाल� थी। अगँीठ� रख कर वे पलंग क� ओर ग�। पलंग से कुछ ह� दरू पर
ब�ुढ़या एक खाट पर चपुचाप बठै� थी। प�नी ने थाल� ब�ुढ़या के आगे रख द�। ब�ुढ़या
एकटक उनका मुँह ताकती म�ुकराती रह�। उ�ह�ने हाथ से थाल� क� ओर इशारा



�कया। ब�ुढ़या ने एक बार थाल� क� ओर देखा और �फर उनक� ओर, �फर म�ुकराई।
प�नी ने �फर थाल� क� ओर इशारा �कया तो ब�ुढ़या ने थाल� उठा कर अपनी गोद म�
रख ल� और बड़-ेबड़ े�ास तोड़ कर �नगलने लगी। वे चपुचाप �बना कुछ कहे नीचे
उतर ग◌�इं। दबुारा लौट�ं तो उनके एक हाथ म� एक छोट�-सी पतील� थी और दसूरे हाथ
म� पानी का लोटा। पतील� को अगँीठ� पर रख कर वे �फर ब�ुढ़या क� खाट के पास ग�
और पानी का लोटा नीचे रखत ेहुए ब�ुढ़या को उँगल� के इशारे से �दखा �दया। ब�ुढ़या
ने एक बार लोटे क� ओर देखा और उनक� ओर देख कर �फर म�ुकराने लगी। ऐसा
लगता था, जसेै केवल म�ुकराना-भर उसे आता हो और कुछ भी नह�ं। �फर वह खाने
म� मशगूल हो गई। रोट� के खबू बड़-ेबड़ ेकौर तोड़ती और मुँह म� डाल कर चपर-चपर
मुँह चलाती। कौर अभी ख�म भी न हुआ होता �क �फर रोट� का एक बड़ा-सा टुकड़ा
स�जी और दाल म� लपेट कर वह मुँह म� ठँूस लेती।

'इ�ह� इसी तरह खाने क� आदत पड़ गई है।' प�नी ने कहा। वे चपुचाप पलंग के पास
खड़ी थीं।

वह �बना कुछ कहे ब�ुढ़या को देखता रहा।

"और जब से ऐसी हो गई ह�, खरुाक काफ� बढ़ गई है...''

''बड़ी फूहड़ हो गई ह�। कुछ नह�ं समझतीं जहाँ खाती ह� वह�ं...''

�फर भी वह कुछ नह�ं बोला तो प�नी बठै ग�। बाल� म� हाथ फेरत ेहुए बोल�ं, ''�या
�कया जाए, कोई बस नह�ं चलता। ...अ�छा, म� नीचे का काम �नपटा कर अभी आई।
आप जरा अगँीठ� क� ओर खयाल रखना - दधू उफना कर �गर न जाए।"

वे उठ कर जाने लगीं।

सी�ढ़य� के पास से मड़ु कर उ�ह�ने कहा, ''सो न जाइएगा, हाँ।" वे म�ुकरा� और
नीचे उतर ग�।

करवट बदल कर वह दसूर� ओर देखने लगा। सामने बरगद का वह� �वशालकाय व�ृ -

ज�म-ज�मांतर से इस कुल के सखु-दखु का सा�ी। �कतना घना अधंकार... �कतने
�दन� बाद उसने देखा था, इतना ठोस, ग�झन, शीतल और मन को सकूुन देने वाला
अधंकार। शायद दस वष� बाद। यह बरगद का पेड़ वसैा ह� था। ऊपर क� एक-दो डाल�
आ�ँधय� म� टूट गई थीं और उसक� गोल-गोल छाया के बीच, ऊपर से गहरा, काला
खंदक-सा बन गया था। जहाँ-तहाँ जगूुन ून�ह�-न�ह� प�� के बीच दमक कर ह�का-सा
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�काश फ� क जात।े प�े �दप कर, अधेँरे म� �फर एकाकार हो जात।े एक, दो, तीन, चार,

पाँच, दस और �फर असं�य जगुुन-ूजसेै परूा पेड़ उनका सनुहरा घ�सला हो। पीछे क�
ओर घनी बँसवा�रयाँ थीं। बाँस� का एक झुरमटु छत के एक कोने तक आ कर फैला
हुआ था। हवा क� ह�क� थाप पर प��य� का झुनझुना रह-रह के बजता और �फर
खामोश हो जाता। एक ओर कटहल के दो पेड़ अधंकार को और भी घना करत ेहुए चपु
थे। दरवाजे के बाहर, नीचे दादा सोए हुए थे। नाक बज रह� थी। उसने घड़ी देखी... दस।
कान के पास ले जा कर वह घड़ी के चलने क� आवाज सनुता रहा - �चङ-�चङ, �चङ
�चङ, �चङ �चङ... जसेै �व�वास नह�ं हो रहा था �क दस बजे इतना खामोश अधेँरा चार�
ओर हो सकता है...

इससे पहले जब वह घर आया था... उस बार भी दादा ने ह� �लखा था, �पता क� म�ृयु
के बारे म�। �फर तार भी �दया था। वह चपुचाप पड़ रहा। िजनके यहाँ रहता था, उ�ह�ं
के लड़के से �च�ठ� �लखवा द� �क '�भ ुजी यहाँ नह�ं ह�। बाहर गए ह�। कब तक लौट�गे,

�कसी को पता नह�ं। कहाँ गए ह� यह भी �कसी को नह�ं मालमू...' �फर �दन-भर वह घर
म� ह� पड़ा रहता - नंग-धड़गं, �बना खाए-पीए अपनी नस� क� आहट सनुता।
बीच-बीच म� कभी-कभी वह सोचता �क यह खबर गलत है। दादा ने झूठ-मठू ह� �लख
�दया है, उसे घर बलुाने के �लए। ले�कन नह�ं, इतना बड़ा झूठ दादा जी नह�ं �लख
सकत।े उसने लोग� से �मलना-जलुना छोड़ �दया। एकदम नंगी, वीरान सड़क� पर वह
चलता चला जाता... चला जाता... तब तक, जब तक थक कर चरू-चरू न हो जाए।
कह�ं नद� के �कनारे पानी म� परै डाले बठैा रहता...। इसी तरह कई मह�ने गुज़र गए थे।
दादा क� �च�ठ� आई - 'माँ बहुत उदास ह�। �दन-रात रोती रहती ह�। उसे बलुाती ह�...'।

चपुके-से �बना स�ूचत �कये वह घर चला आया था। माँ �दन भर रोती रह�ं। वह
चपुचाप उनके पास एक अपराधी क� भाँ�त बठैा रहा। माँ अ�यमन�क भी लग रह�
थीं। धीमे से एक बार कह भी डाला - "ऐसे पतू का �या भरोसा! जो अपने बाप का न
हुआ वह और �कसका होगा..." रात हुई तो वह बाहर ह� सोया। माँ आ� और चपुके-से
चादर उढ़ा ग◌�इं। माथा छू कर देखा। बाल� म� हाथ फेर कर ललाट पर �बखर� लट�  हटा
द�ं। तलवेु सहलाए। �फर चपुचाप चल� ग◌�इं। बचपन से ह� माँ क� यह आदत थी।
जब-जब वह चादर फ� क देता, माँ उठ-उठ कर ठ�क से उढ़ा �दया करतीं। नींद आने के
�लए तलवेु सहलातीं, �सर उठा कर त�कये पर रख देतीं...।

ले�कन दसूरे �दन माँ आ� और चपुचाप पायताने बठै कर परै दबाने लगीं। उसे लगा
�क माँ �ससक रह� ह�। वह उठ कर बठै गया। �कतना अस�य था, माँ का यह रोना...
यह सब-कुछ! माँ को वह �या कह सकता था? माँ �या सब जानती नह�ं थीं? शायद
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�पता भी जानत ेथे और सारा घर जानता था। ले�कन कोई भी �या कर सकता था!
ठ�क है, जो हो रहा है वह� होने दो - उसने सोचा। उसे लगा �क कह�ं कुछ घट नह�ं रहा
है। सब-कुछ अपनी जगह पर एकदम अचल है। वह जड़ हो गया है - अपने से भी
पराया... माँ तलवेु सहलाती हुई �ससक रह� थीं। उसके मुँह से कुछ नह�ं �नकला।
आ�खर माँ ने उठत ेहुए कहा था, ''बेटा! इतना हठ �कस काम का! �पता तरेे �या कम
दखुी थे? ले�कन बेटा! बड़� से कोई अपराध हो जाए तो उ�ह� इस तरह कह�ं सजा द�
जाती है। �पता तो परमा�मा है। और �फर वे भी �या जानत ेथे? बेटा! बड़ा वह है जो
अपनी तरफ से सभी को �मा करता चले। और वह तो �फर भी नात ेम� तरे� बहू है...

कह�ं कुछ और हो जाए तो इस हवेल� क� नाक कट जाएगी।' माँ फुसफुसा�... ''अभी
कुछ नह�ं �बगड़ा है... चल, उठ।" माँ ने बाँह पकड़ के उठा �लया।

यह� पलंग था। ऊपर आ कर वह चपुके से लेट गया था। प�नी आ� और खड़ी रह�ं,
�फर म�ुकराती रह�ं।

"बठै जाइए।" उसने कहा।

"शहर तो बहुत बड़ा होगा,'' वे बठैती हुई बोल�ं।

"जी'', उसने �वीकार भाव से कहा।

"हमने भी शहर देखे ह�।"

"जी!''

"कह रह� हँू - हमने भी शहर देखे, ले�कन हम कोई रंडी थोड़ ेह�।"

"जी?'' वह घमू कर प�नी को देखता रहा।

वे म�ुकरा�, ''सारे इ�जाम उ�टे हमीं पर... अपने बड़ ेभोले बनत ेह�। �कतने घाट� का
पानी �पया?''

"जी!'' वह उठ कर बठै गया, ''�या यह� सब सनुाने के �लए...'' वह उठ कर खड़ा हो
गया।

"बहुत खराब लगता है। और नह�ं तो �या? वहाँ तप करत ेरहे! मद� तो कु�े होत ेह� ह�।
इधर प�ल चाट�, उधर जीभ चटखार�, उधर हँ�ड़या म� मुँह डाला। ...सभी लाज-�लहाज
तो बस, हमारे ह� �लए है।"
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रात के दो बज रहे थे, जब वह �टेशन पहँुचा था। सबुह होने के पहले ह� वह गाड़ी पर
सवार हो चकुा था और �दन �नकलत-ेन-�नकलत ेउसे गहर� नींद आ गई थी। लोग� के
परै� से कुचला जाता हुआ, एक गठर� क� तरह, नींद म� गक�  वह पड़ा रहा।

दादा क� �च��ठयाँ आती रह�ं। हर मनीआड�र फाम� पर नीचे माँ क�
अननुय-�वनय-भर� चंद सतर�... �फर अलग से प�। उसने �लख �दया, 'अब �च�ठ�
तभी �लखूगँा जब बीमार पड़ँूगा। न �लखू ँतो समझना माँ, �क त�ुहारा लाड़ला बेटा
आराम से है। उसे कोई दखु नह�ं है।" माँ के प� धीरे-धीरे बंद हो गए। दादा के टेढ़े-मेढ़े
काँपत ेअ�र याद �दलात ेरहे �क माँ जब �यादातर चपु रहने लगी ह�। �फर यह �क माँ
�कसी को पहचान नह�ं पातीं। इस बात से उसे जाने �य� संतोष हुआ। दादा �लखत ेरहे
और वह चपुचाप पड़ा रहा। जसेै धीरे-धीरे कह�ं सारे संबंध-स�ू टूटत ेगए और वह
�न�व�कार-सा, भलूा हुआ-सा चपुचाप पड़ा रहा। �कस बात का इंतजार था उसे? शायद
�कसी बात का नह�ं। कभी उसे लगता था �क सभी ने उसे छोड़ �दया है। अब धीरे-धीरे
यह लगता था �क उसी ने अपने को छोड़ �दया है...। िजस दखु का कोई ��तकार नह�ं
होता, वह दखु �या होता भी है... इसी तरह एक वष�, दो वष�, तीन वष�... चार वष�। �क
एक �दन उसने देखा - वसैा ह� बड़ा-सा साफा बाँधे, छह फ�ट ऊँचे दादा, स�र साल क�
उ� म� भी उसी तरह तन कर दरवाजे पर खड़ ेह�।

उसका सारा धयै� और सारा एकांत जसेै बह गया, उस एक �ण म� ह�। �कसी भी बात
का ��तकार नह�ं कर सका। दादा जी को रोत ेदेख कर उसके आसँ ूबंद हो गए थे...।
�टेशन पर उतरे तो वह� परुानी घोड़ा गाड़ी खड़ी थी। शंभ ूकोचवान दस साल� म� जसेै
�बलकुल नह�ं बदला था। घोड़ ेक� पूँछ झर गई थी और उसके बदन पर जगह-जगह
घाव के लाल-लाल च�पे �दखायी दे रहे थे...। वह� रा�ता... धलू-धसू�रत गाँव, नद� के
लंबे सनेू, दरू-दरू तक �खचें कगार। अतंह�न, लंबे, मर��चका-भरे मदैान और ल ूम�
तपती प�ृवी क� �यासी आखँ�-सा श�ुक और गे�आ सोता...। बचपन के बारह वष�,
अपने िजन आ�मीय ��य� म� उसने गुज़ारे थे, बाद के बारह वष� म� वह दसूर� मत�बा
देख रहा था। एक बार �पता क� म�ृय ुके बाद घर आने पर और दबुारा अब, दादा के
साथ। जसेै सब-कुछ वह�ं था - उसी तरह। सनेू मदैान� म� �हरन� के झुंड छलाँग� मारते
हुए नद� क� ओर दौड़ ेजा रहे थे। कह�ं-कह�ं बबलू क� �वरल छाँह म� नीलगाय� के झुंड
कान उठाए खड़ ेथे। ...सब-कुछ वह� था - उस पार बाल ूका सफेद सलैाब, ते

़
ज गरम

हवा के झकोर� से ���तज तक फैलता हुआ... और सयू� क� अतंह�न क�णा क� रेखा -
वह नद�... उसने सोचा - कैसे कह सकता है वह? �कस से कह सकता है - अतंर क�
इतनी अस�य यं�णा!
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एकाएक उसे आरती का खयाल आया। दादा ने बताया था, 'आरती आई हुई है, बहुत
हठ से बलुाया है।' �फर वे हर� क� �शंसा करत ेरहे, 'बहुत अ�छा लड़का �मल गया।
आरती सखुी है।' �फर दादा चपु हो गए। आरती सखुी है, जसेै यह बात ह� कह�ं कुरेद
गई...। �फर वे बयान करने लगे - 'उसके एक ब�चा भी है। �दन-रात रबड़ क� ग�द क�
तरह लढ़ुकता रहता है, इस गोद से उस गोद म�। अपनी नानी को खबू तंग करता है...

ले�कन वह बेचार� तो...' दादा �फर चपु हो गए थे। इन बेतरतीब बात� म� ढेर सारे �च�
उसक� आखँ� के सामने उभर रहे थे। कभी आरती का न�हा �प। �फर उसका बड़ा-सा
भ�य नार�-शर�र। अजीब-अजीब-सा मन होने लगा उसका।

�झल�मलाती हुई आखँ� से उसने दादा क� ओर देखा। वे झप�कयाँ ले रहे थे।

गाड़ी �कत ेह� उसने दरवाजे क� ओर ताका। माँ वहाँ ज�र ह�गी। ले�कन तभी आरती
�नकल आई। एक पल को वह पहचान नह�ं पाया। उसक� क�पना म� आरती का यह
न�शा कभी उभरा ह� नह�ं था। आरती ने झुक कर परै छुए। वह वसेै ह� देखता रहा।
�फर दोन� एक दसूरे को देख कर म�ुकरा �दए। फाटक के भीतर घसुत ेह� वह
इधर-उधर झाँकने लगा। कह�ं भी माँ ह�गी ह�। एक �व�च� भाव से सं��त और
चपु-चपु वह बहन के साथ-साथ आगे बढ़ता चला जा रहा था। झरती हुई लखौर� ◌�इंट�
क� द�वार� उसक� आखँ� के सामने थीं। उनके आस-पास माँ क� छाया तक न द�खी।
दालान पार करके आगँन म� आ गए। आधे आगँन म� द�वार क� छाया पड़ रह� थी। माँ
वहाँ भी नह�ं थीं। उसने एक बार �फर बहन को देखा। जवाब म� वह म�ुकरा पड़ी। �फर
वे बठैकखाने म� आ गए। बहन ने कहा, ''बठैो, म� नहाने के �लए पानी रखवाती हँू।"

वह एक परुानी आराम-कुस� पर बठै गया। बठेै-ह�-बठेै उसने �फर इधर-उधर ताका।
�फर भी माँ नह�ं �दखीं। मड़ु कर पीछे क� ओर देखा तो उसक� �ि�ट आगँन के पार,

अपने कमरे के सामने खड़ी प�नी पर पड़ गई। वह चपुचाप खड़ी इधर ह� देख रह� थीं।
वह सीधा हो कर बठै गया और आरती का इंतजार करने लगा। उसे लगा �क अपने ह�
घर म� वह एक अ�त�थ है और अपने प�र�चत कोन�, घर� क� द�वार�, ताख�-सी�ढ़य�
को नह�ं छू सकता। हर कह�ं एक बा�यता है... एक न जाने कैसी �ववश �ख�नता।
...वह उठ कर टहलने लगा।

तभी आरती अदंर आई। काँच क� त�तर� म� ल�डू और पानी का �गलास। वह बठै
गया।

"नहाओगे न?''
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"माँ कहाँ है?''

"पहले खा-पी लो तब चलना। पीछे वाले कमरे म� ह�गी।" आरती उठ कर चल� गई।

�बना �कसी से पछेू बरामदे से होता हुआ वह पीछे क� ओर �नकल आया। प�नी अपने
कमरे के दरवाजे पर खड़ी थीं। उसे आत ेदेख कर उ�ह�ने हलका-सा घूघँट कर �लया।
वह आगे बढ़ गया। कमरे के सामने वह एक पल को �ठठका। �कवाड़ उँठगाए हुए थे।
उसने हलके-से �कवाड़� को ठेल �दया। खलुत ेह� एक अजीब-सी सड़ी दगु�ध से नाक
भर-सी गई। उसने नाक पर �माल रख �लया और अदंर दा�खल हुआ। इधर-उधर देख
कर उसने यह पता लगाने क� को�शश क� �क यह दगु�ध �कस चीज क� है। ले�कन कोई
चीज वहाँ नह�ं �दखी। �फर भी हर चीज जसेै दगु�ध म� सनी हुई थी... चारपाई, �ब�तर,

�खड़�कयाँ, छत क� शहतीर�, फश� और �वयं माँ भी। वह चपुचाप चारपाई क� पाट� पर
बठै कर माँ को एकटक देखने लगा। ब�ुढ़या ने कोई उ�सकुता जा�हर नह�ं क�। वसेै ह�
छत क� ओर देखती रह�।

तभी आरती आ गई। �सरहाने बठै कर ब�ुढ़या के चीकट वाल� पर हाथ �फराती हुई
बोल�, ''माँ!''

ब�ुढ़या न �हल�-न-डुल�, न यह� जा�हर �कया �क उसे �कसी ने पकुारा है। बस, चपुचाप
छत क� शहतीर� ताकती रह�। एकाध �मनट तक दोन� चपु रहे। ब�ुढ़या ने करवट बदल�
और उसक� ओर देखने लगी।

"माँ! देख, भयैा आया है।"

ब�ुढ़या ने इस बार �सर उठा कर बेट� को देखा और हँसने लगी। ''देख, भयैा आया है।"
उसने दहुराया।

"हाँ, माँ!''

ब�ुढ़या �फर चपु हो गई और एक पल के बाद उसने आखँ� मूँद ल�ं।

वह चपुके-से उठ आया।

आरती पीछे से बोल�, ''भइया, नहा लो।"

तीसरा पहर बीत रहा था। वह बठैकखाने म� आराम-कुस� पर आखँ� मूँदे पड़ा था। प�नी
रसोई म� छ�क लगा रह� थीं। भखू लग आने के बावजदू भी जसेै इ�छा मर गई थी।

https://www.hindiadda.com/raktapaat/

https://www.hindiadda.com/raktapaat/


कुछ भी �टक नह�ं पाता था मन म�। �जार�-लाख� ��त�बबं जसेै �कवाड़� क� ओट से
झाँकत ेऔर आधी पहचान दे कर गुम हो जात।े समा�त होना �कसे �कहत ेह�... खोना
�कसे कहत ेह�... �न�सहाय होना �कसे कहत ेह�... मकू होना �कसे कहत ेह�... अथ�ह�न
होना �कसे कहत ेह� - यह सब-का-सब �कतना �प�ट हो गया था अतंर म�!

...आखँ� खोलने पर �या �दखेगा - सच या सपना?

�फर भी यह देह है और उसी तरह आरामकुस� म� पड़ी है। बाहर से कह�ं कुछ नह�ं बदला
है। सारा र�तपात भीतर हो रहा है। और खनू कह�ं एक� होता है... बहता नह�ं।

सब-कुछ वह� है। बि�क दादा, आरती और सारे प�रवार को एक �न�ध �मल� है। सभी
आज खशु ह�। कुछ घट रहा है। और इधर? उसे लगा �क अब वह मन�ुय नह�ं है।
स�कम�, सेवा या द�ुकम�, पाप...सब समान ह�। िजसके �लए ह�गे, उसके �लए ह�गे।
वह मन�ुय होगा। लोग� क� �ि�ट म� तो सभी कुछ है ले�कन उसके �लए? ...सच है �क
सब-कुछ �य�-का-�य� है, ले�कन मानवीय इ�छाओ ंका, उसका अपना संसार कह�ं
अधेँरे म� गुम हो गया है।

उसने एक झटके से आखँ� खोल द�ं। आरती उसके परै� के पास चटाई पर बठै� कुछ
सी-�परो रह� थी। उसके देखत ेह� म�ुकरा पड़ी - 'नींद आ रह� है न?'

उसने कोई जवाब नह�ं �दया। लगा �क कई ज�म� से वह इसी तरह चपु है। बोलना
बहुत चाहता है, ले�कन मुँह से कोई श�द नह�ं �नकलता। जसेै �दल क� धड़कन� पर
अनजाने ह� हाथ पड़ गया हो और धड़कन� �क-सी रह� ह�। जीभ ताल ूसे सट गई हो।
बहुत को�शश कर रहा हो �हलने-डुलने क�, ले�कन जरा भी हरकत न होती हो। जड़,

�नराधार, �न�पाय वह अपने को ह� देख रहा हो...।

उसने उठ कर �खड़क� खोल द�। आगँन का �काश छनकर भीतर आ गया और हवा का
एक गरम झ�का बदन छ�लता हुआ दसूर� �खड़क� से सरक गया। वह य� ह� टहलता
रहा।

"त ू�कस �लास म� है आरो?''

"�ी�वयस म�।"

"हर� कैसा है?''

"ठ�क ह�।"
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"मझु ेकभी याद...'' तभी प�नी दरवाजे के सामने से झमक कर �नकल ग�। वह चपु
हो रहा। �फर आरती उठ कर चल� गई।

वह बाहर बरामदे म� �नकल आया। आगँन म� छाया बढ़ रह� थी। आगे बरगद पर धपू
अभी बाक� थी। उसने छत क� ओर देखा। एकाएक माँ को देख कर वह घबरा गया।
ज�द� से दौड़ कर सी�ढ़याँ तय क�ं और छत पर आ रहा। माँ पसीने से तर, नंगे पाँव,

जलती छत पर खड़ीं थीं। उनके आधे बदन पर धपू पड़ रह� थी और गरम हवा के ह�के
झ�के म� रह-रहके उनके धसूर बाल उड़ रहे थे। वे चपुचाप, पि�चम क� ओर पील�
धलू-भर� आधँी और धलू म� डूबे बाग-बगीच� के ऊपर छाए हुए आसमान क� ओर देख
रह� थीं।

"माँ!'' उसने पकुारा।

�फर �बना कुछ कहे उसने ब�ुढ़या को बाँह� म� उठा �लया और सी�ढ़याँ उतरने लगा।
नीचे आरती खड़ी थी। बोल� ''�या हुआ?''

"कुछ नह�ं, नंगे पाँव जलती छत पर धपू म� खड़ी थीं।"

बठैकखाने म� ला कर उसने ब�ुढ़या को आरामकुस� म� डाल �दया।

"भइया, खाना खा लो।" आरती ने कहा।

एकाएक वह च�क गया। जले हुए दधू क� महक आ रह� थी। दौड़ कर उसने जलती हुई
पतील� अगँीठ� से उतार द�। उसका हाथ जल गया और पतील� छूट कर जमीन पर
लढ़ुक� तो सारा दधू फैल गया। धीमे से ब�ुढ़या क� �खल�खल सनुाई द� तो उसने घमू
कर देखा - वह वसैी-क�-वसैी ह� बठै� थी। एकदम शांत, जड़ और �न�चल। जल� हुई
उँग�लय� को मुँह म� डाले वह उसक� खाट क� ओर बढ़ गया। ब�ुढ़या एकटक उसे
ताकने लगी। उसक� गोद म� जठू� थाल� वसेै ह� पड़ी हुई थी। हाथ जठेू थे और मुँह पर
दाल और स�जी के टुकड़ ेसखू रहे थे। उसक� नाक बह रह� थी िजसे कभी-कभी वह
सड़ुक लेती। पानी का लोटा वसेै ह� नीचे रखा था। तो �या उसने अभी तक पानी नह�ं
�पया? ...उसने झुक कर लोटा उठाया और �बना कुछ कहे ब�ुढ़या के होठ� से लगा
�दया। गटगट कर के वह तरंुत आधा लोटा पानी पी गई। �फर मुँह उठा कर उसक�
ओर देखा और म�ुकरा पड़ी। उसने थाल� हटा कर नीचे डाल द� और ब�ुढ़या के जठेू
हाथ (वह दोन� हाथ� से खाए हुए थी।) धोने लगा। �फर उसने ब�ुढ़या का मुँह धोया
और अपने कुरत ेक� बाँह से प�छ �दया।
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"माँ, मझु ेपहचानती हो, म� कौन हँू?''

"माँ, मझु ेपहचानती हो, म� कौन हँू।" ब�ुढ़या ने वा�य �य�-का-�य� दहुरा �दया।
केवल ��नवाचक �वर नह�ं था उसका।

"म� संजय हँू... माँ!''

"...संजय हँू माँ!''

उसके भीतर जसेै कोई चीज अटकने लगी। वह चपु हो गया। लगा, जसेै अतँ�ड़य� म�
बड़-ेबड़ ेप�थर के टुकड़ ेआपस म� टकरा रहे ह�। उसने ब�ुढ़या के पाँव उठा कर चारपाई
पर रख �दए और पकड़ कर धीमे-से �लटा �दया। ब�ुढ़या लेट रह� और टुकुर-टुकुर उसे
देखने लगी। वह उसके तलवेु सहलाता रहा। ब�ुढ़या म�ुकराती और �फर ह�के से
�खल-�खल करके हँस पड़ती। उसके सफेद चमकदार दाँत टूट गए थे और मुँह खलुने
पर एक काले, गहरे �बल क� तरह �दखता। चेहरे क� झु�र�य� म� �चकनाहट आ गई थी
और हाथ-परै सब �चकने-�चकने लगत ेथे, जसेै �कसी फोड़ ेके आस-पास क� चमड़ी
सजून से �खचं कर �चकनी और मलुायम पड़ जाती है।

"माँ, म� हँू... संजय" वह ब�ुढ़या के चेहरे पर झुक गया, ''माँ म� हँू... म�... संजय...''

ब�ुढ़या उस पर खबू जोर से �खल�खला कर हँस पड़ी और �फर एकदम चपु हो गई।
उसक� आखँ� से दो बड़-ेबड़ ेआसँ ूब�ुढ़या के चेहरे पर च ूपड़।े इस पर ब�ुढ़या �फर
�खल�खला पड़ी।

सी�ढ़य� पर धमस सनु पड़ी। प�नी धपधपाती हुई ऊपर आ रह� थीं। वह उठ कर बठै
गया। ऊपर आत ेह� उनक� नजर �मल गई - बोल�ं, ''वहाँ �य� बठेै हो?''

"कुछ नह�ं, ऐसे ह�।"

वे �नकट चल� आ� - "�या खसुरु-फुसरु चल रह� थी? ब�ुढ़या बड़ी चार-सौ-बीस है...।''

"दधू �गर गया।" उसने दसूर� ओर देखत ेहुए कहा।

"�गर गया?'' वे च�क कर अगँीठ� क� ओर देखने लगीं।

"ज�द�बाजी म� हाथ से पतील� छूट गई।"

"थोड़ा-सा भी नह�ं बचा है?''
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"होगा बचा, म�ने देखा नह�ं।"

वे अगँीठ� क� ओर चल� ग�। पतील� को �हला-डुला कर बोल�ं, ''हाय राम, अब �या
क�ँ? उसम� तो पीने लायक दधू ह� नह�ं।"

"मझु ेरात को दधू पीने क� आदत नह�ं है।" उसने कहा और उठ कर टहलने लगा।

प�नी ने घरू कर देखा, जसेै कह रह� ह�, ''आदत न होने से �या होता है?''

टहलत ेहुए वह छत के कोने म� �नकल गया, जहाँ बाँस� क� छाया म� अधंकार और भी
गाढ़ा हो रहा था। हर�-हर� प��य� के झुरमटु म� इ�के-द�ुके जगुुन ूदमक रहे थे। नीचे
दरू-दरू तक बाँस� के भीतर अधेँरा-ह�-अधेँरा और उसी तरह दमकत ेजगुुन।ू उसने हाथ
बढ़ा कर एक जगुुन ूको पकड़ना चाहा तो वह झट से अलोप हो गया और कुछ दरू पर
�फर दप-से चमक गया। उसे याद आया - �कस तरह बचपन म� ढेर सारे जगुुन ूपकड़
कर वह अपने घुघँराले बाल� म� फँसा लेता और माँ के पास दौड़ा-दौड़ा जा कर कहता -
"माँ-माँ, इधर देखो, जगुुन ूका ख�ता।"

"नींद नह�ं आती?''

उसने घमू कर देखा - प�नी पास ह� खड़ी थीं।

"रात बहुत चल� गई है। थोड़ी ह� देर म� गंगा नहाने-वा�लय� के गीत सनुाई पड़ने
लग�गे।"

"हाँ, ठ�क है।" उसने घड़ी देखी, ''बारह बज गए!'' वह आकर पलंग पर लेट गया।

प�नी आकर पायताने बठै ग�। अब उसने देखा। उ�ह�ने सफेद रेशमी साड़ी पहन रखी
थी। बदन पर बस चोल�-भर थी। बाल खबू खींच कर बाँधे हुए थे और हाथ� क� च�ूड़याँ
रह-रह के पंखा झलत ेव�त खनक जातीं। ...परूब क� ओर लाल-लाल चाँद उग रहा था
और बरगद के सघन प�� के बीच से चाँदनी का आभास लग रहा था। आसमान और
भी गहरा नील वण� था, और स�त�ष� काफ� ऊपर चढ़ आए थे।

"गरमी नह�ं लगती?'' वह �खसक कर पलंग क� पाट� पर बीच�-बीच म� चल� आ�। एक
हाथ उसक� कमर के पार से दसूर� पाट� पर रखती हुई वे एकदम धनषुाकार झुक ग�
और दसूरे हाथ से पंखा झलती रह�ं। वह करवट घमू कर उ�ह� देखने लगा।
भर�-भर�-सी गदबद देह। गरमी का मौसम होने पर पेट और बाँह� पर लाल-लाल
अ�हौ�रयाँ भर आई थीं।
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"लाओ, कुरता �नकाल दूँ। इतनी गरमी म� कैसे पहने रहत ेहो ये कपड़?े'' वे उठ कर
�सरहाने क� ओर चल� आ◌�इं। त�कया एक ओर �खसका �दया और उसका �सर हाथ�
से उठाती हुई बोल�ं ''जरा उठो तो।"

वह उठ कर बठै गया। बाँह� ऊपर कर द�ं। उ�ह�ने कुरता �नकाल कर एक ओर रख
�दया। �फर ब�नयान �नकाल द�। हलके �काश म� उसका सोनल बदन �दपने लगा।
प�नी पीठ सहलाती रह�ं, थोड़ी देर। �फर बाँह�। �फर कंधे पर ठोड़ी रख कर �टक ग◌�इं।
बोल�ं, ''इतने दबुले �य� हो? �या शहर म� खाने को नह�ं �मलता!''

"जी, ठ�क तो हँू। दबुला कहाँ हँू!''

"हो �य� नह�ं? �या म� अधंी हँू?'' वे और सट आ◌�इं।

"माँ" उसने फुसफुसा कर इशारा �कया - "बठै� ह�।"

जसेै �कसी ने �चकोट� काट ल� हो, प�नी झट-से सीधी हो ग� �फर बोल�ं, ''वो! वो
कुछ नह�ं समझतीं।"

�फर भी वे उठ�ं और जा कर ब�ुढ़या को दसूर� करवट �फरा कर �लटा �दया। ब�ुढ़या
चपुचाप लेट गई।

लौट कर वे पलंग क� पाट� पर अधबीच म� ह� बठै ग� और पंखा झलती रह�ं। चाँद ऊपर
चढ़ आया था और सारा आसमान धसूर रोशनी से भर आया था। छत से दसूर� छत�,
पीछे क� ओर का बगीचा, तथा बरगद का दर�त रोशन हो उठे थे। वातावरण कुछ नम
पड़ गया था और दरू से मधकू प�ी क� आवाज स�नाटे को रह-रह के चीर जाती…

जरा एक ओर �खसको न...''।

"ऊँ? ...हँू।" उसने �खसक कर जगह कर द�।

"नींद आ रह� है?''

"हँू।''

"�कतने बज रहे ह�?''

"एक।'' उसने अधेँरे म� घड़ी देखी और जमहुाइयाँ लेने लगा।
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"त�ुहार� छाती पर एक भी बाल नह�ं ह�।'' उ�ह�ने अपना �सर रख �दया। पंखा नीचे
डाल �दया।

"...''

"�यार कर लूँ?''

"जी!''

जसेै कोई झाड़ी म� �छपे हुए खरगोश को पकड़ने के �लए धीमे-धीमे कदम बढ़ाता हुआ
आगे बढ़ता है, उसी तरह उ�ह�ने कान के पास मुँह ले जा कर एक-एक श�द नापत ेहुए
कहा - "म� ...कहती ...हँू - �यार कर लूँ?'' उसने हाथ के इशारे से �फर भी अपनी
नासमझी जा�हर क�।

"धत।्" वे म�ुकरा पड़ीं, कुहनी त�कये से �टका कर हथे�लय� पर अपना �सर रख कर
ऊँची हो ग◌�इं। एकाएक चेहरे का भाव एकदम बदल-सा गया। बोल�ं ''इतना अ�याचार
�य� करत ेहो?''

वह कुछ कहने ह� जा रहा था �क 'कुकड़ू कँू, कुकड़ू कँू...' करती हुई ढेर सार� म�ुग�याँ,
छत पर इधर-उधर दौड़ने लगीं - डर� और घबराई हुई-सी। दो-तीन मगु� एक ह� साथ
बाहर �नकल आए और उनम� से एक ने खबू ऊँची आवाज म� बाँग द� - कुकड़ू कँू...।
एक झटके-से वे दोन� उठ कर बठै गए। छत के कोने म� एक ओर म�ुग�य� का दरबा था।
देखा, ब�ुढ़या ने दरबा खोल कर सार� म�ुग�य� को बाहर �नकाल �दया है और चपुचाप
खड़ी म�ुकरा रह� है। कभी ह�के-से �खल�खला पड़ती है। एक अजीब-सी दहशत म�
उसे पसीना आ गया। तभी ब�ुढ़या ने एक ◌�इंट का टुकड़ा उठाकर म�ुग�य� के झुंड क�
ओर फ� का। म�ुग�य� म� �फर खलबल� मच गई और वे ��त और �न�पाय इधर-उधर
भागने लगीं। एक मुग़ा� छत क� मुँडरे पर जा बठैा और �फर उसने जोर क� बाँग लगायी
- "कुकड़ू कँू"

वह उठने को ह� था �क प�नी झुँझलाती हुई उठ खड़ी हु◌�इं। रेशमी साड़ी कुछ-कुछ
�खसक गई थी। ज�द� से उ�ह�ने पेट�कोट से उसे खींच कर पलंग पर डाल �दया और
ब�ुढ़या के पास चल� ग�। ब�ुढ़या उसी तरह �खल�खला कर हँस पड़ी। प�नी ने ह�ठ
काटे, �फर कुछ कहना चाहा, �फर �यथ� समझ कर चपुचाप ब�ुढ़या क� बाँह पकड़ ल�
और घसीटत ेहुए खाट पर ले जा कर पटक �दया।

"लेटो।" प�नी का गु�सा उबल पड़ा।
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ब�ुढ़या उसी तरह उँकड़ँू बठै� रह�।

प�नी ने उसे हाथ� से खाट पर पसरा �दया।

ब�ुढ़या �फर भी उसी तरह ताकती रह�।

प�नी एक पल खड़ी रह�ं, �फर घमू कर उसक� तरफ देखा। दोन� दौड़-दौड़ कर म�ुग�य�
को पकड़ने म� लग गए। धीरे-धीरे सार� म�ुग�याँ दरबे के अदंर हो ग◌�इं, ले�कन एक
मगुा� छत क� मुँडरे के आ�खर� �सरे पर बठैा हुआ था। उसने एकाध बार हाथ बढ़ा कर
उसे पकड़ना चाहा, तो वह और आगे क� ओर �खसक गया। उसने कहा, ''इसको �या
कर�?''

"राँध कर खा जाओ।" प�नी झुँझलाती हुई फश� पर बठै ग�।

ले�कन तभी जाने �या सोच कर मुग़ा� नीचे उतर आया। उसने दौड़ कर उसक� गरदन
पकड़ ल� और दरबे म� ले जा कर ठँूस �दया। �फर जसेै चनै क� साँस लेता हुआ मुँडरे से
�टक कर खड़ा हो गया। एकाएक उसक� नजर ब�ुढ़या क� ओर चल� गई। वह �चत लेट�
हुई आसमान क� ओर ताक रह� थी। तभी प�नी ने उठत ेहुए आवाज द� - "अब वहाँ
�या करने लगे?''

वह �नकट चला आया; बोला, ''सनुो, बरसाती म� पलंग ले चल� तो कैसा रहे?"

छत पर सादे खपरैल से बनी एक बरसाती थी। प�नी ने कहा, ''म� नह�ं जाती बरसाती
म�। इतनी गरमी म� उस काल कोठर� म� मझुसे नह�ं सोया जाएगा।

"पंखा तो है ह�।"

"पंखा जाए भाड़ म�। रात-भर पंखा कौन झलेगा!''

"म� झल दूँगा।" वह म�ुकराया।

"च�लए...'' प�नी ने �सर झटकत ेहुए कहा। वे खशु मालमू दे रह� थीं। एकाएक घमू
कर उ�ह�ने कहा, ''अ�छा, एक काम करती हँू...'' वे उठ खड़ी हु◌�इं। बोल�ं, ''इनक�
चारपाई जरा बरसाती म� ले च�लए तो!''

''�या कह रह� ह� आप? माँ क� तबीयत नह�ं देखतीं।"
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"ले तो च�लए। उ�ह� गरमी-सरद� कुछ नह�ं �यापती। अबक� माघ के मह�ने म� बाहर
नद� के �कनारे लेट� थीं। लोग गए तो ऊपर से हँसने लगीं।"

"अरे भाई...''

"�या लगाए ह� अरे भाई, अरे भाई! रात-भर इसी फरफंद म�...'' उ�ह�ने ब�ुढ़या को उठा
कर खड़ा कर �दया और चारपाई उठा ल�।

"अब यह�ं आराम से पड़ी रहो महारानी!'' प�नी ने नजाकत के साथ बरसाती के
दरवाजे पर खड़-ेखड़ ेदोन� हाथ जोड़ ेऔर उसक� ओर देख कर म�ुकरा�। खाट पर
�लटात ेव�त ब�ुढ़या ने एक बार अधेँरे म� चार� ओर नजर डाल कर टटोला था और
तकर�बन दो �मनट तक लगातार खाँसती रह�। �फर जसेै चपु खो-सी गई। चाँदनी
उजरा चल� थी और आसमान से हलक�-हलक� नमी उतर कर चार� ओर वातावरण पर
छा रह� थी। बरगद क� ऊपर� डाल� से भी अगर कोई प�ा टूट कर नीचे �गरने लगता,
तो उसक� खड़-खड़ साफ सनुाई पड़ जाती।

"मझु े�यास मालमू दे रह� है; ऊपर पानी होगा �या?" उसने कहा।

प�नी ने झुक कर उसक� आखँ� म� देखा और म�ुकरा� - "�यास लगी है?''

"हाँ।''

"सच?'' वे उसी तरह आखँ� म� देखती रह�ं।

उसे थोड़ी-सी झुँझलाहट महससू हुई। �फर उसे दादा का खयाल आया। �फर जसेै �सर
घमूने लगा और मतल�-सी महससू हुई। �फर ढेर-सार� बात� मन म� घमूने लगीं - जसेै
�दमाग म� कई कदम लड़खड़ात ेहुए चल रहे ह�। उसने सोचा - 'नरक।' �फर उसके
�दमाग म� आया, '�य� इतना �ववश हो गया है वह?' �फर तक� -पर-तक� ... कौन समझ
सकेगा �क इतना आवेग-श�ूय �य� है वह? ...�फर जसेै भीतर-ह�-भीतर कह�ं
झनझनाता हुआ-सा दद� उठने लगा। उसे लगा �क उसक� पीठ म� चटक समा गया है
और साँस लेने म� क�ठनाई हो रह� है। उसने करवट बदल कर यह जान लेना चाहा �क
कह�ं सचमचु तो पीठ म� चटक नह�ं समा गया, �क तभी प�नी ने बाँह� म� भर कर उसे
अपनी तरफ घमुा �लया। कह�ं कुछ बात बढ़ न जाए, इस�लए उसने अपनी भावनाओं
पर ज�त करना चाहा। इसी �य�न म� वह म�ुकराया, ले�कन उसक� एक आखँ से एक
बूँद ढुलक कर चपुके से �ब�तर म� गुम हो गई।
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"पानी दूँ?"

वह प�रि�थ�त भाँप चकुा था और उन बात� म� रस आने के बजाय उसे इतना थोथापन
महससू हुआ �क उसक� इ�छा होती �क वह कान� म� उँगल� डाल ले, या जोर से चीख
पड़।े ले�कन यह कुछ भी नह�ं हो सका। बोला, "जी, मेहरबानी कर� तो एक �गलास
पानी �पला ह� द�िजए।"

प�नी झुक�ं तो उसने अपना चेहरा त�कये म� गड़ा �लया। ...�फर जसेै वह प�त पड़
गया। अब तक िजतना चौक�ना था अब उतना ह� ढ�ला पड़ गया।

एक हाथ से वे उसक� छाती सहलाती हुई बोल�ं, "कैसे-कैसे कपड़ े�फजलू म� पहने रहते
हो..." और उसके बाद �ण-भर म� ह� वह सार� प�रि�थ�त भाँप कर एकदम
पसीने-पसीने हो गया। आखँ� मूँद ल�ं। उसके माथे क� नस� फटने लगीं। खनू म�
आग-सी लग गई। �वर ओझल हो गए। वे कुछ कह रह� थीं - "मेरे बालम! �कतने
जा�लम हो तमु! �कतने भोले..."

"माँ!" वह उछल कर एक झटके से खड़ा हो गया। ले�कन तरंुत शम� के मारे
वह�ं-का-वह�ं �समट कर फश� पर बठै गया। प�नी भय के मारे एकदम से फ�क पड़
ग�। एक पल बाद, जरा-सा सिु�थर हो कर उ�ह�ने मुँह ऊपर उठाया तो देखा - ब�ुढ़या
ठ�क �सरहाने खड़ी थी, चपुचाप। प�नी को अपनी ओर देखता पा कर वह �फर
म�ुकराई। अब उनका गु�सा उबल पड़ा। ते

़
जी से उठ कर उ�ह�ने ब�ुढ़या क� बाँह पकड़

ल�। उनके ह�ठ दाँत� तले दबे हुए थे और वे काँप रह� थीं।

"चल... हट यहाँ से।" उनके मुँह से कोई भ�द� गाल� �नकलत-े�नकलत ेरह गई और
उ�ह�ने ब�ुढ़या को आगे क� ओर धकेल �दया।

आगे ◌�इंट� का एक घर�दा था। ब�ुढ़या को ठोकर लगी और वह औधंी-सी लढ़ुक गई।
प�नी गु�से म� झनझनाती हुई, उसे उसी तरह छोड़ कर, खाट पर आ कर बठै ग� और
दोन� हाथ� म� उ�ह�ने अपना �सर थाम �लया।

य� ह�ं दो-एक �मनट बीत गए। कोई कुछ नह�ं बोला। अचानक उसने ब�ुढ़या क� ओर
देखा। वह वसैी ह� औधंी, फश� पर पड़ी थी। वह ते

़
जी से उठकर लपका और - "माँ!"

उसने ब�ुढ़या को उठा कर �चत कर �दया। लहू क� एक हलक�-सी लक�र ह�ठ� के कोन�
म� �दखाई द� और �फर एक हूक-सी उठ�। उसके ह�ठ �हल रहे थे...। "ज�द� से दौड़ कर
पानी लाओ।" उसने चीख कर प�नी क� ओर देखा। प�नी उठ कर भागीं नीचे।
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ब�ुढ़या क� आखँ� खलु� थीं। चेहरे क� झु�र�याँ और भी �चकनी हो गई थीं। चाँदनी म�
उसका चेहरा एकदम उजल� राख क� तरह चमक रहा था। उसने पकुारा, 'माँ...' और
ब�ुढ़या का �सर बाँह� म� थोड़ा और ऊपर कर �लया।

ब�ुढ़या ने �सर जरा-सा उसक� ओर घमुाया और �फर हलक से खनू का एक रेला उसक�
गोद� म� कै कर �दया।
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