
मर्ज
...तो मैं बात उस खंडहर की कर रहा था, जो मेरे गाँव के किनारे पर स्थित है और

जिससे लग कर बरगद के चार विशाल पेड़ अपनी जटाओ ंको जमीन से लटकाए खड़े
हैं। यह खंडहर कई साल परुाना है और अब यह छोटे से टीले का आकार ले चकुा है।



पर, गाँव वाले इसे तफूानी का खंडहर ही कहत ेहैं। बरगद के ये चार विशाल पेड़ घने
वन का आभास दिलात ेहैं। मेरे गाँव को दो ओर से घेरती नदी बरगद के पेड़ों के बगल
से होकर बहती है जो इस मदैानी गाँव को भी पहाड़ी गाँव जसैा सरुम्य बनाती है।

मेरे गाँव की इसी सुंदरता से मगु्ध होकर दो किलोमीटर दरू स्थित कोट (किला) के
शहजादे जब दिल्ली से कोट में पधारत ेथे तो शाम की सरै में कभी-कभी दो-चार
लट्ठधारी सेवकों के साथ खंडहर पर खेलने आ जात ेथे। मेरे गाँव के बच्चे, जिनमें मैं
भी शामिल होता था, निहाल हो जात ेथे और उनके पीछे-पीछे भागत ेहुए उनकी इच्छा
से उनके खेल में शामिल हो जात ेथे। शहजादे हमारी पीठ पर लपक कर चढ़ लेत ेऔर
बरगद की डाल को छूने का प्रयास करत।े हम उन्हें अपनी पीठ पर अच्छे से सँभाले
रहने में परूी ताकत लगा देत।े वे बरगद की लटकती जटाओ ंको पकड़ लेत ेऔर पेंग
बढ़ाने के लिए लात से हमारी छाती पर धक्का देकर झूलने लगत।े दौड़कर खंडहर पर
चढ़ जात,े उछलत-ेकूदत ेऔर अतं में उसकी गंदी मिट्टी से निजात पाने के लिए पास
की नदी में छलाँग लगा देत।े जब धलु-पुँछ कर नदी से बाहर निकलत ेतो लट्ठधारी
सेवकों के साथ कोट में चले जात।े

जब कोट के शहजादे नदी में नहा रहे होत ेतो हम गाँव के बच्चों को नदी में उतरने की
मनाही थी। लट्ठधारी सेवक घरू कर हमें भगा देत ेथे। हमारे गाँव के बड़-ेबजुरु्ग भी
बच्चों को बरज देत ेथे। शहजादे राजा-महाराजा थे। राजा-महाराजा और प्रजा एक ही
नदी में, एक ही घाट पर, एक साथ कैसे नहा सकत ेहैं। उनके जाने के बाद इतनी देर से
ललचाए हम बच्चे भी नदी में छलाँग लगा देत।े जी-भरकर पानी में डूबत,े उतरात,े

तरैत।े

खबू मजा आता। लेकिन दिक्कत तब हो जाती जब नहाने के बाद मैं लगातार छींकने
लगता। माँ कहती-इतनी देर तक खंडहर की धलू में खेला, फिर नदी में नहाया
इसलिए सर्दी हो गई। पर दो बात ेथीं जो मझु ेकभी समझ में न आईं। एक तो यह कि -

खंडहर में खेलना तथा नदी में नहाना तो हम बच्चों का नित्य का खेल था पर सर्दी
कोट के शहजादे के साथ खेलने से ही क्यों होती थी? दसूरी बात यह कि गाँव के अन्य
बच्चे भी तो शहजादे के साथ खंडहर की धलू में खेलत ेथे, नदी में नहात ेथे, उन्हें क्यों
नहीं होती थी सर्दी? माँ कहतीं - तरेा शरीर नाजकु है। इस वर्षों परुाने खंडहर की जमीं
हुई धलू-मिट्टी तझु ेनकुसान करती है। धलू में खेल कर जब त ूघंटों नहा लेता है तो
छींकना शरुू कर देता है। मेरी माँ वदै्य की बेटी थी इसलिए मेरी सर्दी का यह कारण ही
उसे सही लगता था।
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मेरे मन में एक सवाल और भी उठता था कि, कोट के शहजादे को भी तो सर्दी हो जाती
होगी। वे तो और भी नाजकु रहे होंगे। दिल्ली में रहत ेथे। आजादी के तरंुत बाद उनके
पिता बाबसूाहब को दिल्ली से बलुावा आया था।

जब वे दिल्ली से कोट में आत ेतो उनकी गाड़ी के आगे-पीछे कई-कई गाड़ियाँ होती।
अगल-बगल के गाँवों के तमाम लोग उमड़ पड़त ेथे बाब ूसाहब के दर्शन के लिए। तो
ऐसे में मेरा यह सोचना कि शहजादे मझुसे अधिक नाजकु होंगे और नदी में नहाकर
बीमार पड़ जात ेहोंगे। कतई गलत नहीं था।

दिन बीतत ेगए पर दिमाग में प्रश्न कुलबलुाता ही रहा। मेरे पास इस प्रश्न के हल का
कोई जरिया भी न था। खंडहर की धलू साल भर मेरे नथनुों में समाती रहती पर छींक
शरुू होती शहजादे के आने के बाद ही।

लो, मैं तब से खंडहर का ही जिक्र किए जा रहा हँू। अरे भाई, जब तक मैं आपको ये न
बता दूँ कि आखिर इसका रहस्य क्या है, आप समझेंगे कैसे? ...नहीं जी, डरें नहीं,
किसी भतू-पे्रत का निवास नहीं है यहाँ। बारह बजे रात में यहाँ भतूों की सभा नहीं
लगती है और न ही घुघँरुुओ ंकी रुन-झुन सनुाई पड़ती है।

मझु ेरात में सनुाई जाने वाली आजी की कहानियों ने टुकड़ों-टुकड़ों में इस खंडहर के
रहस्य को तोड़ा था। आजी इस गाँव में तथा आस-पास के कई गाँवों में ऐसे कई खंडहर
होने की बात करती थीं जो खलुी आखँों से तो नहीं दिखत ेलेकिन मौजदू हैं आज भी।
खरै... तो आजी बताती थीं कि, यह खंडहर हमारे गाँव के मातादीन उर्फ  तफूानी का घर
था। दादा, बाबा के जमाने की दो खंड की बखरी थी उसकी। निरबंसिया था मातादीन।
उसके मरने के बाद घर की देख-भाल करने वाला कोई न बचा। कुछ दिन तक तो घर
आधँी-तफूान से अकेले लड़ता रहा फिर भहरा के खंडहर बन गया।

यह उन दिनों की बात थी जब राजे-रजवाड़ों का राज था। गाँवों में जमींदारों की ततूी
बोलती थी। मेरे गाँव से सिर्फ  दो कि.मी. की दरूी पर स्थित इस कोट में जमींदार बाबू
रायबहादरु साहब का राज था। बड़ा रुतबा था रायबहादरु साहब का। हाथी पर बठै कर
जब वे अपने इलाके में निकलत ेतो इलाके के लोग अपना सिर नीचे झुका कर उनके
वहाँ से आगे चले जाने तक खड़ ेरहत ेथे। गाँव की बहू-बेटियाँ अपना-अपना काम बीच
में रोक कर घर के भीतर चली जातीं थीं। बाब ूरायबहादरु की नजर जिधर घमू जाती
थी वहाँ कहीं दया बरस पड़ती थी तो कहीं क्रोध उबल पड़ता था।
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मातादीन गाँव का गरीब किसान था। गरीब यू ँकि दादा-बाबा के जमाने से ही जमीन
बँटत-ेबँटत ेउसके हिस्से में सिर्फ  चार बिस्वा जमीन ही आई थी। बरसात के महीने में
वह उसी जमीन में धान बो लेता था, ठंडी में गेहँू। कभी फसल अच्छी हो जाती थी,
कभी खराब। जमींदार का लगान चकुाने के बाद उसके पास इतना अनाज नहीं बच
पाता था कि वह साल भर अपना और अपनी पत्नी का पेट भर सके। चार बिस्वा
जमीन होती ही कितनी है! वसेै गाँव वालों का मत था कि मातादीन के घर में दरिद्दर
समा गया है। बिना बाल बच्चों का, सिर्फ  दो जन का परिवार, फिर भी आए दिन फाँका
ही पड़ा रहता है।

एक दिन मातादीन 'कोट' के बगल से निकल रहा था। 'कोट' के मखु्य दरवाजे पर दो
हट्टे-कट्टे दरबान तले पिलाई लाठी लिए खड़ ेथे। मातादीन कोट के नजदीक पहँुचने
के कुछ पहले से ही अपना सिर नीचे झुकाकर चला आ रहा था। मखु्य दरवाजे तक
आत-ेआत ेएक बार उसका सिर ऊपर उठ गया। लगान उगाही का समय था। मजदरू
लगान में मिले अनाज को बोरों में भर कर अहाता की दीवाल से सटा कर रख रहे थे।

बोरों को, एक के ऊपर एक लादत ेहुए अहाता की दीवाल की ऊँचाई के बराबर तक रखा
गया था।

मातादीन ने क्षण भर के लिए सिर ऊपर उठाया था, पर भखू की तीव्रता सीधे अनाज
के बोरों से जा टकराई। क्षण-भर में ही उसने बोरों के रख-रखाव की स्थिति का अदंाज
लगा लिया। अब उसके दिमाग में हलचल मची। तमाम तरह की योजनाएँ
बनने-बिगड़ने लगीं।

अपने रास्त ेपर चलत ेहुए वह कोट के पिछवाड़ ेतक आ पहँुचा। एक बार फिर उसने
अपनी नजरें अहात ेके दीवार की ओर गड़ा दी। क्षण भर ठिठक कर कोट की ओर देखा
और अपने रास्त ेपर आगे बढ़ गया।

आधी रात बीत जाने के बाद एक धम्म-सी आवाज ने कोट के पहरेदारों को सचेत कर
दिया। जिस ओर से आवाज आई थी पहरेदार उस ओर दौड़ पड़।े जब तक पहरेदार
पिछवाड़ ेपहँुचत,े मातादीन पीठ पर गेहँू का बोरा लादकर भागने लगा था।

पहरेदार मातादीन के पीछे दौड़ ेजरूर पर उसे पकड़ न पाए। अधेँरी रात का फायदा
उठाकर मातादीन आम के घने बगीचे में घसु गया। वहाँ से वह किस ओर भागा,
पहरेदार समझ न पाए। कुछ देर खोज-बीन करके वापस लौट आए।

https://www.hindiadda.com/marj/

https://www.hindiadda.com/marj/


सबुह होने पर डरत-ेडरत ेपहरेदारों ने बाब ूसाहब से रात की संपरू्ण घटना का बयान
किया। चोर का साहस सनुकर, बाब ूसाहब अचंभित हुए तथा अपने पहरेदारों की
नाकामी पर क्रोध भी आया उन्हें।

उन्होंने पहरेदारों को डपटा - "तमु दोनों के हाथ में सिर्फ  लाठी थी और चोर के पीठ पर
पचास किलो वजन का बोरा, फिर भी वह भाग निकला! तमु लोग उसे पकड़ न पाए!

बस मसुडडंों की तरह खा-खाकर फैल रहे हो ...आज से तमु दोनों पहरेदारी नहीं करोंगे
...जाकर खेत में काम करो और हाँ, रसोइए को कह दो कि इन दोनों को एक वक्त का
भोजन बंद कर दे ...ससरेु भैंसे जसेै मोटाए जा रहे हैं।"

बाब ूसाहब को क्रोध में देख कर कोट में सन्नाटा छा गया था। दोनों पहरेदार सिर
झुकाए खड़ ेथे। यह पहला अवसर था जब पहरेदारों को इतनी बड़ी गलती की सजा में
सिर्फ  एक वक्त का भोजन बंद किया गया था, कोड़ ेनहीं बरसाए गए थे उन पर।
बाबसूाहब का मन बिचलित था। वे उस व्यक्ति को देखना चाहत ेथे जो पीठ पर बोरा
लाद कर भी इतनी तजे भागा कि उनके पहरेदारों की पकड़ में न आया।

बाब ूसाहब ने हुक्म दिया कि आस-पास सभी गाँवों में डुग्गी पिटवा दी जाए कि कोट
से गेहँू का बोरा लेकर भागने वाले व्यक्ति के साहस से बाबसूाहब खशु हैं ...उसे वे
अपने हाथों से इनाम देना चाहत ेहैं ...आज दोपहर तक उस व्यक्ति को कोट में हाजिर
होने का हुक्म दिया जाता है। ...यह फरमान सनु कर भी यदि वह व्यक्ति कोट में
हाजिर न हुआ तो बाबसूाहब के जाससू उसे खोज निकालेंगे और उसकी चमड़ी उधेड़
ली जाएगी।

डुग्गी की आवाज ने मातादीन की घरवाली को डरा दिया। काँपती आवाज में वह
मातादीन पर बिफर पड़ी - "लो और करो राजे-रजवाड़ों के यहाँ चोरी ...जल में रहे
मगर से बरै।

अब खाओ पेट भरकर। मति मारी गई थी तमु्हारी ...तमु तो मरोगे ही मझु ेभी
मरवाओगे...।'

'चपु कर, ध्यान से सनु तो। सनु, वो लोग क्या बोल रहे हैं ...इनाम मिलेगा इनाम।
पीठ पर पचास किलो अनाज का बोरा लादकर कोट के पहरेदारों से अधिक तजे भागने
वाले पर बाब ूसाहब खशु हुए हैं। तब से बड़बड़ाए ही जा रही है। मातादीन तनुक कर
घर से बाहर निकल गया।
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डुग्गी की आवाज परेू गाँव में गूँज रही थी। गाँव के लोग गहरे आश्चर्य में थे। कोट से
अनाज चरुाने का साहस! किसने किया होगा!

मातादीन तन कर डुग्गीवालों के पास चला गया। गाँव वाले चौंक गए। आखँें मल-मल
कर सब मातादीन को देख रहे थे। जसेै, विश्वास करना चाह रहे हों कि हाँ, यही
हकीकत है... वो नींद में नहीं हैं।

मातादीन गर्व से झूमत ेहुए डुग्गीवालों से कह रहा था - "बंद करो ये डुगडुगी ...मैं ही हँू
तफूानमेल, कोट से बोरा लेकर भागने वाला ...चलो, चलकर मेरे घर में बोरा देख कर
विश्वास कर लो, फिर ले चलो मझु ेबाबसूाहब के दरबार में ...बड़ ेदिन बाद किस्मत
बदली है।" मातादीन की मरुझाई आखँें चपल हो गई थीं।

बस उस दिन से मातादीन गाँव में तफूान मेल के नाम से जाना जाने लगा। धीरे-धीरे
तफूान मेल से कब तफूानी में बदल गया, पता ही न चला। अब गाँव वाले उसे तफूानी
ही कहने लगे थे।

नहीं जी, कहानी अभी खत्म नहीं हुई है। मैं भी तो देखो, कितना पागल हँू! उसके नाम
पर अटक गया ...अरे गाँव वाले उसे किसी भी नाम से बलुाए जी, क्या फर्क  पड़ता है?

तो चलिए मैं आगे की कहानी सनुाता हँू।

डुग्गी पीटने वालों को गेहँू का बोरा दिखा कर मातादीन ने अलगनी से अगँोछा उठाया
और कंधे पर डाल कर कोट जाने के लिए तयैार हो गया।

उसकी घरवाली डर के मारे काँप रही थी। हाथ जोड़ कर डुग्गी पीटने वालों से ही विनती
कर डाली, "दया करें हुजरू, भखू ने ये गलती करवाई है।"

मातादीन अपनी घरवाली की बेवकूफी पर हँस पड़ा, "औरत की जात ...अकल तो ऐड़ी
में रहती है। खशुी के मौके को भी रो-धोकर खराब कर रही है। ...बाब ूसाहब इनाम देने
के लिए बलुाए हैं ...फाँसी चढ़ाने के लिए नहीं।"

'राजे-रजवाड़ ेकी बात! कब गुस्सा भड़क जाए, भगवान भी न समझ पाएँ ...मैं तमुको
वहाँ अकेले न जाने दूँगी... साथ चलूँगी तमु्हारे।" मातादीन की घरवाली अड़ गई थी।
मातादीन इनाम मिलने की खशुी में डूबा था। घरवाली को कोट में साथ ले चलने की
बात मान गया।
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किसी विजेता की भाँति सबसे आगे मातादीन उसके पीछे डरी-सहमी उसकी घरवाली,
तथा सबसे पीछे डुग्गीवाले कोट की ओर बढे़ जा रहे थे। मातादीन की घरवाली का एक
मन उखड़ता, डरता, काँपता तो दसूरा मन उसे थपथपा भी देता, क्या पता, मातादीन
सच कह रहा हो ...दिन फिरने वाले हों, खशुी का क्षण आने वाला हो।

कोट पहँुच कर मातादीन को बाब ूरायबहादरु के सामने पेश किया गया। मातादीन की
घरवाली भी उसके पीछे-पीछे बाब ूसाहब के सामने आ गई। बाब ूसाहब कुछ पछूते
उसके पहले ही डुग्गीवालों ने बता दिया - इसकी घरवाली है हुजरू, मानी नहीं, जबरन
इसके साथ यहाँ तक आ गई।

"हँू" बाब ूसाहब ने ऊपर से नीचे तक एक नजर उस पर डाली फिर मातादीन की ओर
मखुातिब हुए - 'तो तमु हो हमारे कोट से अनाज चरुाकर भागने वाले।" इनाम मिलने
की खशुी में सराबोर तफूानी बाब ूसाहब की हंुकारती हुई रौबदार आवाज को सनु कर
काँप गया। गर्दन नीची हो गई उसकी।

"देखने में तो मरकट जसेै पिलपिले दिख रहे हो लेकिन, ताकत इतनी है तमुमें! वाह
भाई वाह ...कमाल है तमु्हारा। इनाम तो तमु्हें जरूर मिलेगा लेकिन, चोरी की सजा
पहले मिलेगी ...और सजा भी ऐसी मिलेगी कि फिर कोई दबुारा ऐसा दसु्साहस न कर
सके।"

"...अरे भाई! सजा जरूरी है। कोट में चोरी की हिम्मत!" अपने एक-एक शब्द पर जोर
देत ेहुए बड़ी धीर-गंभीर आवाज में, किसी रहस्य का उद्घाटन करने जसैी मदु्रा में बाबू
साहब बोले जा रहे थे। परिणाम की गंभीरता का अदंाज लगा कर मातादीन काँपे जा
रहा था। अब तक सिकुड़ कर एक ओर खड़ी उसकी घरवाली आगे बढ़ कर बाबसूाहब के
परैों पर गिर पड़ी।

"दहुाई हो सरकार की, दया करें माई-बाप, रहम करें ...पेट की आग ने ढिठाई करवाई
हुजरू! इसे बख्श दें ...आगे से ऐसा नहीं होगा सरकार, ये कोट की तरफ आखँ उठा कर
देखेगा भी नहीं। एक बार सरकार, बस एक बार माफ कर दें।

घबराहट में उसे ध्यान ही न रहा कि कब उसके चेहरे का घूघँट हटा और कब उसका
आचँल सिर से भी फिसल गया। वह तो बस धार-धार रोए जा रही थी और माफ करने
की विनती किए जा रही थी।

https://www.hindiadda.com/marj/

https://www.hindiadda.com/marj/


बाब ूसाहब ने अनावतृ हुए उसके चेहरे को नजर भर कर देखा, इतनी सुंदर! इस
मरकट की झोली में! कुछ क्षण उसे देख लेने के बाद उन्होंने एक लंबी साँस ली फिर
मातादीन की ओर देख कर अपनी आवाज को भरसक मधरु बनात ेहुए बोले "चलो,
तमु्हारी सजा माफ की... और इनाम तमु्हारा यह है कि हर महीने एक दिन तमु कोट
में आ जाया करो ...अपनी पीठ पर गेहँू का जितने किलो वजन का बोरा लाद सको,
लाद कर चले जाया करो।"

यह सनु कर मातादीन खशुी और कृतज्ञता से बाब ूसाहब के कदमों पर लोट गया। बाबू
साहब की बात अभी परूी नहीं हुई थी उन्होंने आगे कहना शरुू किया - "हाँ भई, मेरी
एक शर्त है, जब मैं तमु्हारे घर खबर भिजवाऊँ तब अपनी घरवाली को अनाज की
साफ-सफाई के लिए कोट में भेज दिया करो। इसकी मजदरूी तमु्हें अलग से मिल
जाएगी। ...देख तो रहे हो यहाँ मजरूिनों की कितनी कमी है। अब अनाज को चालना,
पछोरना महिलाएँ ही कर पाती हैं न। अब तमु अपना इनाम लेकर घर जाओ और इसे
यहीं छोड़ जाओ। अनाज का जो ढेर लगा है ये उसे साफ कर देगी तो हमारे सेवक इसे
तमु्हारे घर पहँुचा आएँगे।"

मातादीन जड़ हो गया। खशुी टूट कर धराशायी हो गई। सखूत ेगले और ताल ूसे
चिपकती जबान से शब्दों को ठेल कर इतना ही कह पाया कि "हुजरू, घर में भी बहुत
काम रहता है... इसका आना ...पर मातादीन के लाख प्रयत्न के बाद भी उसके शब्द
बाब ूसाहब तक न पहँुच सके। उसका बोलना परूा होता उससे पहले ही बाब ूसाहब वहाँ
से उठ कर चले गए।

मातादीन अनाज चालने-पछोरने का मतलब समझता था। समझती उसकी घरवाली
भी थी। कित ुविरोध का साहस किसी में नहीं था। ये बाब ूसाहब का हुक्म था। हुक्म का
विरोध नहीं होता। क्या करे मातादीन! किससे कहे। दोनों धम्म से वहीं जमीन पर बठै
गए। चपुचाप बठेै रहे। निशब्द, भीतर सलुगत ेहुए, ऊपर से मौन। मौन का धआु ँउठता
रहा जिससे दालान भर गया। धएँु से दोनों की साँस घटुने लगी पर कुछ अनहोनी नहीं
हुई जसेै दोनों ने ही समझ लिया हो कि यही हमारी नियति है। धएँु में जीना, जीवित
दिखना।

मातादीन के चेहरे पर शर्मिंदगी थी तो उसकी घरवाली के चेहरे पर अफसोस। क्यों
आई थी कोट में।
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"कब तक यहाँ बठैा रहेगा त,ू बाब ूसाहब का हुक्म हुआ है कि अनाज लेकर त ूगाँव जा,
इसे यहीं छोड़ जा। इसको काम समझा दिया जाएगा।" किसी सेवक की कर्क श आवाज
ने दोनों को चौंका दिया।

मातादीन ने साहस किया, "मझु ेअनाज नहीं चाहिए। कल रात में ही तो बोरा भर
अनाज ले गया था।"

धत्त ससरु, ले गया था कि चरुाया था ...चल उठ यहाँ से, उठा बोरा और निकल जा।

मातादीन की घरवाली पति के हाथ को पकड़ कर उसकी ओर आशा भरी निगाहों से
देखने लगी फिर न जाने क्या सोच कर धीरे से अपना हाथ खीच ली तथा सेवकों के
साथ मातादीन को जाता हुआ देखती रही। मातादीन जा नहीं रहा था। जमींदार के
सेवक उसे धक्के देकर निकाल रहे थे। अब बाकी जिंदगी उसे ऐसे ही धक्के खाने थे।

पहले गरीबी थी। गरीबी के साथ मधरु गीत थे। इंद्रधनषुी रंग थे। जिसमें दोनों डूबते
उतरात ेऔर गरीबी को सोख जात।े पेट पिचकता पर होठों से हँसी झरती। पर अब
गीत विस्मतृ हो गए, इंद्रधनषुी रंग पछु गया।

अब, जब-तब कोट से उसकी घरवाली के लिए बलुावा आने लगा। तफूानी ने विरोध
किया भी कित ुजमींदार बाब ूसाहब ने उसके आस-पास आतंक का ऐसा साम्राज्य
फैलाया कि तफूानी उसमें घिरकर फँस गया। बोल ही न फूटे उसके।

बाब ूसाहब के हुक्म से तफूानी गेहँू के बोरों को अपने घर लाता रहा पर उन्हें खोलता
कभी न। फाँके पर फाँके पड़त ेरहे, पर कोट का एक दाना भी दोनों न छूत।े ऐसा करके
उन्हें अपने स्वाभिमान को बचा ले जाने अथवा जमींदार से लड़ जाने का संतोष होता।
जमींदार को क्या फर्क  पड़ता है, न खलेु बोरा। बोरा खोलना, न खोलना तफूानी की
इच्छा है। जमींदार अपनी इच्छा का सोचता है। उसकी इच्छा परूी हो रही है।

यू ँतो अब विष निगलना सीख लिया था तफूानी ने पर क्या करे उस शरीर का जहाँ
भीतर ही भीतर घमुड़-घमुड़ कर विष अपना प्रभाव दिखाने लगा था। यह विष उसकी
घरवाली पर भी चढ़ रहा था। दिनों-दिन सखू रही थी वह। सुंदरता जाती रही उसकी।
कुछ सालों बाद कोट से उसका बलुावा बंद हो गया पर दोनों के चेहरे पर खशुी न लौटी।
दोनों के पेट और दिल में आग धधकती जिसमें वे झुलसत ेजा रहे थे। इस दाह को
सहना उनके वश का नहीं रह गया था अब।
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कहत ेहैं गेहँू के बोरों से पटा था उनका घर, पर प्राण निकले उनके भखू से। कुछ दिनों
के अतंराल में बारी-बारी से बिदा हो गए दोनों। फिर कुछ दिनों बाद घर भी गिर भहरा
गया।

तो ये था उस खंडहर का इतिहास। आजी ने टुकड़ों-टुकड़ों में यही बताया था। अब आप
भी सोच रहे होंगे कि इसमें ऐसा क्या था कि मझु ेउबकाई-सी आती है इसको जोड़ते
वक्त! आजी ने और भी कई बातें बताई थी बाब ूसाहब की बहादरुी (!) की।

हाँ जी, किसना, ननकू, सद्दीक ...कई नाम थे, जो बाब ूसाहब के अलग-अलग खेल
के अलग-अलग विदषूक थे। पर न जाने क्यों मेरा छींकना शरुू हुआ इसी खंडहर की
धलू से! सबुह दरवाजा खलुत ेही ताजी हवा के झोंको के साथ खंडहर की धलू मिट्टी
भी समा जाती है मेरे नथनुों में। बस छींकना शरुू हो जाता है मेरा।

"कोई इलाज नहीं है भाई, लाइलाज है यह बीमारी।"

"अरे नहीं, इलाज करवाया था। डॉक्टर, वदै्य, हकीम सब के पास गया था पर धलू को
पहचानत ेही सब हाथ खींच लेत ेहैं। ...अब तो इसमें दिल्ली की धलू भी समा गई है
न।"

लाल किला पर जब पहली बार तिरंगा लहराया था तो आजी समेत गाँव-जवार के
तमाम लोगों को लगा था कि अब अपना राज आ गया है। फुर्सत मिली ठकुरसोहाती
से। पर कहाँ? बाब ूसाहब पहँुच गए दिल्ली और वहाँ से लद-लद कर आने लगी धलू जो
मेरे गाँव के इस खंडहर से चिपकती ही चली गई।

पहली मर्तबा जब बाब ूसाहब दिल्ली से कोट में आए थे, याद था आजी को, उनकी
गाड़ी के आगे-पीछे गाड़ियों का रेला निकला था। तीन से चार दिन तक टोकरी भर-भर
कर मिठाइयाँ बँटती रहीं थी गाँवों में। सब खशु थे। अपना राज। अपने राजा।

जिस दिन राजा राजधानी को लौटे उससे एक दिन पहले की रात कोट के बाएँ स्थित
गाँव की दो लड़कियाँ गायब हो गईं थीं।

दबी जबान में आजी और गाँव की बहुत-सी महिलाओ ंका मानना था कि गाड़ी में
बठैाकर उन्हें दिल्ली ले जाया गया था, पर दसूरे यह बात मानने को तयैार नहीं थे।
आखिर क्या कमी है दिल्ली में लड़कियों की। एक से बढ़कर एक, परी जसैी लड़कियाँ
लोंटती होंगी बाब ूसाहब के कदमों में। इन मलैी कुचलैी लड़कियों का क्या करेंगे वे।
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बाब ूसाहब की ओर से बोलने वाले हजारों, लड़कियों को खोजने वाले सिर्फ  उनके
माँ-बाप, उनका परिवार। कहत ेहैं यह बात भी दब गई इसी खंडहर के नीचे।

जब देश में पहला चनुाव आया था तब तक मैं खासा समझदार हो गया था। शहजादा
साहब जो बचपन में इसी टीले पर उछल-कूद कर अपना परै मजबतू किए थे, अब
चनुाव लड़ रहे थे। परूी जवार धन्य-धन्य हो उठी थी। बाब ूसाहब के वारिस! अपने
राजा!

मैं गाँव-गाँव घमूता हुआ लोगों से कहता - 'सोचो भाई, कब तक चिपकती रहेगी
खंडहर में मिट्टी। पहले ये कोट में बठैकर अत्याचार करत ेथे अब दिल्ली में बठैकर
कर रहे हैं। कहाँ मिली हमें स्वतंत्रता? बस रूप बदल गया है इनके शासन का। इनकी
कू्ररता से खंडहर बढ़ेंगे गाँव में।' मेरी बात सनुकर सब हँस देत ेजसेै मैं पागलपन के
दौरे में बोल रहा था।

मैं, इस घर से उस घर, इस गाँव से उस गाँव चक्कर लगाता रहा। शहजादा साहब की
गाड़ियाँ लोगों को बथू तक पहँुचाती रही। लठैतों का ऐसा जमावड़ा कि विरोधी वोट ही
न डाल पाए। एकाध जो पहँुच भी गए बथू तक तो वे भी बदरंग ही लौटे। उनका वोट
पहले ही डाला जा चकुा था। भारी बहुमत से जीत गए शहजादा साहब।

जीत का जश्न जब मना तो कुछेक के हाथ-परै भी तोड़ ेगए जिसमें मैं भी शामिल था।
ढोल-नगाड़,े लाई बताश,े मिठाइयाँ, चीख-पकुार सब एक में एक गड्ड-मड्ड।

जीतकर मंत्री बन गए शहजादा साहब। कोट तक पहँुचने के लिए सड़क बनी, जो
चकरोट को छोड़त ेहुए खेतों के बीच से होकर निकली। गरीबों के खेत गए तो क्या
हुआ, मखु्य सड़क से कोट की दरूी तो एक किलोमीटर कम हो गई। सड़क पर डामर
फैलाकर चमकाया गया। कोट चमका। सड़क चमकी। चमक का कुछ कतरा
आस-पास के गाँव में भी छितराया।

अधिक मनुाफे के नाम पर हरे आम के सघन बगीचे को काट कर उस जगह
यकुलिप्टस लगाया गया। शहजादा साहब गरीबों के बारे में सोचत ेथे। दस-दस पसेै के
पौधे मफु्त में बँटवा दिए। खेतों में गेहँू-धान की जगह सफेदा लग गया। अब जब
सफेदा बड़ा हो जाएगा तो बिजली के खंभों के लिए सरकार खरीद लेगी। शहजादा
साहब ही बिकवा देंगे अच्छे दामों में। पसैा ही पसैा बरसेगा गाँव में। कुछ दिन
गेहँू-धान नहीं बो पाए तो क्या? आम गया तो क्या? छाँव गई तो क्या? सफेदा तो है।
सफेदे पर चढ़कर बिजली आएगी गाँव में। कच्चे आम को खा-खा कर, पक्के आम को
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चसू-चसू कर जो अपना पेट भरत ेथे वे भी खशु थे। बटन दबात ेही लप्प से उजियारा
फैल जाएगा। शहजादा साहब कहत ेहैं तो जरूर ऐसा होगा।

धीरे-धीरे सफेदा की जड़ें जमीन में फैलने लगीं, गाँव-जवार के कुएँ सखूने लगे। पानी
के लिए गाँव की लड़कियाँ गगरा, बाल्टी, मटका लेकर इधर-उधर भटकने लगीं।

नदी भी बस, एक पतली धार के रूप में बची है। जमीन की उर्वराशक्ति बिला गई।
चनुाव आता रहा, मैं छींकता रहा।

लो, अब फिर से चनुाव आ गया। दिल्ली के एक यवुा राजकुमार के आवाहन पर देश
भर के तमाम राजा महाराजाओ ंके पतु्र-पतु्रियों को टिकट दिया गया। हमारे क्षेत्र से
शहजादा साहब के पतु्र को टिकट मिल गया।

एक बार फिर मेरी दौड़ शरुू हुई गाँव जवार में। मैं कहता रहा कि किसी कर्मठ इनसान
को चनु कर भेजो दिल्ली तब बदलेगा हमारा भाग। कोट को छोड़ों अब, नहीं तो वो बने
रहेंगे हमारे राजा और हम उनकी प्रजा। बस प्रजा ही बने रहना हमारा भाग्य बन गया
है। बदलो इसे।

मैं नौजवानों को खंडहर से लेकर कोट तक की कहानी बताता रहा, पर उसी खंडहर को
लतियात,े धकियात ेलोग पहँुच गए बथू पर और जीत गए राजकुमार। प्रजा खशु। देश
की जनता शासन की बागडोर यवुा नेततृ्व को सौंपना चाहती है। अब होगा परिवर्तन!

अब आएगा रामराज्य!

मैं छींक ही रहा हँू। गाँव वालों की तमाम अच्छी बातों पर मैं छींकता ही रहता हँू।
अशभु का संकेत। बढू़ा हो चला हँू, सठिया गया हँू। गाँव वाले मझुसे कतरात ेहैं, पर मैं
क्या करँू? वे कहत ेहैं कि मैं अपना दरवाजा खंडहर की ओर से बंद कर के पिछवाड़ ेकी
ओर से खोल लूँ। न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसरुी। पर मैं खंडहर से चिपका ही हँू। गाँव
वालों की बातों पर कान ही नहीं धरता। खंडहर की धलू मिट्टी फाँकता जा रहा हँू,

छींकता जा रहा हँू।

...मर्ज बढ़ता ही जा रहा है। छींक खरास, खाँसी तक तो ठीक था पर अब तो चौबीसों
घंटे नाक के साथ-साथ आखँ भी बह रही है। लोग कहत ेहैं कि रोग अब दिल तक पहँुच
गया है।
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