
मज�
...तो म� बात उस खंडहर क� कर रहा था, जो मेरे गाँव के �कनारे पर ि�थत है और

िजससे लग कर बरगद के चार �वशाल पेड़ अपनी जटाओ ंको जमीन से लटकाए खड़े
ह�। यह खंडहर कई साल परुाना है और अब यह छोटे से ट�ले का आकार ले चकुा है।



पर, गाँव वाले इसे तफूानी का खंडहर ह� कहत ेह�। बरगद के ये चार �वशाल पेड़ घने
वन का आभास �दलात ेह�। मेरे गाँव को दो ओर से घेरती नद� बरगद के पेड़� के बगल
से होकर बहती है जो इस मदैानी गाँव को भी पहाड़ी गाँव जसैा सरु�य बनाती है।

मेरे गाँव क� इसी सुंदरता से म�ुध होकर दो �कलोमीटर दरू ि�थत कोट (�कला) के
शहजादे जब �द�ल� से कोट म� पधारत ेथे तो शाम क� सरै म� कभी-कभी दो-चार
ल�ठधार� सेवक� के साथ खंडहर पर खेलने आ जात ेथे। मेरे गाँव के ब�चे, िजनम� म�
भी शा�मल होता था, �नहाल हो जात ेथे और उनके पीछे-पीछे भागत ेहुए उनक� इ�छा
से उनके खेल म� शा�मल हो जात ेथे। शहजादे हमार� पीठ पर लपक कर चढ़ लेत ेऔर
बरगद क� डाल को छूने का �यास करत।े हम उ�ह� अपनी पीठ पर अ�छे से सँभाले
रहने म� परू� ताकत लगा देत।े वे बरगद क� लटकती जटाओ ंको पकड़ लेत ेऔर प�ग
बढ़ाने के �लए लात से हमार� छाती पर ध�का देकर झूलने लगत।े दौड़कर खंडहर पर
चढ़ जात,े उछलत-ेकूदत ेऔर अतं म� उसक� गंद� �म�ट� से �नजात पाने के �लए पास
क� नद� म� छलाँग लगा देत।े जब धलु-पुँछ कर नद� से बाहर �नकलत ेतो ल�ठधार�
सेवक� के साथ कोट म� चले जात।े

जब कोट के शहजादे नद� म� नहा रहे होत ेतो हम गाँव के ब�च� को नद� म� उतरने क�
मनाह� थी। ल�ठधार� सेवक घरू कर हम� भगा देत ेथे। हमारे गाँव के बड़-ेबजुगु� भी
ब�च� को बरज देत ेथे। शहजादे राजा-महाराजा थे। राजा-महाराजा और �जा एक ह�
नद� म�, एक ह� घाट पर, एक साथ कैसे नहा सकत ेह�। उनके जाने के बाद इतनी देर से
ललचाए हम ब�चे भी नद� म� छलाँग लगा देत।े जी-भरकर पानी म� डूबत,े उतरात,े

तरैत।े

खबू मजा आता। ले�कन �द�कत तब हो जाती जब नहाने के बाद म� लगातार छ�ंकने
लगता। माँ कहती-इतनी देर तक खंडहर क� धलू म� खेला, �फर नद� म� नहाया
इस�लए सद� हो गई। पर दो बात ेथीं जो मझु ेकभी समझ म� न आ�। एक तो यह �क -

खंडहर म� खेलना तथा नद� म� नहाना तो हम ब�च� का �न�य का खेल था पर सद�
कोट के शहजादे के साथ खेलने से ह� �य� होती थी? दसूर� बात यह �क गाँव के अ�य
ब�चे भी तो शहजादे के साथ खंडहर क� धलू म� खेलत ेथे, नद� म� नहात ेथे, उ�ह� �य�
नह�ं होती थी सद�? माँ कहतीं - तरेा शर�र नाजकु है। इस वष� परुाने खंडहर क� जमीं
हुई धलू-�म�ट� तझु ेनकुसान करती है। धलू म� खेल कर जब त ूघंट� नहा लेता है तो
छ�ंकना श�ु कर देता है। मेर� माँ व�ैय क� बेट� थी इस�लए मेर� सद� का यह कारण ह�
उसे सह� लगता था।
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मेरे मन म� एक सवाल और भी उठता था �क, कोट के शहजादे को भी तो सद� हो जाती
होगी। वे तो और भी नाजकु रहे ह�गे। �द�ल� म� रहत ेथे। आजाद� के तरंुत बाद उनके
�पता बाबसूाहब को �द�ल� से बलुावा आया था।

जब वे �द�ल� से कोट म� आत ेतो उनक� गाड़ी के आगे-पीछे कई-कई गा�ड़याँ होती।
अगल-बगल के गाँव� के तमाम लोग उमड़ पड़त ेथे बाब ूसाहब के दश�न के �लए। तो
ऐसे म� मेरा यह सोचना �क शहजादे मझुसे अ�धक नाजकु ह�गे और नद� म� नहाकर
बीमार पड़ जात ेह�गे। कतई गलत नह�ं था।

�दन बीतत ेगए पर �दमाग म� ��न कुलबलुाता ह� रहा। मेरे पास इस ��न के हल का
कोई ज�रया भी न था। खंडहर क� धलू साल भर मेरे नथनु� म� समाती रहती पर छ�ंक
श�ु होती शहजादे के आने के बाद ह�।

लो, म� तब से खंडहर का ह� िज� �कए जा रहा हँू। अरे भाई, जब तक म� आपको ये न
बता दूँ �क आ�खर इसका रह�य �या है, आप समझ�गे कैसे? ...नह�ं जी, डर� नह�ं,
�कसी भतू-�ेत का �नवास नह�ं है यहाँ। बारह बजे रात म� यहाँ भतू� क� सभा नह�ं
लगती है और न ह� घुघँ�ुओ ंक� �न-झुन सनुाई पड़ती है।

मझु ेरात म� सनुाई जाने वाल� आजी क� कहा�नय� ने टुकड़�-टुकड़� म� इस खंडहर के
रह�य को तोड़ा था। आजी इस गाँव म� तथा आस-पास के कई गाँव� म� ऐसे कई खंडहर
होने क� बात करती थीं जो खलु� आखँ� से तो नह�ं �दखत ेले�कन मौजदू ह� आज भी।
खरै... तो आजी बताती थीं �क, यह खंडहर हमारे गाँव के माताद�न उफ�  तफूानी का घर
था। दादा, बाबा के जमाने क� दो खंड क� बखर� थी उसक�। �नरबं�सया था माताद�न।
उसके मरने के बाद घर क� देख-भाल करने वाला कोई न बचा। कुछ �दन तक तो घर
आधँी-तफूान से अकेले लड़ता रहा �फर भहरा के खंडहर बन गया।

यह उन �दन� क� बात थी जब राजे-रजवाड़� का राज था। गाँव� म� जमींदार� क� ततूी
बोलती थी। मेरे गाँव से �सफ�  दो �क.मी. क� दरू� पर ि�थत इस कोट म� जमींदार बाबू
रायबहादरु साहब का राज था। बड़ा �तबा था रायबहादरु साहब का। हाथी पर बठै कर
जब वे अपने इलाके म� �नकलत ेतो इलाके के लोग अपना �सर नीचे झुका कर उनके
वहाँ से आगे चले जाने तक खड़ ेरहत ेथे। गाँव क� बहू-बे�टयाँ अपना-अपना काम बीच
म� रोक कर घर के भीतर चल� जातीं थीं। बाब ूरायबहादरु क� नजर िजधर घमू जाती
थी वहाँ कह�ं दया बरस पड़ती थी तो कह�ं �ोध उबल पड़ता था।
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माताद�न गाँव का गर�ब �कसान था। गर�ब यू ँ�क दादा-बाबा के जमाने से ह� जमीन
बँटत-ेबँटत ेउसके �ह�से म� �सफ�  चार �ब�वा जमीन ह� आई थी। बरसात के मह�ने म�
वह उसी जमीन म� धान बो लेता था, ठंडी म� गेहँू। कभी फसल अ�छ� हो जाती थी,
कभी खराब। जमींदार का लगान चकुाने के बाद उसके पास इतना अनाज नह�ं बच
पाता था �क वह साल भर अपना और अपनी प�नी का पेट भर सके। चार �ब�वा
जमीन होती ह� �कतनी है! वसेै गाँव वाल� का मत था �क माताद�न के घर म� द�र�दर
समा गया है। �बना बाल ब�च� का, �सफ�  दो जन का प�रवार, �फर भी आए �दन फाँका
ह� पड़ा रहता है।

एक �दन माताद�न 'कोट' के बगल से �नकल रहा था। 'कोट' के म�ुय दरवाजे पर दो
ह�टे-क�टे दरबान तले �पलाई लाठ� �लए खड़ ेथे। माताद�न कोट के नजद�क पहँुचने
के कुछ पहले से ह� अपना �सर नीचे झुकाकर चला आ रहा था। म�ुय दरवाजे तक
आत-ेआत ेएक बार उसका �सर ऊपर उठ गया। लगान उगाह� का समय था। मजदरू
लगान म� �मले अनाज को बोर� म� भर कर अहाता क� द�वाल से सटा कर रख रहे थे।

बोर� को, एक के ऊपर एक लादत ेहुए अहाता क� द�वाल क� ऊँचाई के बराबर तक रखा
गया था।

माताद�न ने �ण भर के �लए �सर ऊपर उठाया था, पर भखू क� ती�ता सीधे अनाज
के बोर� से जा टकराई। �ण-भर म� ह� उसने बोर� के रख-रखाव क� ि�थ�त का अदंाज
लगा �लया। अब उसके �दमाग म� हलचल मची। तमाम तरह क� योजनाएँ
बनने-�बगड़ने लगीं।

अपने रा�त ेपर चलत ेहुए वह कोट के �पछवाड़ ेतक आ पहँुचा। एक बार �फर उसने
अपनी नजर� अहात ेके द�वार क� ओर गड़ा द�। �ण भर �ठठक कर कोट क� ओर देखा
और अपने रा�त ेपर आगे बढ़ गया।

आधी रात बीत जाने के बाद एक ध�म-सी आवाज ने कोट के पहरेदार� को सचेत कर
�दया। िजस ओर से आवाज आई थी पहरेदार उस ओर दौड़ पड़।े जब तक पहरेदार
�पछवाड़ ेपहँुचत,े माताद�न पीठ पर गेहँू का बोरा लादकर भागने लगा था।

पहरेदार माताद�न के पीछे दौड़ ेज�र पर उसे पकड़ न पाए। अधेँर� रात का फायदा
उठाकर माताद�न आम के घने बगीचे म� घसु गया। वहाँ से वह �कस ओर भागा,
पहरेदार समझ न पाए। कुछ देर खोज-बीन करके वापस लौट आए।
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सबुह होने पर डरत-ेडरत ेपहरेदार� ने बाब ूसाहब से रात क� संपणू� घटना का बयान
�कया। चोर का साहस सनुकर, बाब ूसाहब अचं�भत हुए तथा अपने पहरेदार� क�
नाकामी पर �ोध भी आया उ�ह�।

उ�ह�ने पहरेदार� को डपटा - "तमु दोन� के हाथ म� �सफ�  लाठ� थी और चोर के पीठ पर
पचास �कलो वजन का बोरा, �फर भी वह भाग �नकला! तमु लोग उसे पकड़ न पाए!

बस मसुडडं� क� तरह खा-खाकर फैल रहे हो ...आज से तमु दोन� पहरेदार� नह�ं कर�गे
...जाकर खेत म� काम करो और हाँ, रसोइए को कह दो �क इन दोन� को एक व�त का
भोजन बंद कर दे ...ससरेु भ�से जसेै मोटाए जा रहे ह�।"

बाब ूसाहब को �ोध म� देख कर कोट म� स�नाटा छा गया था। दोन� पहरेदार �सर
झुकाए खड़ ेथे। यह पहला अवसर था जब पहरेदार� को इतनी बड़ी गलती क� सजा म�
�सफ�  एक व�त का भोजन बंद �कया गया था, कोड़ ेनह�ं बरसाए गए थे उन पर।
बाबसूाहब का मन �बच�लत था। वे उस �यि�त को देखना चाहत ेथे जो पीठ पर बोरा
लाद कर भी इतनी तजे भागा �क उनके पहरेदार� क� पकड़ म� न आया।

बाब ूसाहब ने हु�म �दया �क आस-पास सभी गाँव� म� डु�गी �पटवा द� जाए �क कोट
से गेहँू का बोरा लेकर भागने वाले �यि�त के साहस से बाबसूाहब खशु ह� ...उसे वे
अपने हाथ� से इनाम देना चाहत ेह� ...आज दोपहर तक उस �यि�त को कोट म� हािजर
होने का हु�म �दया जाता है। ...यह फरमान सनु कर भी य�द वह �यि�त कोट म�
हािजर न हुआ तो बाबसूाहब के जाससू उसे खोज �नकाल�गे और उसक� चमड़ी उधेड़
ल� जाएगी।

डु�गी क� आवाज ने माताद�न क� घरवाल� को डरा �दया। काँपती आवाज म� वह
माताद�न पर �बफर पड़ी - "लो और करो राजे-रजवाड़� के यहाँ चोर� ...जल म� रहे
मगर से बरै।

अब खाओ पेट भरकर। म�त मार� गई थी त�ुहार� ...तमु तो मरोगे ह� मझु ेभी
मरवाओगे...।'

'चपु कर, �यान से सनु तो। सनु, वो लोग �या बोल रहे ह� ...इनाम �मलेगा इनाम।
पीठ पर पचास �कलो अनाज का बोरा लादकर कोट के पहरेदार� से अ�धक तजे भागने
वाले पर बाब ूसाहब खशु हुए ह�। तब से बड़बड़ाए ह� जा रह� है। माताद�न तनुक कर
घर से बाहर �नकल गया।
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डु�गी क� आवाज परेू गाँव म� गूँज रह� थी। गाँव के लोग गहरे आ�चय� म� थे। कोट से
अनाज चरुाने का साहस! �कसने �कया होगा!

माताद�न तन कर डु�गीवाल� के पास चला गया। गाँव वाले च�क गए। आखँ� मल-मल
कर सब माताद�न को देख रहे थे। जसेै, �व�वास करना चाह रहे ह� �क हाँ, यह�
हक�कत है... वो नींद म� नह�ं ह�।

माताद�न गव� से झूमत ेहुए डु�गीवाल� से कह रहा था - "बंद करो ये डुगडुगी ...म� ह� हँू
तफूानमेल, कोट से बोरा लेकर भागने वाला ...चलो, चलकर मेरे घर म� बोरा देख कर
�व�वास कर लो, �फर ले चलो मझु ेबाबसूाहब के दरबार म� ...बड़ े�दन बाद �क�मत
बदल� है।" माताद�न क� मरुझाई आखँ� चपल हो गई थीं।

बस उस �दन से माताद�न गाँव म� तफूान मेल के नाम से जाना जाने लगा। धीरे-धीरे
तफूान मेल से कब तफूानी म� बदल गया, पता ह� न चला। अब गाँव वाले उसे तफूानी
ह� कहने लगे थे।

नह�ं जी, कहानी अभी ख�म नह�ं हुई है। म� भी तो देखो, �कतना पागल हँू! उसके नाम
पर अटक गया ...अरे गाँव वाले उसे �कसी भी नाम से बलुाए जी, �या फक�  पड़ता है?

तो च�लए म� आगे क� कहानी सनुाता हँू।

डु�गी पीटने वाल� को गेहँू का बोरा �दखा कर माताद�न ने अलगनी से अगँोछा उठाया
और कंधे पर डाल कर कोट जाने के �लए तयैार हो गया।

उसक� घरवाल� डर के मारे काँप रह� थी। हाथ जोड़ कर डु�गी पीटने वाल� से ह� �वनती
कर डाल�, "दया कर� हुजरू, भखू ने ये गलती करवाई है।"

माताद�न अपनी घरवाल� क� बेवकूफ� पर हँस पड़ा, "औरत क� जात ...अकल तो ऐड़ी
म� रहती है। खशुी के मौके को भी रो-धोकर खराब कर रह� है। ...बाब ूसाहब इनाम देने
के �लए बलुाए ह� ...फाँसी चढ़ाने के �लए नह�ं।"

'राजे-रजवाड़ ेक� बात! कब गु�सा भड़क जाए, भगवान भी न समझ पाएँ ...म� तमुको
वहाँ अकेले न जाने दूँगी... साथ चलूँगी त�ुहारे।" माताद�न क� घरवाल� अड़ गई थी।
माताद�न इनाम �मलने क� खशुी म� डूबा था। घरवाल� को कोट म� साथ ले चलने क�
बात मान गया।
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�कसी �वजेता क� भाँ�त सबसे आगे माताद�न उसके पीछे डर�-सहमी उसक� घरवाल�,
तथा सबसे पीछे डु�गीवाले कोट क� ओर बढ़े जा रहे थे। माताद�न क� घरवाल� का एक
मन उखड़ता, डरता, काँपता तो दसूरा मन उसे थपथपा भी देता, �या पता, माताद�न
सच कह रहा हो ...�दन �फरने वाले ह�, खशुी का �ण आने वाला हो।

कोट पहँुच कर माताद�न को बाब ूरायबहादरु के सामने पेश �कया गया। माताद�न क�
घरवाल� भी उसके पीछे-पीछे बाब ूसाहब के सामने आ गई। बाब ूसाहब कुछ पछूते
उसके पहले ह� डु�गीवाल� ने बता �दया - इसक� घरवाल� है हुजरू, मानी नह�ं, जबरन
इसके साथ यहाँ तक आ गई।

"हँू" बाब ूसाहब ने ऊपर से नीचे तक एक नजर उस पर डाल� �फर माताद�न क� ओर
मखुा�तब हुए - 'तो तमु हो हमारे कोट से अनाज चरुाकर भागने वाले।" इनाम �मलने
क� खशुी म� सराबोर तफूानी बाब ूसाहब क� हंुकारती हुई रौबदार आवाज को सनु कर
काँप गया। गद�न नीची हो गई उसक�।

"देखने म� तो मरकट जसेै �पल�पले �दख रहे हो ले�कन, ताकत इतनी है तमुम�! वाह
भाई वाह ...कमाल है त�ुहारा। इनाम तो त�ुह� ज�र �मलेगा ले�कन, चोर� क� सजा
पहले �मलेगी ...और सजा भी ऐसी �मलेगी �क �फर कोई दबुारा ऐसा द�ुसाहस न कर
सके।"

"...अरे भाई! सजा ज�र� है। कोट म� चोर� क� �ह�मत!" अपने एक-एक श�द पर जोर
देत ेहुए बड़ी धीर-गंभीर आवाज म�, �कसी रह�य का उ�घाटन करने जसैी म�ुा म� बाबू
साहब बोले जा रहे थे। प�रणाम क� गंभीरता का अदंाज लगा कर माताद�न काँपे जा
रहा था। अब तक �सकुड़ कर एक ओर खड़ी उसक� घरवाल� आगे बढ़ कर बाबसूाहब के
परै� पर �गर पड़ी।

"दहुाई हो सरकार क�, दया कर� माई-बाप, रहम कर� ...पेट क� आग ने �ढठाई करवाई
हुजरू! इसे ब�श द� ...आगे से ऐसा नह�ं होगा सरकार, ये कोट क� तरफ आखँ उठा कर
देखेगा भी नह�ं। एक बार सरकार, बस एक बार माफ कर द�।

घबराहट म� उसे �यान ह� न रहा �क कब उसके चेहरे का घूघँट हटा और कब उसका
आचँल �सर से भी �फसल गया। वह तो बस धार-धार रोए जा रह� थी और माफ करने
क� �वनती �कए जा रह� थी।
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बाब ूसाहब ने अनावतृ हुए उसके चेहरे को नजर भर कर देखा, इतनी सुंदर! इस
मरकट क� झोल� म�! कुछ �ण उसे देख लेने के बाद उ�ह�ने एक लंबी साँस ल� �फर
माताद�न क� ओर देख कर अपनी आवाज को भरसक मधरु बनात ेहुए बोले "चलो,
त�ुहार� सजा माफ क�... और इनाम त�ुहारा यह है �क हर मह�ने एक �दन तमु कोट
म� आ जाया करो ...अपनी पीठ पर गेहँू का िजतने �कलो वजन का बोरा लाद सको,
लाद कर चले जाया करो।"

यह सनु कर माताद�न खशुी और कृत�ता से बाब ूसाहब के कदम� पर लोट गया। बाबू
साहब क� बात अभी परू� नह�ं हुई थी उ�ह�ने आगे कहना श�ु �कया - "हाँ भई, मेर�
एक शत� है, जब म� त�ुहारे घर खबर �भजवाऊँ तब अपनी घरवाल� को अनाज क�
साफ-सफाई के �लए कोट म� भेज �दया करो। इसक� मजदरू� त�ुह� अलग से �मल
जाएगी। ...देख तो रहे हो यहाँ मज�ूरन� क� �कतनी कमी है। अब अनाज को चालना,
पछोरना म�हलाएँ ह� कर पाती ह� न। अब तमु अपना इनाम लेकर घर जाओ और इसे
यह�ं छोड़ जाओ। अनाज का जो ढेर लगा है ये उसे साफ कर देगी तो हमारे सेवक इसे
त�ुहारे घर पहँुचा आएँगे।"

माताद�न जड़ हो गया। खशुी टूट कर धराशायी हो गई। सखूत ेगले और ताल ूसे
�चपकती जबान से श�द� को ठेल कर इतना ह� कह पाया �क "हुजरू, घर म� भी बहुत
काम रहता है... इसका आना ...पर माताद�न के लाख �य�न के बाद भी उसके श�द
बाब ूसाहब तक न पहँुच सके। उसका बोलना परूा होता उससे पहले ह� बाब ूसाहब वहाँ
से उठ कर चले गए।

माताद�न अनाज चालने-पछोरने का मतलब समझता था। समझती उसक� घरवाल�
भी थी। �कंत ु�वरोध का साहस �कसी म� नह�ं था। ये बाब ूसाहब का हु�म था। हु�म का
�वरोध नह�ं होता। �या करे माताद�न! �कससे कहे। दोन� ध�म से वह�ं जमीन पर बठै
गए। चपुचाप बठेै रहे। �नश�द, भीतर सलुगत ेहुए, ऊपर से मौन। मौन का धआु ँउठता
रहा िजससे दालान भर गया। धएँु से दोन� क� साँस घटुने लगी पर कुछ अनहोनी नह�ं
हुई जसेै दोन� ने ह� समझ �लया हो �क यह� हमार� �नय�त है। धएँु म� जीना, जी�वत
�दखना।

माताद�न के चेहरे पर श�म�दगी थी तो उसक� घरवाल� के चेहरे पर अफसोस। �य�
आई थी कोट म�।
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"कब तक यहाँ बठैा रहेगा त,ू बाब ूसाहब का हु�म हुआ है �क अनाज लेकर त ूगाँव जा,
इसे यह�ं छोड़ जा। इसको काम समझा �दया जाएगा।" �कसी सेवक क� कक� श आवाज
ने दोन� को च�का �दया।

माताद�न ने साहस �कया, "मझु ेअनाज नह�ं चा�हए। कल रात म� ह� तो बोरा भर
अनाज ले गया था।"

ध� ससरु, ले गया था �क चरुाया था ...चल उठ यहाँ से, उठा बोरा और �नकल जा।

माताद�न क� घरवाल� प�त के हाथ को पकड़ कर उसक� ओर आशा भर� �नगाह� से
देखने लगी �फर न जाने �या सोच कर धीरे से अपना हाथ खीच ल� तथा सेवक� के
साथ माताद�न को जाता हुआ देखती रह�। माताद�न जा नह�ं रहा था। जमींदार के
सेवक उसे ध�के देकर �नकाल रहे थे। अब बाक� िजंदगी उसे ऐसे ह� ध�के खाने थे।

पहले गर�बी थी। गर�बी के साथ मधरु गीत थे। इं�धनषुी रंग थे। िजसम� दोन� डूबते
उतरात ेऔर गर�बी को सोख जात।े पेट �पचकता पर होठ� से हँसी झरती। पर अब
गीत �व�मतृ हो गए, इं�धनषुी रंग पछु गया।

अब, जब-तब कोट से उसक� घरवाल� के �लए बलुावा आने लगा। तफूानी ने �वरोध
�कया भी �कंत ुजमींदार बाब ूसाहब ने उसके आस-पास आतंक का ऐसा सा�ा�य
फैलाया �क तफूानी उसम� �घरकर फँस गया। बोल ह� न फूटे उसके।

बाब ूसाहब के हु�म से तफूानी गेहँू के बोर� को अपने घर लाता रहा पर उ�ह� खोलता
कभी न। फाँके पर फाँके पड़त ेरहे, पर कोट का एक दाना भी दोन� न छूत।े ऐसा करके
उ�ह� अपने �वा�भमान को बचा ले जाने अथवा जमींदार से लड़ जाने का संतोष होता।
जमींदार को �या फक�  पड़ता है, न खलेु बोरा। बोरा खोलना, न खोलना तफूानी क�
इ�छा है। जमींदार अपनी इ�छा का सोचता है। उसक� इ�छा परू� हो रह� है।

यू ँतो अब �वष �नगलना सीख �लया था तफूानी ने पर �या करे उस शर�र का जहाँ
भीतर ह� भीतर घमुड़-घमुड़ कर �वष अपना �भाव �दखाने लगा था। यह �वष उसक�
घरवाल� पर भी चढ़ रहा था। �दन�-�दन सखू रह� थी वह। सुंदरता जाती रह� उसक�।
कुछ साल� बाद कोट से उसका बलुावा बंद हो गया पर दोन� के चेहरे पर खशुी न लौट�।
दोन� के पेट और �दल म� आग धधकती िजसम� वे झुलसत ेजा रहे थे। इस दाह को
सहना उनके वश का नह�ं रह गया था अब।
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कहत ेह� गेहँू के बोर� से पटा था उनका घर, पर �ाण �नकले उनके भखू से। कुछ �दन�
के अतंराल म� बार�-बार� से �बदा हो गए दोन�। �फर कुछ �दन� बाद घर भी �गर भहरा
गया।

तो ये था उस खंडहर का इ�तहास। आजी ने टुकड़�-टुकड़� म� यह� बताया था। अब आप
भी सोच रहे ह�गे �क इसम� ऐसा �या था �क मझु ेउबकाई-सी आती है इसको जोड़ते
व�त! आजी ने और भी कई बात� बताई थी बाब ूसाहब क� बहादरु� (!) क�।

हाँ जी, �कसना, ननकू, स�द�क ...कई नाम थे, जो बाब ूसाहब के अलग-अलग खेल
के अलग-अलग �वदषूक थे। पर न जाने �य� मेरा छ�ंकना श�ु हुआ इसी खंडहर क�
धलू से! सबुह दरवाजा खलुत ेह� ताजी हवा के झ�को के साथ खंडहर क� धलू �म�ट�
भी समा जाती है मेरे नथनु� म�। बस छ�ंकना श�ु हो जाता है मेरा।

"कोई इलाज नह�ं है भाई, लाइलाज है यह बीमार�।"

"अरे नह�ं, इलाज करवाया था। डॉ�टर, व�ैय, हक�म सब के पास गया था पर धलू को
पहचानत ेह� सब हाथ खींच लेत ेह�। ...अब तो इसम� �द�ल� क� धलू भी समा गई है
न।"

लाल �कला पर जब पहल� बार �तरंगा लहराया था तो आजी समेत गाँव-जवार के
तमाम लोग� को लगा था �क अब अपना राज आ गया है। फुस�त �मल� ठकुरसोहाती
से। पर कहाँ? बाब ूसाहब पहँुच गए �द�ल� और वहाँ से लद-लद कर आने लगी धलू जो
मेरे गाँव के इस खंडहर से �चपकती ह� चल� गई।

पहल� मत�बा जब बाब ूसाहब �द�ल� से कोट म� आए थे, याद था आजी को, उनक�
गाड़ी के आगे-पीछे गा�ड़य� का रेला �नकला था। तीन से चार �दन तक टोकर� भर-भर
कर �मठाइयाँ बँटती रह�ं थी गाँव� म�। सब खशु थे। अपना राज। अपने राजा।

िजस �दन राजा राजधानी को लौटे उससे एक �दन पहले क� रात कोट के बाएँ ि�थत
गाँव क� दो लड़�कयाँ गायब हो ग� थीं।

दबी जबान म� आजी और गाँव क� बहुत-सी म�हलाओ ंका मानना था �क गाड़ी म�
बठैाकर उ�ह� �द�ल� ले जाया गया था, पर दसूरे यह बात मानने को तयैार नह�ं थे।
आ�खर �या कमी है �द�ल� म� लड़�कय� क�। एक से बढ़कर एक, पर� जसैी लड़�कयाँ
ल�टती ह�गी बाब ूसाहब के कदम� म�। इन मलै� कुचलै� लड़�कय� का �या कर�गे वे।
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बाब ूसाहब क� ओर से बोलने वाले हजार�, लड़�कय� को खोजने वाले �सफ�  उनके
माँ-बाप, उनका प�रवार। कहत ेह� यह बात भी दब गई इसी खंडहर के नीचे।

जब देश म� पहला चनुाव आया था तब तक म� खासा समझदार हो गया था। शहजादा
साहब जो बचपन म� इसी ट�ले पर उछल-कूद कर अपना परै मजबतू �कए थे, अब
चनुाव लड़ रहे थे। परू� जवार ध�य-ध�य हो उठ� थी। बाब ूसाहब के वा�रस! अपने
राजा!

म� गाँव-गाँव घमूता हुआ लोग� से कहता - 'सोचो भाई, कब तक �चपकती रहेगी
खंडहर म� �म�ट�। पहले ये कोट म� बठैकर अ�याचार करत ेथे अब �द�ल� म� बठैकर
कर रहे ह�। कहाँ �मल� हम� �वतं�ता? बस �प बदल गया है इनके शासन का। इनक�
�ूरता से खंडहर बढ़�गे गाँव म�।' मेर� बात सनुकर सब हँस देत ेजसेै म� पागलपन के
दौरे म� बोल रहा था।

म�, इस घर से उस घर, इस गाँव से उस गाँव च�कर लगाता रहा। शहजादा साहब क�
गा�ड़याँ लोग� को बथू तक पहँुचाती रह�। लठैत� का ऐसा जमावड़ा �क �वरोधी वोट ह�
न डाल पाए। एकाध जो पहँुच भी गए बथू तक तो वे भी बदरंग ह� लौटे। उनका वोट
पहले ह� डाला जा चकुा था। भार� बहुमत से जीत गए शहजादा साहब।

जीत का ज�न जब मना तो कुछेक के हाथ-परै भी तोड़ ेगए िजसम� म� भी शा�मल था।
ढोल-नगाड़,े लाई बताश,े �मठाइयाँ, चीख-पकुार सब एक म� एक ग�ड-म�ड।

जीतकर मं�ी बन गए शहजादा साहब। कोट तक पहँुचने के �लए सड़क बनी, जो
चकरोट को छोड़त ेहुए खेत� के बीच से होकर �नकल�। गर�ब� के खेत गए तो �या
हुआ, म�ुय सड़क से कोट क� दरू� तो एक �कलोमीटर कम हो गई। सड़क पर डामर
फैलाकर चमकाया गया। कोट चमका। सड़क चमक�। चमक का कुछ कतरा
आस-पास के गाँव म� भी �छतराया।

अ�धक मनुाफे के नाम पर हरे आम के सघन बगीचे को काट कर उस जगह
यकु�ल�टस लगाया गया। शहजादा साहब गर�ब� के बारे म� सोचत ेथे। दस-दस पसेै के
पौधे म�ुत म� बँटवा �दए। खेत� म� गेहँू-धान क� जगह सफेदा लग गया। अब जब
सफेदा बड़ा हो जाएगा तो �बजल� के खंभ� के �लए सरकार खर�द लेगी। शहजादा
साहब ह� �बकवा द�गे अ�छे दाम� म�। पसैा ह� पसैा बरसेगा गाँव म�। कुछ �दन
गेहँू-धान नह�ं बो पाए तो �या? आम गया तो �या? छाँव गई तो �या? सफेदा तो है।
सफेदे पर चढ़कर �बजल� आएगी गाँव म�। क�चे आम को खा-खा कर, प�के आम को
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चसू-चसू कर जो अपना पेट भरत ेथे वे भी खशु थे। बटन दबात ेह� ल�प से उिजयारा
फैल जाएगा। शहजादा साहब कहत ेह� तो ज�र ऐसा होगा।

धीरे-धीरे सफेदा क� जड़� जमीन म� फैलने लगीं, गाँव-जवार के कुएँ सखूने लगे। पानी
के �लए गाँव क� लड़�कयाँ गगरा, बा�ट�, मटका लेकर इधर-उधर भटकने लगीं।

नद� भी बस, एक पतल� धार के �प म� बची है। जमीन क� उव�राशि�त �बला गई।
चनुाव आता रहा, म� छ�ंकता रहा।

लो, अब �फर से चनुाव आ गया। �द�ल� के एक यवुा राजकुमार के आवाहन पर देश
भर के तमाम राजा महाराजाओ ंके प�ु-प�ु�य� को �टकट �दया गया। हमारे �े� से
शहजादा साहब के प�ु को �टकट �मल गया।

एक बार �फर मेर� दौड़ श�ु हुई गाँव जवार म�। म� कहता रहा �क �कसी कम�ठ इनसान
को चनु कर भेजो �द�ल� तब बदलेगा हमारा भाग। कोट को छोड़� अब, नह�ं तो वो बने
रह�गे हमारे राजा और हम उनक� �जा। बस �जा ह� बने रहना हमारा भा�य बन गया
है। बदलो इसे।

म� नौजवान� को खंडहर से लेकर कोट तक क� कहानी बताता रहा, पर उसी खंडहर को
ल�तयात,े ध�कयात ेलोग पहँुच गए बथू पर और जीत गए राजकुमार। �जा खशु। देश
क� जनता शासन क� बागडोर यवुा नेत�ृव को स�पना चाहती है। अब होगा प�रवत�न!

अब आएगा रामरा�य!

म� छ�ंक ह� रहा हँू। गाँव वाल� क� तमाम अ�छ� बात� पर म� छ�ंकता ह� रहता हँू।
अशभु का संकेत। बढ़ूा हो चला हँू, स�ठया गया हँू। गाँव वाले मझुसे कतरात ेह�, पर म�
�या क�ँ? वे कहत ेह� �क म� अपना दरवाजा खंडहर क� ओर से बंद कर के �पछवाड़ ेक�
ओर से खोल लूँ। न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसरु�। पर म� खंडहर से �चपका ह� हँू। गाँव
वाल� क� बात� पर कान ह� नह�ं धरता। खंडहर क� धलू �म�ट� फाँकता जा रहा हँू,

छ�ंकता जा रहा हँू।

...मज� बढ़ता ह� जा रहा है। छ�ंक खरास, खाँसी तक तो ठ�क था पर अब तो चौबीस�
घंटे नाक के साथ-साथ आखँ भी बह रह� है। लोग कहत ेह� �क रोग अब �दल तक पहँुच
गया है।
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