
फ� स के इधर और उधर

हमारे पड़ोस म� अब मखुज� नह�ं रहता। उसका तबादला हो गया ह�। अब जो नये आये
ह�, हम से कोई वा�ता नह�ं रखत।े वे लोग पंजाबी लगत ेह�, या शायद पंजाबी न भी ह�।
कुछ समझ नह�ं आता उनके बारे म�। जब से वे आये ह� उनके बारे म� जानने क� अजीब
झुँझलाहट हो गयी ह�। पता नह�ं �य� मझुसे अनास�त नह� रहा जाता। या�ाओ ंम� भी
सह-या��य� से अप�र�चत नह�ं रहता। शायद यह �वभाव ह� ले�कन हमारे घर म� कोई
भी उन लोग� से अनास�त नह�ं है। हम लोग इ�जतदार ह�। बेट�-बहू का मामला,



सब-कुछ समझना पड़ता है। इस�लए हम लोग हमेशा समझत ेरहत ेह�। उ�सकु रहत ेह�
और नये पड़ोसी क� ग�त�व�धय� का 'इं�ेशन' बनात ेरहत ेह�। म� उ�ह� सप�रवार अपने
घर बलुाना चाहता हँू, उनके घर आना-जाना चाहता हँू। पर उन लोग� को मेर�
भावनाओ ंक� संभावना भी महससू नह�ं होती शायद। उनका जीवन सामा�य �क�म
का नह�ं है। वे अपने बरामदे के बाहरवाल� कठोर भ�ूम के �ह�से पर कु�स�याँ डाल �दन
के काफ� समय बठेै रहत ेह�। उनक� ये कु�स�याँ हमेशा वह�ं पड़ी रहती है। रात को भी। वे
लापरवाह लोग ह�, ले�कन उनक� कु�स�याँ कभी चोर� नह�ं गयीं।

हमारे मकान के एक तरफ सरकार� द�तर है और ऊँची �ट� क� द�वार भी, पीछे दो
मंिजल� इमारत के �लटै� का �पछवाड़ा है और सामने म�ुय सड़क। इस �कार हमारे
प�रवार को �कसी दसूरे प�रवार क� ��त�ण �नकटता अब उपल�ध नह�ं है। बड़ ेशहर�
म� एक-दसूरे से ता�लकु न रख, अपने म� ह� जीने क� जो �वशषेता देखने को �मलती
है। कुछ उ�ह�ं �वशषेताओ ंऔर सं�कार� के लोग हमारे नये पड़ोसी लगत ेह�। यह शहर
और महु�ला दोन� शांत ह�। लोग मंथर ग�त से आत-ेजात ेऔर अपे�ाकृत
बेतक�लफु� से चहलकदमी करत ेह�, �य��क जीवन म� ती�ता नह�ं है। इसी�लए हम�
अपने पड़ोसी �व�च� लगत ेह�। म� बाहर �नकलता हँू। वे लोग सबुह क� चाय ले रहे ह�।
नौ बजे ह�। प�त-प�नी के अलावा एक लड़क� है। लड़क� उनक� प�ुी होगी। ये तीन लोग
ह� हमेशा �दखाई पड़त ेह�। चौथा कोई नह�ं है। य� तो लड़क� सुंदर नह�ं, पर सल�केवाल�
यवुती है। शायद ठ�क से मेकअप करे, तो सुंदर भी लगे। म� देखता हँू �क वह अ�सर
और खबू हँसती है। उसके माँ-बाप भी हँसत ेह�। वे सब हमेशा खशु ह� नजर आत ेह�।
उनके पास कैसी बात� ह� और वे �य� हमेशा हँसत ेह�? �या उनके जीवन म� हँसत ेरहने
के �लए ढेर-सी सखुद प�रि�थ�तयाँ ह�? �या वे िजंदगी क� क�ठन और वा�त�वक
प�रि�थ�तय� से गा�फल ह�? मझु ेआ�चय� होता है। म� अपने घर और पड़ोसी प�रवार
क� तलुना करने लगता हँू।

अभी-अभी वे लोग मझु ेच�कात ेहुए बेतरह हँसी म� फूट पड़ ेह�। मेरा �यान गुलाब क�
�या�रय� क� तरफ था। मेर� खरुपी �क गयी। उनक� हँसी �क नह�ं पा रह� है। लड़क�
कुस� छोड़कर उठ गयी है। उसने छलकने के डर से चाय का �याला अपनी माँ को थमा
�दया है। वह सीधे नह�ं खड़ी है, दोहर� हुई जा रह� है। कोई चटुकुले सर�खी बात होगी
या चटुकुला ह�, िजसने उनम� हँसी का �व�फोट कर �दया ह� लड़क� हँसने से �ववश हो
गयी है। उसे सधु नह�ं है �क उसका दपु�टा केवल एक कंधे पर रह गया ह� उसक�
छा�तय� से म�ुत और अबोध हरकत द�खती है। बहुत हो गया। उसक� माँ को अब उसे
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इस बेसधुी पर �झड़कना चा�हए। पता नह�ं वह कैसी है �क उसे बरुा नह�ं लगता।
शायद मेरे अलावा उनम� से �कसी का भी �यान उस तरफ नह�ं है।

म� ��त�दन �कं�चत ्मजबरू हो जाता हँू। मझु ेअपने नये पड़ोसी के ��त मन म� एक
�ववश �खचंाव बढ़ता महससू होता है। म� ह� �य�, प�पी भी तो अ�सर कौतहूल से
भर�, उस लड़क� के कुरत ेके कपड़ ेक� तार�फ करती रहती है। रसोई म� से भाभी भी
जब-तब उनके घर क� तरफ झाँकती रहती है, और दाद� को तो इतना तक पता रहता
है �क कब पड़ोसी के यहाँ �सघंाड़ा और लौक� खर�द� गयी और कब उनके यहाँ च�ूहा
सलुगा है। इसके बावजदू वे लोग हम लोग� म� र�ी-भर भी ��च नह�ं लेत।े

वह लड़क� हमार� तरफ कभी नह�ं देखती, उसके माँ-बाप भी नह�ं देखत।े ऐसा भी नह�ं
लगता �क उनका हमार� तरफ न देखना स�यास हो। बातचीत करने क� ि�थ�त तो
सदुरू और अक�पनीय है। शायद उ�ह� अपने संसार म� हमारे �वेश क� दरकार नह�ं है।
ममु�कन है �क वे हम� नीचा समझत ेह�। या उ�ह� हमार� �नकटता से �कसी अशां�त का
संदेह और भय हो। पता नह�ं, इसम� कहाँ तक सचाई है, ले�कन उस लड़क� के माँ-बाप
क� आखँ� म� अपने घर क� छाती पर एक जवान लड़का देखकर, अपनी लड़क� के ��त
वसैा भय नह�ं भरता जसैा मेरे दो�त� को देखकर मेरे �पता के मन म� प�पी के ��त भर
जाता है।

उनके यहाँ रे�डयो नह�ं बजता, हमारे घर अ�सर जोर से बजता है। उनके घर के सामने
छँूछ� जमीन है। कह�ं एक भी दबू नह�ं है। हमारे घर के सामने लॉन है, बगल म�
तरकार� क� बाड़ी और तजे गंधवाले फूल� क� �या�रयाँ भी। वह लड़क� �य� नह�ं मेर�
बहन और भाभी को अपनी सहेल� बना लेती? उसके माता-�पता �य� मेरे माता-�पता
से घलु-�मल नह�ं जात?े वे हम� अपने �याल� से अ�धक सुंदर �याल� म� चाय पीत ेहुए
�य� नह�ं देखत?े उनको चा�हए �क वे हम� अपने संपक� क� सचूी म� जोड़ ल�। उ�ह�
हमार� तमाम चीज� से ता�लकु रखना चा�हए! फे�स पर ह�, हमार� तरफ घना-ऊँचा
इमल� का पेड़ है। उसम� छै-छै इंच लंबी क�लयाँ लटकती ह�। लड़�कय� को इमल�
देखकर उ�माद हो जाता है, पर पड़ोस क� यह लड़क� फ�लयाँ देखकर कभी नह�ं
मचलती। उसने कभी हमारे पेड़ से इम�लयाँ तोड़कर मझु ेखशु नह�ं �कया।

म� �ती�ा करता हँू।

हमारे पड़ोसी क� ऐसी कोई �द�कत नह�ं, िजसके �लए उ�ह�ने कभी हमारा सहयोग
पाने क� ज�रत समझी हो। जसेै हमारे घर और दसूरे घर� म� बहुत-सी अदं�नी और
छोट�-मोट� परेशा�नयाँ होती ह�, वसैी शायद इनके यहाँ नह�ं ह�। नह�ं होना एक अचंभा
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है। तीन� म� से कभी �कसी को �चतंातरु नह�ं पाता हँू। लड़क� के �पता के ललाट पर
शायद बल पड़त ेह� और उसक� माँ कभी-कभार अपने पर उबल भी पड़ती हो, ले�कन
यहाँ से कुछ �दखाई-सनुाई नह�ं पड़ता। संभव है �क लड़क� के मन म� उसका अपना
कोई सव�था �नजी कोना हो। कोई उलझन या ज�बाती कशमकश हो। हो या कतई न
हो। �नि�चत कुछ नह�ं समझा जा सकता।

रात को अ�धकतर उनके बीचवाले कमरे क� रोशनी जलती है, िजसम� मखुज� अपने
परेू घर को लेकर सोता है। लगता है वे अदंर भी एक साथ बठैत ेऔर गु�तगू करत ेह�।
उनके पास इ�तह�न गाथाएँ ह�गी और ऐसे वाता�लाप के अ�य तिृ�तवाले �वषय।
�वयमेव एक लंबी और ठंडी साँस छूट जाती है। हमारे घर म� तो मौसम, म�छर, ब�च�
क� पदैाइश, �र�तदेार� क� बहुओ,ं च�ूहा-चौका तथा वत�मान का कचमूर �नकाल
देनेवाले भ�य अतीत के �द�य प�ुष� का ह� बोलबाला रहता है।

उनके और हमारे मकान के बीच क� फे�स एक नाममा� का �नषधे है। फे�स �म�ट�
क� एक फुट ऊँची मेड़-भर है। कढ़वा कर�दा और एक लंबे �ह�से तक सखूी ऐंठ� जंगल�
नागफनी का �सल�सला! अ�ात नाम�वाल� कुछ झा�ड़याँ, िजनक� जड़� म� हमेशा
द�मक लगी रहती है। इन झा�ड़य� क� प��याँ कड़ ेहरे रंग क� ह�। मेड़ बीच-बीच म� कई
�थान� से कट चकु� है। रा�त ेबन गए ह�। इन रा�त� से स�जी और फलवाला आ जाता
है, जमादा�रन और अखबार का हॉकर आता है। पो�टमनै और दधूवाला बरस� से
इ�ह�ं रा�त� का उपयोग कर रहे ह�। 'कु��-�बि�लय� के बेधड़क आने-जाने तथा घास
और फूल-पौधे चरनेवाले पशओु ंसे नकुसान सहने के बाद भी फे�स वसैी ह� बनी हुई
है। कुछ �दन पहले तक मखुज� क� ब�ची शलैा मेरे पास 'बोई' (प�ुतक) लेने इ�ह�ं
रा�त� से आती रह� है। यह इतनी स�ुवधाजनक और आसान फे�स है �क हम
साइ�कल से �बना उतरे, कटे हुए �ह�स� से �खलवाड़ करत ेहुए इधर-से-उधर चले जा
सकत ेह�। पहले जात ेभी थे, अब नह�ं जात,े �य��क हमारे पड़ोसी के �लए फे�स कभी
न लाँघने वाला अथ� ह� देती है।

उ�ह� आए तीन मह�ने हो गए ह�।

अकसर पढ़ने के �लए म� अपना ड�ेक बाहर �नकालता रहता हँू। बाहर हवा आजकल
बड़ी सखुद लगती है, उसी तरह जसेै गम� क� तजे �यास म� बफ� -जल। ले�कन बाहर
पढ़ना द�ुवार हो जाता है। आखँ� फे�स लाँघ जाती ह�। मन पड़ोसी घर म� मंडराने लगता
है। यवुा और असंप�ृत लड़क�। खशु �मजाज और बेखौफ माता-�पता। काश म� उनके
घर म� ह� पदैा हुआ होता! मन यू ँह� उड़ता है।
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कभी-कभी यह पड़ोसी लड़क� अकेल� ह� बठै� रहती है। कोई काम करती हुई अथवा
बेकाम। घमूत-ेघमूत ेअपने मकान के परले तरफ वाल� चारद�वार� तक चल� जाती है।
कुह�नयाँ टेककर सड़क देखती है। लौट आती है। हमारे महु�ले म� दसूरे महु�ल� के
अवारा लड़के भी खबू आत ेह�। वसेै हमारे महु�ल� म� भी कम नह�ं ह�, ले�कन वह हमेशा
अबोध और म�ुत रहती है। उसके डग छोटे और म�त ह�। इसके �वपर�त हमारे यहाँ तो
भाभी पजूा के फूल भी प�पी के साथ लेने �नकलती ह�। वे बाहर भी डरती ह� और घर म�
भी। उ�ह� डरा के रखा जाता ह� प�पी पर भी तजे �नगाह है। एक बार पड़ो�सन लड़क�
का �पता अपनी प�नी के कंधे पर हाथ रखकर बात करने लगा, तो तरंुत प�पी को
�कसी बहाने घर के अदंर बलुा �लया गया। �फर तो उस ��य ने हमारे घर म� एक
खलबल�-सी मचा द�। कैसी �नल��जता है! धीरे-धीरे हमारे घर के लोग पड़ोसी को
काफ� खतरनाक-सा समझने लगे ह�।

�दन तो बीतत ेह� ह�। अब हमारे यहाँ जबरन पड़ोसी के ��त ��च लेकर अ��च उगल�
जाने लगी, जब�क हमारे �लए उनका होना �बलकुल न होने के बराबर है। धीरे-धीरे
हमारे घर म� पड़ोसी को द�ुनया क� तमाम बरुाइय� का '�रफरे�स' बना �लया गया है।
हम लोग� क� आखँ� हजार� बार फे�स के पास जाती ह�। ज�र�-गैरज�र� रोजमरा� के
सभी काम� के बीच यह भी एक '�ट�न' बन गया है।बहुत-सी दसूर� �चतंाओ ंके साथ
मन म� एक नयी उ��व�नता समाने लगी है। म� खदु भी अपना बहुत-सा समय जाया
करता हँू, ले�कन उधर से कोई नजर कभी इधर नह�ं आती। पास कह�ं 'आउटर' न
पाकर खड़ा डीजल एंिजन चीख रहा है। उसक� आवाज का नयापन च�कानेवाला है।
हम सब अभी थोड़ी देर तक डीजल एंिजन के बारे म� ह� बात� कर�गे।

आज वे पड़ोसी दोपहर से घर म� नह�ं ह�। उनके यहाँ दो-तीन मेहमान सर�खे लोग
आकर ठहरे ह�। कोई हबड़-धवड़ नह�ं है। रोज क�-सी ह� �नि�चंतता। म� उठकर अदंर
गया। भाभी बाल सखुा रह� ह�। �फर पता नह�ं �य� उ�ह�ने पड़ोसी लड़क� से मेरा संबंध
जोड़कर एक गुपचपु �ठठोल� क�। म� मन म� हँसता बाहर आ गया। तभी वह लड़क�
और उसक� माँ भी पकै �कया हुआ सामान �लये शायद बाजार से लौट� ह�। �पता पीछे
रह गया होगा।

शाम और दसूर� सबुह भी उनके यहाँ लोग आत-ेजात ेरहे। पर उ�ह� �यादा नह�ं कहा
जा सकता। उनके घर एक साधारण पव�-सर�खा वातावरण उभर आया था -
फ�का-फ�का। ले�कन यह हम सबको च�कत करनेवाला समाचार लगा, जब दधूवाले
ने बताया �क उस लड़क� का �याह �पछल� रात को ह� हुआ है। यह�ं परेड का कोई बाबू
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है। आय� समाज म� शाद� हुई है। भाभी ने मेर� ओर मजा�कया खेद से देखा और मझुे
हँसी आ गयी। बड़ी खलुकर हँसी आई। यह सोचकर �क हम सब लोग �कतने हवाई ह�।

उनके घर दो-चार लोग बीच-बीच म� आ रहे ह�। वे लोग घर के अदंर जात ेह� और थोड़ी
देर बाद बाहर �नकलकर चले जात ेह�। �यादातर गंभीर और अनशुासन��य लोग ह�।
कभी-कभी कुछ ब�चे इक�ठे होकर �कलकारत ेऔर दौड़ लेत ेह�। और कोई धमू नह�ं
है। सब-कुछ आसानी, स�ुवधा से होता हुआ जसैा। पता नह�ं �या और �कस तरह होता
हुआ? हमारे घर म� यह बड़ी बेचनैी का �दन है। घंट� बाद वह लड़क� बाहर आई। शायद
पहल� बार उसने साड़ी पहनी थी। साड़ी सँभालत ेऔर हाथ म� ना�रयल �लये हुए
बरामदे म� चल�। वह चतै�य है, ले�कन उसके म�त डग साड़ी म� �लपटकर बहुत
सं���त हो गए ह�। वह अपनी �ि�ट म� अगले कदम के ��य को भरकर चलती रह�।
उसने न कोई आड़ ल� और न प�त से सटकर चलने के बावजदू उसम� परंपरागत
नववध ूका-सा संकु�चत बाँकपन और लाज ह� उ�प�न हुई। उसके प�त क� सरूत मझुे
अपने �कसी दो�त-सी लग रह� है। कोई भी रो-पीट नह�ं रहा है। लड़क� क� माँ उसके
दोन� गाल� को कई बार गहराई से चमू चकु� है। �पता उसके सर पर हाथ फेर रहे ह�।
अब लड़क� क� आखँ� म� ह�के पानी क� चमक और नये जीवन का उ�साह �छप नह�ं
पा रहा है।

फे�स के एक कोने से दसूर� तरफ �गलह�रयाँ दौड़ रह� ह� अ�मा मझुसे लड़क� के न
रोने पर आ�चय� �कट कर रह� ह�। उनके अनसुार वह पढ़-�लख जाने के कारण एक
कठोर लड़क� है, िजसे अपने माँ-बाप से स�ची मोह-ममता नह�ं है। 'आजकल सभी
ऐसे होत ेह�! पेट काटकर िज�ह� पालो-पोसो उ�ह�ं क� आखँ� म� से बूँद आसँ ूनह�ं।'

मेरे कान� को ऐसा कुछ सनुने क� ��च नह�ं है। म� यह देख रहा हँू �क अ�मा को धपू
अ�छ� लग रह� है। धपू का टुकड़ा िजधर �खसकता है, उसी तरफ माँ भी हट जाती है।
ले�कन तभी �पता एक �शि�त उपि�थत करत ेह�, 'पहले जमाने म� लड़�कयाँ गाँव क�
हद तक रोती थीं! जो नह�ं रोतीं, उ�ह� मारकर �लाया जाता था, नह�ं तो उनका जीवन
ससरुाल म� कभी सखुी नह�ं रह सकता था।' �पता को बड़ा दद� होता �क आज वसैा नह�ं
रह गया है। परुाना जमाना जा रहा है और 'आदमी का �दल मशीन हो गया है, मशीन!'

ऐसे समय हमेशा �पता का �वर तजे हो जाता है और आखँ� म� कलयगु के खंडहर
नाचने लगत ेह�।

हमारे घर के आकाश पर बादल� के कुछ छोटे और अकेले टुकड़ ेआकर आगे �नकल
गए ह�। पड़ोसी लड़क� को उसके माता-�पता और �र�तदेार अब परू� तरह �वदा करने
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के �लए फाटक तक पहँुचकर खड़ ेह�। लड़केवाले वध ूके �लए 'हेरा�ड' लाए ह�। 'हेरा�ड'

एक रंगीन कमरा लगती है। वह रंगीन कमरा धीरे-धीरे �खसकने लगा। अब चला गया
है।

सबसे अ�धक तोबा दाद� को है। वे अपने अकेले म� ह� बड़बड़ा रह� ह�। उ�ह� यह
�याह-शाद� �बलकुल समझ नह�ं आई। 'न रोशन चौक�, न धमू-धड़ाका, न तर
पकवान। ऐसी कंजसूी �कस काम क�! और �फर ऐसे मौके

़
 पर पड़ोसी को न पछूना,

वाह रे इ�सा�नयत! राम-राम।'

वे लोग लड़क� को �वदा करके लौट आये ह�। उन लोग� ने अपने-अपने �लए कु�स�याँ ले
ल� ह� और बाहर ह� बठै गए ह�। लड़क� के चले जाने के बाद उसक� माँ और स�ुत और
संजीदा हो गयी है। कई लोग �मल-जलुकर उसके मन को गुदगुदाने क� शायद चे�टा
कर रहे ह�। मेरा दो�त राध ूयह दावे के साथ सा�बत करने क� को�शश करता है �क वह
लड़क� द�ुनया देखी हुई थी। एक गहर� कमी से उ�प�न उदासी के अलावा मझु ेकुछ
और अनभुव नह�ं होता। अजीब-सा खाल�पन! पीछे हटे रहने का खाल�पन अथवा उस
लड़क� के संबंध म� राध ूक� लापरवाह धारणाओ ंसे उ�प�न खाल�पन। �बलकुल
अ�ात। लड़क� के बदचलन होने क� बात कभी-कभी एक प�तत इतमीनान भी देने
लगती है। शायद म� भी मन के �कसी कोने म� अपने घरवाल� क� ह� तरह पड़ोसी को
बदा��त नह�ं कर पा रहा हँू।

रात शाम को क� चलु उतार रह� है। फे�स के पार टेबल के इद�-�गद� बठेै लोग उठ-उठकर
�बखर गए ह�। रोज क� तरह पड़ोसी के �बचले कमरे म� �बजल� का ल�टू जल गया है।
दरवाजे के काँच� के खरुचे हुए �ह�स� पर मटमलै� रोशनी ध�ब� क� तरह �चपक� है।
उनक� रात शांत और �नयमानसुार हो चल� ह� पता नह�ं, उ�ह� घर म� एक �यि�त का
कम हो जाना कैसा लग रहा होगा? हमारे घर तो पड़ोसी-�नदंा का बाजार बहुत गरम
है।
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