
फें स के इधर और उधर

हमारे पड़ोस में अब मखुर्जी नहीं रहता। उसका तबादला हो गया हैं। अब जो नये आये
हैं, हम से कोई वास्ता नहीं रखत।े वे लोग पंजाबी लगत ेहैं, या शायद पंजाबी न भी हों।
कुछ समझ नहीं आता उनके बारे में। जब से वे आये हैं उनके बारे में जानने की अजीब
झुँझलाहट हो गयी हैं। पता नहीं क्यों मझुसे अनासक्त नही रहा जाता। यात्राओ ंमें भी
सह-यात्रियों से अपरिचित नहीं रहता। शायद यह स्वभाव हैं लेकिन हमारे घर में कोई
भी उन लोगों से अनासक्त नहीं है। हम लोग इज्जतदार हैं। बेटी-बहू का मामला,



सब-कुछ समझना पड़ता है। इसलिए हम लोग हमेशा समझत ेरहत ेहैं। उत्सकु रहत ेहैं
और नये पड़ोसी की गतिविधियों का 'इंपे्रशन' बनात ेरहत ेहैं। मैं उन्हें सपरिवार अपने
घर बलुाना चाहता हँू, उनके घर आना-जाना चाहता हँू। पर उन लोगों को मेरी
भावनाओ ंकी संभावना भी महससू नहीं होती शायद। उनका जीवन सामान्य किस्म
का नहीं है। वे अपने बरामदे के बाहरवाली कठोर भमूि के हिस्से पर कुर्सियाँ डाल दिन
के काफी समय बठेै रहत ेहैं। उनकी ये कुर्सियाँ हमेशा वहीं पड़ी रहती है। रात को भी। वे
लापरवाह लोग हैं, लेकिन उनकी कुर्सियाँ कभी चोरी नहीं गयीं।

हमारे मकान के एक तरफ सरकारी दफ्तर है और ऊँची ईंटों की दीवार भी, पीछे दो
मंजिली इमारत के फ्लटैों का पिछवाड़ा है और सामने मखु्य सड़क। इस प्रकार हमारे
परिवार को किसी दसूरे परिवार की प्रतिक्षण निकटता अब उपलब्ध नहीं है। बड़ ेशहरों
में एक-दसूरे से ताल्लकु न रख, अपने में ही जीने की जो विशषेता देखने को मिलती
है। कुछ उन्हीं विशषेताओ ंऔर संस्कारों के लोग हमारे नये पड़ोसी लगत ेहैं। यह शहर
और महुल्ला दोनों शांत हैं। लोग मंथर गति से आत-ेजात ेऔर अपेक्षाकृत
बेतकल्लफुी से चहलकदमी करत ेहैं, क्योंकि जीवन में तीव्रता नहीं है। इसीलिए हमें
अपने पड़ोसी विचित्र लगत ेहैं। मैं बाहर निकलता हँू। वे लोग सबुह की चाय ले रहे हैं।
नौ बजे हैं। पति-पत्नी के अलावा एक लड़की है। लड़की उनकी पतु्री होगी। ये तीन लोग
ही हमेशा दिखाई पड़त ेहैं। चौथा कोई नहीं है। यों तो लड़की सुंदर नहीं, पर सलीकेवाली
यवुती है। शायद ठीक से मेकअप करे, तो सुंदर भी लगे। मैं देखता हँू कि वह अक्सर
और खबू हँसती है। उसके माँ-बाप भी हँसत ेहैं। वे सब हमेशा खशु ही नजर आत ेहैं।
उनके पास कैसी बातें हैं और वे क्यों हमेशा हँसत ेहैं? क्या उनके जीवन में हँसत ेरहने
के लिए ढेर-सी सखुद परिस्थितियाँ हैं? क्या वे जिंदगी की कठिन और वास्तविक
परिस्थितियों से गाफिल हैं? मझु ेआश्चर्य होता है। मैं अपने घर और पड़ोसी परिवार
की तलुना करने लगता हँू।

अभी-अभी वे लोग मझु ेचौंकात ेहुए बेतरह हँसी में फूट पड़ ेहैं। मेरा ध्यान गुलाब की
क्यारियों की तरफ था। मेरी खरुपी रुक गयी। उनकी हँसी रुक नहीं पा रही है। लड़की
कुर्सी छोड़कर उठ गयी है। उसने छलकने के डर से चाय का प्याला अपनी माँ को थमा
दिया है। वह सीधे नहीं खड़ी है, दोहरी हुई जा रही है। कोई चटुकुले सरीखी बात होगी
या चटुकुला ही, जिसने उनमें हँसी का विस्फोट कर दिया हैं लड़की हँसने से विवश हो
गयी है। उसे सधु नहीं है कि उसका दपुट्टा केवल एक कंधे पर रह गया हैं उसकी
छातियों से मकु्त और अबोध हरकत दीखती है। बहुत हो गया। उसकी माँ को अब उसे
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इस बेसधुी पर झिड़कना चाहिए। पता नहीं वह कैसी है कि उसे बरुा नहीं लगता।
शायद मेरे अलावा उनमें से किसी का भी ध्यान उस तरफ नहीं है।

मैं प्रतिदिन किचित ्मजबरू हो जाता हँू। मझु ेअपने नये पड़ोसी के प्रति मन में एक
विवश खिचंाव बढ़ता महससू होता है। मैं ही क्यों, पप्पी भी तो अक्सर कौतहूल से
भरी, उस लड़की के कुरत ेके कपड़ ेकी तारीफ करती रहती है। रसोई में से भाभी भी
जब-तब उनके घर की तरफ झाँकती रहती है, और दादी को तो इतना तक पता रहता
है कि कब पड़ोसी के यहाँ सिघंाड़ा और लौकी खरीदी गयी और कब उनके यहाँ चलू्हा
सलुगा है। इसके बावजदू वे लोग हम लोगों में रत्ती-भर भी रुचि नहीं लेत।े

वह लड़की हमारी तरफ कभी नहीं देखती, उसके माँ-बाप भी नहीं देखत।े ऐसा भी नहीं
लगता कि उनका हमारी तरफ न देखना सप्रयास हो। बातचीत करने की स्थिति तो
सदुरू और अकल्पनीय है। शायद उन्हें अपने संसार में हमारे प्रवेश की दरकार नहीं है।
ममुकिन है कि वे हमें नीचा समझत ेहों। या उन्हें हमारी निकटता से किसी अशांति का
संदेह और भय हो। पता नहीं, इसमें कहाँ तक सचाई है, लेकिन उस लड़की के माँ-बाप
की आखँों में अपने घर की छाती पर एक जवान लड़का देखकर, अपनी लड़की के प्रति
वसैा भय नहीं भरता जसैा मेरे दोस्तों को देखकर मेरे पिता के मन में पप्पी के प्रति भर
जाता है।

उनके यहाँ रेडियो नहीं बजता, हमारे घर अक्सर जोर से बजता है। उनके घर के सामने
छँूछी जमीन है। कहीं एक भी दबू नहीं है। हमारे घर के सामने लॉन है, बगल में
तरकारी की बाड़ी और तजे गंधवाले फूलों की क्यारियाँ भी। वह लड़की क्यों नहीं मेरी
बहन और भाभी को अपनी सहेली बना लेती? उसके माता-पिता क्यों मेरे माता-पिता
से घलु-मिल नहीं जात?े वे हमें अपने प्यालों से अधिक सुंदर प्यालों में चाय पीत ेहुए
क्यों नहीं देखत?े उनको चाहिए कि वे हमें अपने संपर्कों की सचूी में जोड़ लें। उन्हें
हमारी तमाम चीजों से ताल्लकु रखना चाहिए! फेन्स पर ही, हमारी तरफ घना-ऊँचा
इमली का पेड़ है। उसमें छै-छै इंच लंबी कलियाँ लटकती हैं। लड़कियों को इमली
देखकर उन्माद हो जाता है, पर पड़ोस की यह लड़की फलियाँ देखकर कभी नहीं
मचलती। उसने कभी हमारे पेड़ से इमलियाँ तोड़कर मझु ेखशु नहीं किया।

मैं प्रतीक्षा करता हँू।

हमारे पड़ोसी की ऐसी कोई दिक्कत नहीं, जिसके लिए उन्होंने कभी हमारा सहयोग
पाने की जरूरत समझी हो। जसेै हमारे घर और दसूरे घरों में बहुत-सी अदंरूनी और
छोटी-मोटी परेशानियाँ होती हैं, वसैी शायद इनके यहाँ नहीं हैं। नहीं होना एक अचंभा
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है। तीनों में से कभी किसी को चितंातरु नहीं पाता हँू। लड़की के पिता के ललाट पर
शायद बल पड़त ेहों और उसकी माँ कभी-कभार अपने पर उबल भी पड़ती हो, लेकिन
यहाँ से कुछ दिखाई-सनुाई नहीं पड़ता। संभव है कि लड़की के मन में उसका अपना
कोई सर्वथा निजी कोना हो। कोई उलझन या जज्बाती कशमकश हो। हो या कतई न
हो। निश्चित कुछ नहीं समझा जा सकता।

रात को अधिकतर उनके बीचवाले कमरे की रोशनी जलती है, जिसमें मखुर्जी अपने
परेू घर को लेकर सोता है। लगता है वे अदंर भी एक साथ बठैत ेऔर गुफ्तगू करत ेहैं।
उनके पास इतिहीन गाथाएँ होंगी और ऐसे वार्तालाप के अक्षय तपृ्तिवाले विषय।
स्वयमेव एक लंबी और ठंडी साँस छूट जाती है। हमारे घर में तो मौसम, मच्छर, बच्चों
की पदैाइश, रिश्तदेारी की बहुओ,ं चलू्हा-चौका तथा वर्तमान का कचमूर निकाल
देनेवाले भव्य अतीत के दिव्य परुुषों का ही बोलबाला रहता है।

उनके और हमारे मकान के बीच की फेन्स एक नाममात्र का निषधे है। फेन्स मिट्टी
की एक फुट ऊँची मेड़-भर है। कढ़वा करौंदा और एक लंबे हिस्से तक सखूी ऐंठी जंगली
नागफनी का सिलसिला! अज्ञात नामोंवाली कुछ झाड़ियाँ, जिनकी जड़ों में हमेशा
दीमक लगी रहती है। इन झाड़ियों की पत्तियाँ कड़ ेहरे रंग की हैं। मेड़ बीच-बीच में कई
स्थानों से कट चकुी है। रास्त ेबन गए हैं। इन रास्तों से सब्जी और फलवाला आ जाता
है, जमादारिन और अखबार का हॉकर आता है। पोस्टमनै और दधूवाला बरसों से
इन्हीं रास्तों का उपयोग कर रहे हैं। 'कुत्तों-बिल्लियों के बेधड़क आने-जाने तथा घास
और फूल-पौधे चरनेवाले पशओु ंसे नकुसान सहने के बाद भी फेन्स वसैी ही बनी हुई
है। कुछ दिन पहले तक मखुर्जी की बच्ची शलैा मेरे पास 'बोई' (पसु्तक) लेने इन्हीं
रास्तों से आती रही है। यह इतनी सवुिधाजनक और आसान फेन्स है कि हम
साइकिल से बिना उतरे, कटे हुए हिस्सों से खिलवाड़ करत ेहुए इधर-से-उधर चले जा
सकत ेहैं। पहले जात ेभी थे, अब नहीं जात,े क्योंकि हमारे पड़ोसी के लिए फेन्स कभी
न लाँघने वाला अर्थ ही देती है।

उन्हें आए तीन महीने हो गए हैं।

अकसर पढ़ने के लिए मैं अपना डसे्क बाहर निकालता रहता हँू। बाहर हवा आजकल
बड़ी सखुद लगती है, उसी तरह जसेै गर्मी की तजे प्यास में बर्फ -जल। लेकिन बाहर
पढ़ना दशु्वार हो जाता है। आखँें फेन्स लाँघ जाती हैं। मन पड़ोसी घर में मंडराने लगता
है। यवुा और असंपकृ्त लड़की। खशु मिजाज और बेखौफ माता-पिता। काश मैं उनके
घर में ही पदैा हुआ होता! मन यू ँही उड़ता है।
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कभी-कभी यह पड़ोसी लड़की अकेली ही बठैी रहती है। कोई काम करती हुई अथवा
बेकाम। घमूत-ेघमूत ेअपने मकान के परले तरफ वाली चारदीवारी तक चली जाती है।
कुहनियाँ टेककर सड़क देखती है। लौट आती है। हमारे महुल्ले में दसूरे महुल्लों के
अवारा लड़के भी खबू आत ेहैं। वसेै हमारे महुल्लों में भी कम नहीं हैं, लेकिन वह हमेशा
अबोध और मकु्त रहती है। उसके डग छोटे और मस्त हैं। इसके विपरीत हमारे यहाँ तो
भाभी पजूा के फूल भी पप्पी के साथ लेने निकलती हैं। वे बाहर भी डरती हैं और घर में
भी। उन्हें डरा के रखा जाता हैं पप्पी पर भी तजे निगाह है। एक बार पड़ोसिन लड़की
का पिता अपनी पत्नी के कंधे पर हाथ रखकर बात करने लगा, तो तरंुत पप्पी को
किसी बहाने घर के अदंर बलुा लिया गया। फिर तो उस दृश्य ने हमारे घर में एक
खलबली-सी मचा दी। कैसी निर्लज्जता है! धीरे-धीरे हमारे घर के लोग पड़ोसी को
काफी खतरनाक-सा समझने लगे हैं।

दिन तो बीतत ेही हैं। अब हमारे यहाँ जबरन पड़ोसी के प्रति रुचि लेकर अरुचि उगली
जाने लगी, जबकि हमारे लिए उनका होना बिलकुल न होने के बराबर है। धीरे-धीरे
हमारे घर में पड़ोसी को दनुिया की तमाम बरुाइयों का 'रिफरेन्स' बना लिया गया है।
हम लोगों की आखँें हजारों बार फेन्स के पास जाती हैं। जरूरी-गैरजरूरी रोजमर्रा के
सभी कामों के बीच यह भी एक 'रुटीन' बन गया है।बहुत-सी दसूरी चितंाओ ंके साथ
मन में एक नयी उद्विग्नता समाने लगी है। मैं खदु भी अपना बहुत-सा समय जाया
करता हँू, लेकिन उधर से कोई नजर कभी इधर नहीं आती। पास कहीं 'आउटर' न
पाकर खड़ा डीजल एंजिन चीख रहा है। उसकी आवाज का नयापन चौंकानेवाला है।
हम सब अभी थोड़ी देर तक डीजल एंजिन के बारे में ही बातें करेंगे।

आज वे पड़ोसी दोपहर से घर में नहीं हैं। उनके यहाँ दो-तीन मेहमान सरीखे लोग
आकर ठहरे हैं। कोई हबड़-धवड़ नहीं है। रोज की-सी ही निश्चिंतता। मैं उठकर अदंर
गया। भाभी बाल सखुा रही हैं। फिर पता नहीं क्यों उन्होंने पड़ोसी लड़की से मेरा संबंध
जोड़कर एक गुपचपु ठिठोली की। मैं मन में हँसता बाहर आ गया। तभी वह लड़की
और उसकी माँ भी पकै किया हुआ सामान लिये शायद बाजार से लौटी हैं। पिता पीछे
रह गया होगा।

शाम और दसूरी सबुह भी उनके यहाँ लोग आत-ेजात ेरहे। पर उन्हें ज्यादा नहीं कहा
जा सकता। उनके घर एक साधारण पर्व-सरीखा वातावरण उभर आया था -
फीका-फीका। लेकिन यह हम सबको चकित करनेवाला समाचार लगा, जब दधूवाले
ने बताया कि उस लड़की का ब्याह पिछली रात को ही हुआ है। यहीं परेड का कोई बाबू
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है। आर्य समाज में शादी हुई है। भाभी ने मेरी ओर मजाकिया खेद से देखा और मझुे
हँसी आ गयी। बड़ी खलुकर हँसी आई। यह सोचकर कि हम सब लोग कितने हवाई हैं।

उनके घर दो-चार लोग बीच-बीच में आ रहे हैं। वे लोग घर के अदंर जात ेहैं और थोड़ी
देर बाद बाहर निकलकर चले जात ेहैं। ज्यादातर गंभीर और अनशुासनप्रिय लोग हैं।
कभी-कभी कुछ बच्चे इकट्ठे होकर किलकारत ेऔर दौड़ लेत ेहैं। और कोई धमू नहीं
है। सब-कुछ आसानी, सवुिधा से होता हुआ जसैा। पता नहीं क्या और किस तरह होता
हुआ? हमारे घर में यह बड़ी बेचनैी का दिन है। घंटों बाद वह लड़की बाहर आई। शायद
पहली बार उसने साड़ी पहनी थी। साड़ी सँभालत ेऔर हाथ में नारियल लिये हुए
बरामदे में चली। वह चतैन्य है, लेकिन उसके मस्त डग साड़ी में लिपटकर बहुत
संक्षिप्त हो गए हैं। वह अपनी दृष्टि में अगले कदम के दृश्य को भरकर चलती रही।
उसने न कोई आड़ ली और न पति से सटकर चलने के बावजदू उसमें परंपरागत
नववध ूका-सा संकुचित बाँकपन और लाज ही उत्पन्न हुई। उसके पति की सरूत मझुे
अपने किसी दोस्त-सी लग रही है। कोई भी रो-पीट नहीं रहा है। लड़की की माँ उसके
दोनों गालों को कई बार गहराई से चमू चकुी है। पिता उसके सर पर हाथ फेर रहे हैं।
अब लड़की की आखँों में हल्के पानी की चमक और नये जीवन का उत्साह छिप नहीं
पा रहा है।

फेन्स के एक कोने से दसूरी तरफ गिलहरियाँ दौड़ रही हैं अम्मा मझुसे लड़की के न
रोने पर आश्चर्य प्रकट कर रही हैं। उनके अनसुार वह पढ़-लिख जाने के कारण एक
कठोर लड़की है, जिसे अपने माँ-बाप से सच्ची मोह-ममता नहीं है। 'आजकल सभी
ऐसे होत ेहैं! पेट काटकर जिन्हें पालो-पोसो उन्हीं की आखँों में से बूँद आसँ ूनहीं।'

मेरे कानों को ऐसा कुछ सनुने की रुचि नहीं है। मैं यह देख रहा हँू कि अम्मा को धपू
अच्छी लग रही है। धपू का टुकड़ा जिधर खिसकता है, उसी तरफ माँ भी हट जाती है।
लेकिन तभी पिता एक प्रशस्ति उपस्थित करत ेहैं, 'पहले जमाने में लड़कियाँ गाँव की
हद तक रोती थीं! जो नहीं रोतीं, उन्हें मारकर रुलाया जाता था, नहीं तो उनका जीवन
ससरुाल में कभी सखुी नहीं रह सकता था।' पिता को बड़ा दर्द होता कि आज वसैा नहीं
रह गया है। परुाना जमाना जा रहा है और 'आदमी का दिल मशीन हो गया है, मशीन!'

ऐसे समय हमेशा पिता का स्वर तजे हो जाता है और आखँों में कलयगु के खंडहर
नाचने लगत ेहैं।

हमारे घर के आकाश पर बादलों के कुछ छोटे और अकेले टुकड़ ेआकर आगे निकल
गए हैं। पड़ोसी लड़की को उसके माता-पिता और रिश्तदेार अब परूी तरह विदा करने
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के लिए फाटक तक पहँुचकर खड़ ेहैं। लड़केवाले वध ूके लिए 'हेराल्ड' लाए हैं। 'हेराल्ड'

एक रंगीन कमरा लगती है। वह रंगीन कमरा धीरे-धीरे खिसकने लगा। अब चला गया
है।

सबसे अधिक तोबा दादी को है। वे अपने अकेले में ही बड़बड़ा रही हैं। उन्हें यह
ब्याह-शादी बिलकुल समझ नहीं आई। 'न रोशन चौकी, न धमू-धड़ाका, न तर
पकवान। ऐसी कंजसूी किस काम की! और फिर ऐसे मौके

़
 पर पड़ोसी को न पछूना,

वाह रे इन्सानियत! राम-राम।'

वे लोग लड़की को विदा करके लौट आये हैं। उन लोगों ने अपने-अपने लिए कुर्सियाँ ले
ली हैं और बाहर ही बठै गए हैं। लड़की के चले जाने के बाद उसकी माँ और ससु्त और
संजीदा हो गयी है। कई लोग मिल-जलुकर उसके मन को गुदगुदाने की शायद चेष्टा
कर रहे हैं। मेरा दोस्त राध ूयह दावे के साथ साबित करने की कोशिश करता है कि वह
लड़की दनुिया देखी हुई थी। एक गहरी कमी से उत्पन्न उदासी के अलावा मझु ेकुछ
और अनभुव नहीं होता। अजीब-सा खालीपन! पीछे हटे रहने का खालीपन अथवा उस
लड़की के संबंध में राध ूकी लापरवाह धारणाओ ंसे उत्पन्न खालीपन। बिलकुल
अज्ञात। लड़की के बदचलन होने की बात कभी-कभी एक पतित इतमीनान भी देने
लगती है। शायद मैं भी मन के किसी कोने में अपने घरवालों की ही तरह पड़ोसी को
बर्दाश्त नहीं कर पा रहा हँू।

रात शाम को कें चलु उतार रही है। फेन्स के पार टेबल के इर्द-गिर्द बठेै लोग उठ-उठकर
बिखर गए हैं। रोज की तरह पड़ोसी के बिचले कमरे में बिजली का लट्टू जल गया है।
दरवाजे के काँचों के खरुचे हुए हिस्सों पर मटमलैी रोशनी धब्बों की तरह चिपकी है।
उनकी रात शांत और नियमानसुार हो चली हैं पता नहीं, उन्हें घर में एक व्यक्ति का
कम हो जाना कैसा लग रहा होगा? हमारे घर तो पड़ोसी-निदंा का बाजार बहुत गरम
है।
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