
जेल से जेल तक

नल से लगातार �गरत ेपानी क� बेसरु� आवाज से ज�ुमनभाई झुँझलाकर उठ बठेै। यूँ
तो सबुह के पाँच बज रहे ह� �कंत ुअभी अधेँरा है और आखँ� म� नींद भी, पर चौके म�
प�नी क� खटर-पटर श�ु हो गई है। िजससे नींद म� खलल पड़ रह� है। ज�ुमन भाई
प�नी को तजे आवाज म� डाँटना चाहत ेह� �कंत ुउ�ह�ने महससू �कया �क इधर कुछ



�दन� से उनक� आवाज लगातार धीमी होती जा रह� है। चाह कर भी तजे और तीखी
आवाज म� नह�ं बोल पात ेह�। यह उनके अदंर क� �नराशा से उपजी �वरि�त है या
�वभाव म� सरलता का समावेश हो रहा है, समझ नह�ं पात ेह�। हाँ, आजकल उ�ह� यह
ज�र लगने लगा है �क वे लगातार बौने होत ेजा रहे ह�, और हर सबुह �ोध और शां�त
के बीच जकड़ उठत ेह�।

इस जकड़न से छुटकारा पाने के �लए ज�ुमन भाई अब सबुह ज�द� उठने लगे ह�। परै
जमीन पर रखत ेह� कुछ देर उ�ह� अस�य दद� होता है। �घसट-�घसट कर �नानघर म�
जात ेह�, गरम पानी से पंज� क� स�काई करत ेह� तब उ�ह� कुछ राहत �मलती है।

�न�य क� तरह आज भी ज�ुमनभाई कुछ खा-पीकर नौ बजे तक बाहर �नकल आए।
घंटे दो घंटे चाय क� दकुान पर �बताने के बाद �न��दे�य इधर से उधर भटकत ेरहे।
जब वे घर से �नकलत ेह� तो प�नी क� उ�मीद बढ़ जाती है �क शायद आज कोई खशु
खबर लेकर लौट�गे और इसी उ�मीद म� वह सबुह बड़ी फुत� से ना�ता खाना बनाती है
�कंत ुरात म� ज�ुमनभाई का लटका मुँह उसे �नराश और दखुी कर देता है।

वसेै यह सच नह�ं है �क ज�ुमनभाई को नौकर� नह�ं �मल रह� है। बि�क सच तो यह है
�क ज�ुमनभाई नौकर� क� तलाश ह� नह�ं करत ेह�। जब से �ायवर� छूट� है उनका मन
�वच�लत रहने लगा है उ�ह� कोई अ�य काम सहुाता ह� नह�ं है और दबुारा �ायवर� न
करने क� उ�ह�ने कसम खा ल� है। वसेै एक सच यह भी है �क टूटे पंजे से वे �ायवर�
कर भी नह�ं सकत ेह�।

श�ु-श�ु म� ज�ुमनभाई अपने परुाने �म�� के बीच अपना समय �बताना चाहत ेथे
�कंत ुवे सभी अपने-अपने काम-धंध� म� �य�त ह�। उन सभी के पास ज�ुमनभाई क�
तरह न व�त है न ह� वसैी बेचनैी। धीरे-धीरे वे �म�� से कटने लगे और अकेले ह�
इधर-उधर घमू कर �दन �बताने लगे। उ�ह� शाम होने का इंतजार भी नह�ं रहता बि�क
आज-कल वे यह सोचने लगे ह� �क �दन �खचं कर थोड़ा बड़ा हो जाता तब �कतना
अ�छा होता। ज�ुमनभाई भागने लगे ह� घर से। �य��क घर पहँुच कर प�नी का चेहरा
देखत ेह� उ�ह� अपराधबोध घेर लेता है - बेचार�! �दन भर मनौती मानती होगी, उसे
कहाँ पता है �क उसका प�त नौकर� तलाशना तो दरू उसके बारे म� सोचता तक नह�ं है।

आज वे घमूत ेहुए पे�ोलपंप क� तरफ �नकल आए ह�। �ायवर� के �दन� म� वे अ�सर
यह�ं से अपनी गाड़ी म� पे�ोल डलवात ेथे। पे�ोलपंप के पास ह� एक गराज है। गा�ड़य�
क� ह�क�-फु�क� खराबी म� उ�ह� सधुार कर चलने लायक कर लेना ज�ुमनभाई के
बाएँ हाथ का खेल था। दपु�हया गा�ड़य� को भी खोल-खाल कर द�ु�त कर लेने म� वे
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मा�हर थे। आज गराज देखकर उ�ह� अपने इस हुनर से पसैा कमाने क� यिु�त सझूी।
इस गराज म� सारे चेहरे उनके जाने-पहचाने ह�। मा�लक भी उ�ह� पहचानता है। उ�ह�
उ�मीद है �क एक बार कहत ेह� बात बन जाएगी।

वे गराज मा�लक से बात करने के �लए खदु को तयैार करने लगे तभी झापड़� क�
ताड़तड़ आवाज ने उ�ह� च�का �दया। गराज मा�लक पं�चर बनाने वाले लड़के को मार
रहा है। मा�लक के मुँह से भ�द� गा�लयाँ बड़ी फुत� से �नकल रह� ह�। लड़का हाथ
जोड़कर माफ कर देने क� �वनती कर रहा है। उसक� गलती यह है �क एक �दन पहले
उसने एक �कूट� के टयबू का पं�चर बनाया था वह आज दसूरे ह� �दन खलु गया।
�ाहक क� �शकायत पर मा�लक उबल पड़ा और लड़के क� धनुाई हो गई।

वसेै तो यह कोई अनहोनी घटना नह�ं है। बचपन से अब तक हजार� बार ज�ुमनभाई
ऐसी घटनाओ ंको देख चकेु ह�, न �सफ�  देख चकेु ह� बि�क �वयं भी भगुत चकेु ह�। �कंतु
आज न जाने �य� उ�ह� गहर� ट�स उठ रह� है। उ�ह� इस बात का भी दखु हो रहा है �क
वहाँ काम करने वाले �कसी �यि�त के चेहरे पर इस घटना का दद� नह�ं उभरा है। �या
नौकर� छूट जाने का डर इन लोग� म� इस हद तक समाया है �क चेहरे पर उतरने वाले
भाव� को भी सब मन ह� मन म� सोख ले रहे ह�? या दसूर� क� पीड़ा इतनी पराई हो गई
है �क आखँ� तक म� दद� नह�ं उतरता है। ज�ुमनभाई को उबकाई-सी आने लगी।

लड़के क� आखँ� से आसँ ूबह रहे ह� िजसे वह शट� क� बाँह� म� पोछता जा रहा है और
काम करता जा रहा है। ज�ुमनभाई उस लड़के को एकटक देखने लगे। उ�ह� लगा �क
वह लड़का और कोई नह�ं �वयं ज�ुमनभाई ह� ह� तथा अभी-अभी वो सारे झापड़ उ�ह�ं
के मुँह पर पड़ ेह�। फक�  �सफ�  इतना है �क वे इन झापड़� को इस लड़के क� तरह सहजता
से सह न पात-ेबोल पड़त ेतथा अ�धक नकुसान उठा लेत।े

यह� तो �कए थे ज�ुमनभाई।

चारबाग अ�ड ेपर इलाहाबाद-इलाहाबाद �च�लात ेहुए समूो लगा �दए थे। एक स�जन
सफार� सटू पहने हाथ म� अटैची थामे लखनऊ �टेशन क� तरफ से चले आ रहे थे।
ज�ुमनभाई आगे बढ़कर बोले -

'साहब इलाहाबाद?'

'हाँ, चलना तो है ले�कन बीच क� सीट पर बठँूैगा।'

'कोई बात नह�ं साहब ...आप आइए तो...'
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बीच क� सीट पर तीन सवा�रयाँ बठै चकु� थीं। ज�ुमनभाई उन सब को थोड़ा �खसकने
के �लए कहे तब सफार� सटू पहने उस �यि�त ने कहा वह परू� सीट उसे चा�हए।
तीन-चार लोग और उसके साथ ह� जो अभी आत ेह� ह�गे। �बना �कसी मश�कत के
तीन-चार सवा�रयाँ �मलने क� खशुी ज�ुमनभाई के चेहरे पर झलक पड़ी। बीच क�
सीट पर पहले से ह� बठै� उन तीन� सवा�रय� से �बनती कर ज�ुमनभाई उ�ह� पीछे
बठैने के �लए राजी कर �लए और �फर से इलाहाबाद-इलाहाबाद �च�लाने लगे। एक
सवार� और �मल गई। अब ज�ुमनभाई �ाइवर सीट पर बठै गए। टेप से कैसेट बदल
कर दसूर� लगाए। गुटके का पाउच खोलकर मुँह म� भर �लए �फर पीछे मोड़कर बीच
क� सीट पर बठेै उस �यि�त से पछेू - 'साहब सवा�रयाँ �कतनी देर म� आ जाएँगी?'

'बस आती ह� ह�गी ...अभी तो पीछे कई सीट खाल� है, �या इतनी ह� सवार� लेकर
चलोगे?'

'हाँ साहब ज�द� �नकल चलूँगा, आजकल चे�कंग बहुत तजे हो गई है कह�ं कोई प�ुलस
वाला आ गया तो लेने के देने पड़ जाएँगे ...और हाँ भईया पीछेवाल�, अगर कोई पछेू
तो यह मत कह देना �क तमु लोग सवार� हो ...बस हमारे �र�तदेार हो समझ।े'

'समझ गया भईया, हम� �या पड़ी है, हम� तो बस इलाहबाद पहँुचा दो।' पीछे से �कसी
सवार� ने जवाब �दया।

ज�ुमनभाई �फर से बीच वाल� सीट पर बठेै �यि�त से बोले - 'बस आपके साथी आ
जाएँ तो ज�द� �नकल चलूँ। �या क�ँ साहब आज राजा, मेरा लड़का है साहब, उसका
ज�म�दन है। उससे वायदा �कया था �क इस बार उसके ज�म�दन पर उसे
आनंदभवन, तारामंडल आ�द �दखाऊँगा। ...इलाहाबाद पहँुचने म� तीन से चार घंटे
लग�गे, �नकल चलूँगा तो समय पर पहँुच जाऊँगा। पो�लयो का मारा है साहब, इ�ह�
छोट�-छोट� ख�ुशय� का तो उसे सहारा है।'

उस �यि�त को ज�ुमनभाई क� इन घरेल ूबात� म� कोई ��च नह�ं थी। वह बार-बार
सामने से आती सड़क क� तरफ देख रहा था। जनवर� का मह�ना था। सबुह के आठ
बज रहे थे �कंत ुघने कोहरे के कारण दस-पं�ह फ�ट के बाद साफ-साफ �दखाई नह�ं
पड़ रहा था। अचानक प�ुलस क� एक गाड़ी समूो के सामने सड़क को घेरत ेहुए खड़ी हो
गई ज�ुमनभाई का माथा ठनका। वे समूो का गेट खोल उतरने लगे �कंत ुबीच क� सीट
पर बठैा वह �यि�त पीछे से ज�ुमनभाई का कालर पकड़कर सीट पर बठैा �लया, ठ�क
उसी समय एक �सपाह� आकर ज�ुमनभाई को दो-तीन हाथ जमा �दया। ज�ुमनभाई
�तल�मला गए। आवाज कुछ ऊँची हो गई - '�य� मार रहे हो मझु?े' 'साले �ाइवेट गाड़ी
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पर सवार� बठैात ेहो ऊपर से पछू रहे हो �क �य� मार रहा हँू। पीछे देखो, ...गाड़ी म�
इ��पे�टर साहब बठेै ह� उ�ह�ने ह� मोबाइल करके हम लोग� को बलुाया है।'

ज�ुमनभाई ने इ��पे�टर को घणृा से देखत ेहुए कहा, 'बठेै ह�गे इ��पे�टर साहब,

आप गाड़ी ज�त कर ल�िजए, चालान कर �द�लए, लाइस�स ले ल�िजए, पर मार �य�
रहे ह�?'

प�ुलस इ��पे�टर ने �सपा�हय� को मारने से मना �कया तथा ज�ुमनभाई को सवार�
उतारकर गाड़ी लेकर थाने म� आने का आदेश �दया। ज�ुमनभाई �सपा�हय� के साथ
थाने पहँुचे उ�ह� एक कमरे म� बठैा �दया गया। एक-डढे घंटे बाद उ�ह� उसी इ��पे�टर
के सामने लाया गया। ज�ुमनभाई को वह �कसी घ�टया �फ�म का घ�टया खलनायक
लग रहा था। उनका डर पहले ह� कम हो गया था, उस इ��पे�टर को सामने देख
अकड़ भर� िजद भी सवार हो गई। इ��पे�टर ने गरज कर पछूा -

'नाम �या है?'

'क�हैयालाल उफ�  ज�ुमनभाई' इ��पे�टर इन �वरोधाभासी नाम� से च�का। वह आगे
कुछ पछूता उसके पहले ज�ुमनभाई ह� बोल पड़,े 'बचपन म� म� हर समय जमूता रहता
था। पढ़ना-�लखना, खाना-पीना सब जमूत ेहुए बस तभी से सब मझु ेज�ुमन कहने
लगे। ज�ुमन से ज�ुमनभाई कब बन गया यह म� खदु भी न जान पाया। 'साला' कहते
हुए इ��पे�टर के चेहरे पर एक कु�टल म�ुकान फैल गई। उसने अगला ��न �कया,
'गाड़ी का सब पेपर है?'

'हाँ, है। इ��पे�टर क� म�ुकान से ज�ुमनभाई के मन म� खीझ पदैा हो गई।'

'मा�लक त ूहै?'

'नह�ं, म� �ाइवर हँू।'

'त�ुह� पता तो है न �क �बना पर�मट के कोई गाड़ी सवार� गाड़ी के �प म� नह�ं चलाई
जा सकती?'

'पता है।'

'साले जब पता है तब �य� चला रहा था? और सवा�रय� को �र�तदेार बताता है?'
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ज�ुमनभाई क� अकड़ भर� आवाज इ��पे�टर को अपमा�नत कर रह� थी। उसने
�सपा�हय� को आदेश �दया, 'बहुत अकड़ भर� है, �लटा कर साले को ठंडा कर दो।'
�सपा�हय� ने ज�ुमनभाई को ध�कयात ेहुए �गरा �दया और आठ-दस लाठ� जमा �दए।
ठंडी का मह�ना था। ज�ुमनभाई का परूा शर�र स�ुन पड़ गया। �च�लात ेकराहत ेवे
बेहोश हो गए। थोड़ी देर बाद जब उ�ह� होश आया तब उ�ह� गरम चाय �पलाई गई। दो
�सपाह� उ�ह� पकड़ कर थोड़ी दरू तक चलाए �फर लाकप म� डाल �दए। ज�ुमनभाई दद�
से छटपटा रहे थे ठंड भी तजे थी। ठंड से बचने के �लए वे अपने हाथ-परै �सकोड़ कर
सीने और पेट के पास �चपकाना चाहत,े �कंत ुला�ठय� क� मार से हाथ-परै अकड़ गए
थे। �सकोड़ना मिु�कल हो रहा था। अब तक कुछ खाने को भी नह�ं �मला था। हाँ, चाय
ज�र कई कप �मल गई थी। रात बारह बजे वह� दोन� �सपाह� �फर ज�ुमनभाई के
पास पहँुचे तथा उ�ह� पकड़कर चलात ेहुए इ��पे�टर के सामने लाकर खड़ा कर �दए।

इ��पे�टर ठंडी �कंत ु�यं�यभर� आवाज म� पछूा, 'हो गए ठंड?े साले तमु लोग �बना
मार के ठ�क ह� नह�ं होत।े म� तझु ेअभी छोड़ दे रहा हँू, गाड़ी यह�ं रहेगी, अपने मा�लक
को भेजना वो आकर मझुसे �मल�। और सनु, �फर कभी इस �ट पर गाड़ी लेकर मत
आना ...समझ।े'

'गाड़ी लेकर तो आना ह� पड़गेा। बाल-ब�च� को �या �खलाऊँगा? अगर आप
पं�ह-स�ह सौ तक क� नौकर� �दलवा द� तब �फर कभी गाड़ी को हाथ भी नह�ं
लगाऊँगा। नह�ं तो पेट पालने के �लए गाड़ी तो चलाना ह� पड़गेा।'

इ��पे�टर को उ�मीद थी �क ज�ुमनभाई को छोड़कर उसने उनके ऊपर जो दया
�दखाई है उससे वे ��वत हो उसके परै� पर लोट कर उसक� रहम�दल� के ��त कृत�
हो जाएँगे। �कंत ुज�ुमनभाई ने उसक� दया क� त�नक भी परवाह नह�ं �क तथा अपनी
हेठ� बरकरार रखी, �लहाजा इ��पे�टर अपनी रौ म� आ गया।

'�साला, अभी अकड़ गई नह�ं ...नौकर� �दलवा दूँ तझु?े बस यह� करने बठैा हँू म�?
...गाँजा लगाकर जेल भेज दो साले को, �दमाग ठ�क हो जाएगा। �फर यह तो �या
इसक� दो चार प�ुत गाड़ी नह�ं चलाएगी। ...तयैार करो पेपर ...गाड़ी म� गाँजा पकड़ा
गया।'

�सपाह� ध�कयात ेहुए ज�ुमनभाई को �फर लाकप म� डाल �दए। दसूरे �दन
ज�ुमनभाई को कचहर� ले जाया गया। प�ुलस इ��पे�टर ने उनके मा�लक का फोन
नं. �लया था उ�ह� उ�मीद थी मा�लक जमानत के �लए कचहर� आएँगे �कंत ुवहाँ
�कसी को न देख वे �नराश हो गए। मिज��ेट के सामने हाथ जोड़ े'साहब, लखनऊ म�
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मेरा कोई नह�ं है, कौन जमानत लेगा? ...दया कर� माई-बाप। �कंत ुकाननू-काननू
होता है। ज�ुमनभाई को �य�ूड�शयल �रमांड म� ले �लया गया। उनके हाथ� म� हथकड़ी
पहनाई गई तथा जेल ले जाने वाल� गाड़ी म� बठैा �दया गया।

ज�ुमनभाई को अपने जेल जाने पर �व�वास नह�ं हो रहा था। उ�ह�ने �कसी का
खनू-क�ल, जालसाजी या �फर चोर�-डाका नह�ं डाला था। उ�ह� जेल �य� हो सकती है
�कंत ुप�ुलस क� गाड़ी उ�ह� लेकर जेलमाग� क� तरफ ह� आगे बढ़ रह� है।

ज�ुमनभाई मन ह� मन बदुबदुाए - मझु ेजेल हो गई! �फर थोड़ा तजे बोलकर इस
वा�य को सनुना चाहे - मझु ेजेल हो गई। दो बार, तीन बार, चार बर दोहरात-ेदोहराते
उनका साहस भरभरा कर धराशाह� हो गया और कभी �कसी से न डरने वाले
ज�ुमनभाई जेल श�द के उ�चारण मा� से �वयं को �ाण�वह�न महससू करने लगे।
उनके हाथ-परै क� शि�त �नचड़ु रह� थी। वे खदु पर रोना चाह रहे थे, रोना चाह रहे थे
खदु क� बेवकूफ� पर, खदु क� अकड़ पर जो समय के अनकूुल ढ�ल� नह�ं हो जाती। कह
देना था प�ुलस इ��पे�टर से �क यहाँ से छूटने के बाद गाड़ी को हाथ भी नह�ं
लगाऊँगा। �या �बगड़ जाता कम से कम जेल जाने से तो बच जात।े

ज�ुमनभाई परै को सीट के कर�ब �खसकाए, दद� के मारे चेहरा बन गया �कंत ुसामने
�सपा�हय� को देख कराहे भी नह�ं। उनके मन म� एक अजीब-सी हलचल हुई। �या जेल
से बचने के �लए कुछ भी सनु लेत,े अ�याय सह लेत।े िजस इ��पे�टर ने इतना
जल�ल �कया था, मरवाया था, उसके सामने दमु �हलाने लगत?े नह�ं, कभी नह�ं।
अ�धक से अ�धक �या होगा, कई साल� क� जेल बस न। यह सोचत ेह� ज�ुमनभाई का
तनाव जाता रहा।

गाड़ी क� ग�त धीमी हुई। जेल आ गया था। जेल के म�ुय गेट के अ�त�र�त चार-पाँच
गेट और थे। हर गेट पर ज�ुमनभाई क� चे�कंग हुई �फर उ�ह� एक बरैक म� डाल �दया
गया। उस बरैक म� पहले से ह� कई कैद� थे। ज�ुमनभाई एक व�ृध कैद� के बगल म�
बठै गए।

दोपहर के तीन बज रहे थे ज�ुमनभाई दो �दन से कुछ खाए नह�ं थे। भखू जोर� क�
लगी थी। जब नह�ं रहा गया तो उ�ह�ने उस व�ृध कैद� से पछूा - 'दादा, यहाँ खाने-पीने
को कुछ देत ेह� या नह�ं?' अब तक चपुचाप एक कोने म� बठैा व�ृध, दादा श�द के
संबोधन से उचक गया। उसक� आखँ� ममतामयी हो उठ�ं। बड़ ेअपन�व भरे श�द� म�
उसने ज�ुमनभाई को बताया, '�मलता है बेटा, दो बार भोजन �मलता है। ले�कन त�ुह�
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आने म� देर हो गई। ...दोपहर के भोजन का व�त �नकल गया ...अब तो रात को ह�
�मलेगा। ...�कस अपराध म� लाए गए हो?'

'अपराध तो �बना पर�मट गाड़ी चलाने का था �कंत ुगाँजा लगाकर अदंर �कए है।'

'�चतंा मत करो छूट जाओगे।'

'त�ुहारे पास �मलने वाले गाँजे क� मा�ा अ�धक �दखाए ह� या कम?'

'मझु ेनह�ं पता।'

'कोट� म� तमुसे पछूा तो होगा न?'

'नह�ं, कोट� म� तो �सफ�  गाड़ी क� ह� बात हुई थी ...फज� पर�मट क� बात कर रहे थे
मिज��ेट।'

'त�ुहारे पास फज� पर�मट है?'

'नह�ं, मेरे पास तो पर�मट ह� नह�ं है।'

'मझु ेलगता है त�ुहार� जमानत लेने वाला कोई आ जाएगा तब तमु ज�द� छूट
जाओगे। कोई बहुत बड़ा केस त�ुहारे ऊपर नह�ं बना होगा। बि�क मझु ेतो यह लग
रहा है �क उस �दन कोट� म� ह� त�ुहे जमानत �मल जानी चा�हए थी।'

'हाँ ले�कन लखनऊ म� मेरा कोई रहता नह�ं है ...उस �दन मेरा कोई जमानतदार नह�ं
था कैसे छूटता? और पता नह�ं कोई जमानतदार होने के बाद भी छूटता या नह�ं?'

'�नराश मत हो बेटा, छूट जाओगे ...मझु ेदेखो, म� पाँच मह�ने से यहाँ हँू। आगे भी
छूटने क� कोई उ�मीद नह�ं है।'

'आप यहाँ �य� लाए गए ह�?'

'म�ने क�ल �कया है, एक नह�ं दो-दो।'

ज�ुमनभाई च�क-से गए। व�ृध समझ गया, बोला - 'डरो नह�ं ब�चा, म� कोई पेशवेर
का�तल नह�ं हँू।'

'पर आपने क�ल �य� �कया?'
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'तमु कभी भखेू रहे हो?'

'दो �दन से हँू।'

'अभी त�ुह� रोट� �मले और म� छ�न लूँ तब �या करोगे?'

'म� भी आपसे छ�नने का �यास क�ँगा।'

'अगर न छ�न पाओ तब?'

'तब म� आपसे �चढ़ँूगा तथा दबुारा रोट� �मलने का इंतजार क�ँगा।'

'म� दबुारा भी छ�न लूँ तब?'

'म� आपसे नफरत क�ँगा, आपसे हाथा-पाई क�ँगा तथा �फर से रोट� �मलने का
इंतजार क�ँगा।'

'वह भी छ�न लूँ तब? ...बार-बार छ�न लूँ तब?'

ज�ुमनभाई चपु हो गए। व�ृध ज�ुमन भाई को देखता रहा। कुछ कहने के �लए उसके
ह�ठ खलेु �फर पता नह�ं �या सोचकर वह भी चपु हो गया। �कंत ुचपु रहने का उसका
�यास बेकार गया। वह तड़प कर बोल उठा, 'तमु नह�ं जानत ेहो, सनु लो, इस देश म�
अपराधी तयैार �कए जात ेह�। का�तल बनाए जात ेह�। मझु ेबनाया गया है, हाँ सह� म�,
मेर� जमीन हड़प कर, एक बार नह�ं, बार-बार हड़प कर। मेरे हक को, मेरे अ�धकार को
छ�नकर। मझु ेभखू के कुएँ म� धकेल कर।' व�ृध उ�ेजना म� हाँफने लगा था। उसके
ह�ठो के �कनारे से थकू क� एक लक�र बह गई। ज�ुमनभाई सहम गए। व�ृध उनके
डर को भाँप गया। वह ज�ुमनभाई के मन म� भय उ�प�न करना नह�ं चाहता था
इस�लए �वयं पर �नयं�ण रख चपु बठै गया।

रात म� ज�ुमनभाई को भोजन �मला - दो रोट� तथा मलू� क� रसेदार स�जी। एकदम
बे�वाद, �कंत ुभखू से छटपटात ेज�ुमनभाई भोजन लेकर खाने लगे। दो �दन से भखेू
ज�ुमनभाई के �लए मा� दो रोट� पया��त नह�ं थी �कंत ुकुछ राहत �मल गई। जेल म�
पीने के पानी का नल बस भोजन के समय ह� आधे घंटे के �लए श�ु �कया जाता था।
सकैड़� कै�दय� के पानी पीने के �लए इतना समय कम था। हर कैद� पहले पानी पीना
चाह रहा था इस�लए उनम� लड़ाई श�ु हो गई। ध�का-म�ुक� के कारण ज�ुमनभाई
नल के पास तक पहँुच भी नह�ं पा रहे थे। वह व�ृध �यि�त देख रहा था। दौड़कर
लड़ती-झगड़ती भीड़ म� �वेश �कया और अपनी अजँलु� म� भरकर एक अजँलु� पानी ले
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आया। व�ृध के �नेह को देख ज�ुमनभाई क� आखँ� गील� हो गई, उ�ह�ने मुँह खोल
�दया, व�ृध ने अजँलु� उनके मुँह म� उड़ले द�। अब तक नल बंद हो गया। घूटँ भर पानी
से ज�ुमनभाई क� �यास और बढ़ गई, जो का�तल व�ृध क� ममता से बझुी। न जाने
�य� वो अपने-से लगने लगे।

दसूरे �दन सबुह कै�दय� को पंि�तब�ध खड़ा कर �दया गया तथा सबको एक-एक
झाड़ू पकड़ा द� गई। ज�ुमन भाई के परै सजू आए थे दद� भी तजे था �कंतु
�घसट-�घसट कर झाड़ू लगात ेरहे। दोपहर बाद सबको एक बार �फर पंि�त म� बठैा
�दया गया। �रहाई परवाना िजन कै�दय� का �रहाई आड�र लाया था उ�ह� �रहा कर �दया
बाक� कैद� अपने-अपने बरैक म� आ गए।

ज�ुमनभाई ��त�दन �रहाई आड�र का इंतजार करत ेऔर शाम पाँच बजे पचासा लगते
ह� �नराश हो जात।े ज�द� �रहा होने क� उ�मीद अब धुधँलाने लगी थी। उ�ह� अपने
भीतर एक चीख �नकलती सनुाई पड़ती। डरावनी, भयानक चीख! सनूापन उनके
भीतर समाता जा रहा था, वे सनेूपन म� समात ेजा रहे थे। उ�ह� लगता वे च��यहू म�
फँस गए ह� जहाँ से कभी �नकल नह�ं पाएँगे। �नकल�गे भी तो �र�त हुए-से। वे �र�त
हो रहे ह�। पल-पल �र�त हो रहे ह�। दस �दन बीत गए। दस �दन बहुत होत ेह� कुछ
जानने समझने के �लए। वो कुछ जानने लगे ह�, अपराध को समझने लगे ह�। वह व�ृध
अपराधी है, ह�या का। �दय म� इतना �ेम और ह�या! अपराध ज�मजात नह�ं होता
वह कुछ �मनट� का होता है। वे शोध कर�गे - मनोव�ृ� पर। अपरा�धय� क� मनोव�ृ�
पर। �कतना नया अनभुव है यह, गाड़ी क� र�तार से अ�धक तजे चल रहा है �दमाग।
शोध? अकबका गए वे। उ�ह�ने अपने आप को समेटा। वे �वयं जेल म� है अपराधी के
�प म�। हाँ उनम� और व�ृध म� कोई अतंर नह�ं है। दोन� अपराधी ह�। सधुारने के �लए
यहाँ जेल म� लाया गया है। जेल म� नह�ं सधुार गहृ म�! वे सधुर रहे ह� �र�त होकर। दस
�दन से परै सजूकर हाथी पाँव बन गया है। मलहम प�ट� सब हो जाती है यहाँ, पर परै
है �क सधुर नह�ं रहा। वे सधुर रहे ह�, अपनी अ�ंतम प�रण�त के �लए तयैार होना है
उ�ह�।

�यारहवाँ �दन �रहाई का समय बीतने ह� वाला था �क अनाउ�स हुआ - 'क�हैयालाल
उफ�  ज�ुमनभाई �पता गंगाधर �सहं का �रहाई आड�र आ गया है।'

अनाउ�स दो-तीन बार हुआ �कंत ुज�ुमनभाई को उनके �दय से �नकलती आवाज� ने
इस तरह से जकड़ �लया था �क वे इस बाहर क� आवाज को न सनु सके। व�ृध �यि�त
ने उ�ह� झकझोरा, '�या हो गया है त�ुह�? सनु नह�ं रहे हो? त�ुहारा नाम पकुारा जा
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रहा है। ज�ुमनभाई ने घटुने से �सर ऊपर उठाया। आवाज एक बार �फर सनुाई द�। वे
अपना कंबल फ� क बाहर क� तरफ भागना चाहे �कंत ुउनके परै लड़खड़ा गए। वे �गर
पड़।े उस व�ृध �यि�त ने उ�ह� उठाया। तथा सहारा देत ेहुए बाहर लाया। बाहर आने म�
खासी देर हो गई थी अनाउ�सर गरज पड़ा �कंत ुज�ुमनभाई �न�ल��त रहे। व�ृध ने
अनाउ�सर को घरूा जसेै घरूने म� ह� श�द हो जो उसे बता रहे ह� �क देखत ेनह�ं परै
�कतना सजूा है, कैसे आता ज�द�? अनाउ�सर चपु हो गया न जाने व�ृध क� आखँ�
देखकर या ज�ुमनभाई का सजूा परै।'

वहाँ से �नकलने के पहले ज�ुमनभाई व�ृध �यि�त के परै छुए। व�ृध ने उ�ह� गले से
लगा �लया उसक� आखँ� गील� हो गई। �ेम आदमी को कह�ं भी बाँध� रखने म� समथ� है।
इतने �दन� से �रहाई का इंतजार करत ेज�ुमनभाई बड़ ेबो�झल मन से बाहर �नकले।
व�ृध क� नम आखँ� उ�ह� रोक रह� थीं।

ज�ुमनभाई को �व�वास था �क उनके जेल म� होने क� बात मा�लक ने उनके घर वाल�
को बता द� होगी �कंत ुजब उ�ह� पता चला �क मा�लक ने �कसी �कार क� कोई खबर
उनके घर नह�ं भेजवाई। शंका-कुशंका से �घर उनका प�रवार आसँ ूबहात ेतथा म�नत�
मानत ेहुए उनका इंतजार कर रहा था। तब उनक� आतं�रक सोच म� दो मह�वपणू�
प�रवत�न हुए। एक तो यह �क अमीर और स�ुवधा संप�न हर �यि�त से उ�ह� �थायी
तौर पर घणृा हो गई, दसूर� यह �क प�नी को अपनी द�ुनया से अन�भ� रखकर
उसक� नजर म� अपना मह�व बढ़ा लेने क� अपनी सोच पर पहल� बार तरस आया। माँ
बढ़ू� थीं, बेटा अपा�हज था �कंत ुप�नी को तो वे अपने मा�लक का घर या �कसी �म�
का घर �दखा सकत ेथे। उ�ह� यह बात बड़ी �श�दत से चोट पहँुचा रह� थी �क िजस
मा�लक क� गाड़ी को वे �बना पर�मट चला-चला कर फायदा देत ेरहे, शर�र पर ला�ठय�
और डडं� क� मार झलेे, परै तड़ुवा �लए, वह उ�ह� और उनके प�रवार को क�ड़ा-मकोड़ा
समझता था। उस �दन से ह� ज�ुमनभाई ने तय कर �लया �क अब कभी वे �कसी दसूरे
क� गाड़ी नह�ं चलाएँगे �कंत ुखदु क� गाड़ी का होना जागत ेम� �व�न देखने जसैा था।

ज�ुमनभाई के परै क� सजून जब दवाइय� से थोड़ी कम हुई तो तीन मह�ने तक के
�लए �ला�टर लग गया। माँ और चौदह साल के अपा�हज बेटे के साथ वे भी एक कोने
म� पड़ गए। ज�ुमनभाई ने अपनी चारपाई माँ क� चारपाई के बगल ह� लगवा �लया।
इस तरह वष� बाद वे माँ के अ�धक कर�ब चले आए, माँ क� बढ़ू� उँग�लयाँ उनके �सर
पर �फसलती चोट को सहलाती और इतनी बेरहमी से मारने वाले हाथ� म� कोढ़ हो
जाने क� ब�दआु देती। प�नी तीन-तीन जन क� सेवा-टहल करती। थक जाने पर
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खीझ उठती। अपनी �क�मत पर बड़बड़ाने लगती। ज�ुमनभाई से उसक� बेबसी न
देखी जाती।

�ला�टर कटत ेह� लंगड़ात ेहुए ज�ुमनभाई इधर-उधर घमूने लगे। डॉ�टर ने आराम
क� सलाह द� थी �कंत ुघर म� उनका मन नह�ं लगता था। परै� पर जोर पड़ता रहा, पंज�
म� अस�य वेदना होती रह�, ज�ुमनभाई इधर-उधर घमूत ेरहे ...सब कुछ झुठलाते
हुए। डॉ�टर ऑपरेशन के �लए कहत,े ज�ुमनभाई टाल जात।े डॉ�टर समझात,े �बना
ऑपरेशन के परै ठ�क नह�ं ह�गे, लंगड़ात ेह� रहोगे। ज�ुमनभाई हँसत,े लंगड़ा तो
बचपन से रहा हँू, कभी सीधे चलना आया ह� नह�ं।

प�नी �च�ंतत होती। ज�ुमनभाई उसे समझा देत,े ह�डी का मामला है ठ�क होने म�
समय तो लगेगा ह�।

अब तक ज�ुमनभाई �वयं से लड़त ेरहे, �कंत ुअब उ�ह� अपनी मिु�कल� अ�धक गंभीर
होती �दख रह� ह�। �य��क अब उनक� अतंरा�मा म� प�रवत�न हो रहा है।
प�रणाम�व�प उनके मखुर �यि�त�व म� च�ुपी समाती जा रह� है। यह च�ुपी उ�ह�
उदासी के नजद�क खींच लाई है। वे खासे �न�ल��त और भावना श�ूय होत ेजा रहे ह�।
��त�दन क� हताशा उनक� आतं�रक सहजता को �मटा रह� है। घर म� पो�लयो��त
बेटा, खाँसती माँ तथा अभाव� से जझूती प�नी को देख उ�ह� श�ु-श�ु म� जो बेचनैी
होती थी वसैी अब नह�ं होती।

ज�ुमनभाई के परै� म� जब �ला�टर लगा था उस दौरान उनक� दो�ती उस कु�े से हुई
जो उनके घर के सामने बठैा करता था। ज�ुमनभाई उठत ेतब वह उचक कर उ�ह�
देखने लगता, बठैत ेतब वह भी एक कोने म� शांत बठै जाता था। यह कु�ा पहले भी
उनके घर के सामने बठैता था या अब बठैने लगा है इसका उ�ह� �यान नह�ं है। शायद
पहले भी बठैता रहा हो �कंत ुतब वे इन बात� पर �यान नह�ं देत ेथे। कोई कारण नह�ं
था कु�े पर �यान देने का। अब है, �य��क इधर ज�ुमनभाई को महससू होने लगा है
�क घर के लोग अब उनसे �कसी खशुखबर क� उ�मीद छोड़ �दए ह� इस�लए घर म� अब
उनका इंतजार उस अपनेपन से नह�ं �कया जाता है िजसक� ज�ुमनभाई को आदत
लग गई थी।

�कंत ुवह कु�ा उनके घर से बाहर जात ेसमय या बाहर से घर आने पर अपने कान� को
खड़ा करके पीछे कर लेता है तथा मुँह ऊपर उठा कर पूँ-पूँ करने लगता है। इस बीच
उसक� पूँछ लगातार दाएँ-बाएँ घमूती रहती है। ज�ुमनभाई उसके माथे को सहला देते
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ह�। उस कु�े क� ये हरकत� ज�ुमनभाई को अपने होने का एहसास �दलाती ह� और आगे
भी बने रहने क� इ�छा जगाती ह�।

शाम धुधँला रह� है। ज�ुमनभाई अभी तक पे�ोलपंप पर ह� बठेै ह�। लड़के क� आखँ�
लाल हो गई है, गाल सजू आए ह� �कंत ुवह बड़ी त�परता से पं�चर ठ�क करने म� लगा
है। एक बेबस आह छोड़कर ज�ुमनभाई उस लड़के को देखत ेह� तथा घर आने के �लए
उठ खड़ ेहोत ेह�।

घर के सामने कु�ा पूँछ �हलात ेहुए बठैा है। प�नी रसोई म� �य�त है। माँ अपने �ब�तर
पर बठै� है तथा �क-�क कर खाँस रह� है। सीने पर ठाँय-ठाँय क� चोट देकर �नकलता
खाँसी का �वर ज�ुमनभाई को �याकुल �कए है। बगल के कमरे म� राजा सो रहा है।
लगता है उसक� गद�न टेढ़� हो गई है वह तजे-तजे खरा�टे ले रहा है। इतनी छोट� उ� म�
इतने जोरदार खरा�ट�! डॉ�टर कहत ेह� �क सोत ेसमय इसे साँस लेने म� तकल�फ होती
है इस�लए इसे खरा�टे आत ेह�।

ज�ुमनभाई राजा क� गद�न को सीधी कर देना चाहे, थोड़ा उसे �हला-डुला देना चाहे
िजससे कुछ देर के �लए उसके खरा�टे कम हो जाएँ। �कंत ुबस सोचत ेह� रहे, उठे नह�ं।
बि�क अब वह यह सोचने लगे �क मेरे मन म� राजा क� गद�न �हलाने-डुलाने क� इ�छा
राजा क� अ�छ� नींद के �लए उठ� थी या म� इन भयावह खरा�ट� से बचना चाहता हँू।
ज�ुमनभाई अपने अदंर घर कर रह� भावश�ूयता से कभी-कभी घबरा जात,े तथा
अपने इस भाव को छुपाने क� गरज से उसे अलग-अलग ढंग से प�रभा�षत करत ेऔर
अपराधबोध म� कैद हो जात।े छटपटात ेखबू छटपटात,े इससे बाहर �नकलने क�
को�शश करत े�कंत ु�नकलत ेतो �नचड़ु ेहुए ह� �नकलत।े

ज�ुमनभाई को आया देख प�नी चाय बना लाई है। उसके पास उनसे बताने के �लए
कुछ अ�छ� कुछ खराब कई बात� ह�। माँ क� बात�, राजा क� बात�, पड़ो�सय� क� बात�।
वह बताना चाह रह� है, बता रह� है पर ज�ुमनभाई �ब�तर पर अधलेटे हो छत �नहार
रहे ह�। माँ के खाँसने क� धीमी आवाज �फर से कान� म� गूँजती है! ज�ुमनभाई जानते
ह� �क माँ खाँसी को अदंर ह� अदंर रोकने के �लए अपने गले को �कतना दबाती होगी
�कंत ुजब नह�ं रहा जाता होगा तब धीरे से खाँस उठती है।

जब ज�ुमनभाई छोटे थे तब भी माँ को खाँसी आती थी। ज�ुमनभाई पछूत,े 'त�ुह�
इतनी खाँसी �य� आती है माँ? �या ये कभी ठ�क नह�ं होगी?'

https://www.hindiadda.com/jel-se-jel-tak/

https://www.hindiadda.com/jel-se-jel-tak/


माँ कहती, 'जब तमु बड़ ेहोकर ढेर सारा पसैा कमाओगे तब �कसी अ�छे डॉ�टर से म�
अपना इलाज करवाऊँगी, देखना ये खाँसी ऐसे भागेगी �क कभी �फर पलट कर मेर�
तरफ देखेगी भी नह�ं।' माँ के जवाब से ज�ुमनभाई खशु हो जात।े �कंत ुअब जब वे माँ
से कहत ेह�, 'माँ त�ुह� �कतनी तकल�फ है, रात भर सो नह�ं पाती हो।' तब माँ कहती ह�,
'�दन म� खबू सो लेती हँू बेटा इस�लए रात म� नींद नह�ं आती ...अ�थमा है मआु दवा से
ठ�क भी तो नह�ं होगा...।' और माँ दसूर� बात करने लग जाती ह�। ज�ुमनभाई कहना
चाहत ेह� �क - माँ, दवा तझु े�मल� ह� कहाँ? पर कहत ेकुछ नह�ं बि�क माँ के पास से
ज�द� ह� हट जात ेह� ता�क माँ खलुकर खाँस सके।

प�नी भोजन क� थाल� रख गई है। ज�ुमनभाई को अभी भखू नह�ं है। प�नी भोजन
करने के �लए दो-चार बार कहती है �कंत ुज�ुमनभाई छत �नहार रहे ह�। प�नी झुँझला
जाती है, 'त�ुह� जब भखू हो तब खा लेना, म� तो �दन भर खटत-ेखटत ेथक गई हँू, अब
खा-पीकर आराम क�ँगी, तमु �नहारो छत।' ज�ुमनभाई प�नी क� तरफ देख कर
म�ुकुरा देत ेह� �कंत ुन जाने कैसे म�ुकरात ेह� उ�ह� गराज मा�लक के थ�पड़� क�
आवाज सनुाई पड़ने लगती है। छोड़ देने क� �वनती करता वह लड़का �दखाई पड़ता है।
अपने ऊपर पड़ी प�ुलस क� ला�ठय� क� आवाज� भी कान� म� गूँजने लगती है।'

ज�ुमनभाई को लगता है �क इस कमरे म� हवा नह�ं है वो साँस नह�ं ले पा रहे ह�।
उठकर बरामदे म� चले आत ेह�। कु�ा अलसाया-सा बरामदे म� बठैा है। उ�ह� देखत ेह�
वह पूँछ �हलाने लगता है। ज�ुमनभाई बाहर कुछ दरू तक जाना चाहत ेह� �कंत ुउनका
परै साथ नह�ं दे रहा है। वह�ं पास के मदैान म� घंटे दो घंटे बठैकर वापस लौट आत ेह�।

प�नी लेट चकु� है। शायद सो भी गई हो। राजा के खरा�टे म� गूँ-गूँ क� अजीब आवाज
शा�मल हो गई है। धीमी लय म� �क-�क कर माँ के खाँसने क� आवाज अब भी आ रह�
है। गोरखा अपने डडं ेको सड़क पर पटकत ेहुए पहरा दे रहा है, बीच-बीच म� सीट� भी
बजा देता है। ज�ुमनभाई को लगता है �क वे अभी भी सलाख� के पीछे ह� तो ह�। उनका
यह घर जेल ह� तो है। िजसम� अलग-अलग कोठ�रय� म� अलग-अलग तरह के कैद�
पड़ ेह� - माँ, राजा, प�नी, वो �वयं। फक�  �सफ�  यह है �क जेल म� घर पहँुचने क�
छटपटाहट थी। याद� थीं। �कंत ुयहाँ? यहाँ से वे कहाँ �नकल कर जाना चाहत ेह� उ�ह�
खदु नह�ं पता।

प�नी जो भोजन उनके �लए रखी थी वह अब भी वसेै ह� पड़ा है। रात काफ� बीत चकु�
है, बाहर भरपरू स�नाटा है। �कसी क� आहट पाकर कु�ा भ�कता है। ज�ुमनभाई
भोजन पर एक नजर डालत ेह�; �फर ब�ी बझुाकर चादर ओढ़ लेत ेह�।
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