
जेल से जेल तक

नल से लगातार गिरत ेपानी की बेसरुी आवाज से जमु्मनभाई झुँझलाकर उठ बठेै। यूँ
तो सबुह के पाँच बज रहे हैं कित ुअभी अधेँरा है और आखँों में नींद भी, पर चौके में
पत्नी की खटर-पटर शरुू हो गई है। जिससे नींद में खलल पड़ रही है। जमु्मन भाई
पत्नी को तजे आवाज में डाँटना चाहत ेहैं कित ुउन्होंने महससू किया कि इधर कुछ



दिनों से उनकी आवाज लगातार धीमी होती जा रही है। चाह कर भी तजे और तीखी
आवाज में नहीं बोल पात ेहैं। यह उनके अदंर की निराशा से उपजी विरक्ति है या
स्वभाव में सरलता का समावेश हो रहा है, समझ नहीं पात ेहैं। हाँ, आजकल उन्हें यह
जरूर लगने लगा है कि वे लगातार बौने होत ेजा रहे हैं, और हर सबुह क्रोध और शांति
के बीच जकड़ उठत ेहैं।

इस जकड़न से छुटकारा पाने के लिए जमु्मन भाई अब सबुह जल्दी उठने लगे हैं। परै
जमीन पर रखत ेही कुछ देर उन्हें असह्य दर्द होता है। घिसट-घिसट कर स्नानघर में
जात ेहैं, गरम पानी से पंजों की सेंकाई करत ेहैं तब उन्हें कुछ राहत मिलती है।

नित्य की तरह आज भी जमु्मनभाई कुछ खा-पीकर नौ बजे तक बाहर निकल आए।
घंटे दो घंटे चाय की दकुान पर बिताने के बाद निरुद्देश्य इधर से उधर भटकत ेरहे।
जब वे घर से निकलत ेहैं तो पत्नी की उम्मीद बढ़ जाती है कि शायद आज कोई खशु
खबर लेकर लौटेंगे और इसी उम्मीद में वह सबुह बड़ी फुर्ती से नाश्ता खाना बनाती है
कित ुरात में जमु्मनभाई का लटका मुँह उसे निराश और दखुी कर देता है।

वसेै यह सच नहीं है कि जमु्मनभाई को नौकरी नहीं मिल रही है। बल्कि सच तो यह है
कि जमु्मनभाई नौकरी की तलाश ही नहीं करत ेहैं। जब से ड्रायवरी छूटी है उनका मन
विचलित रहने लगा है उन्हें कोई अन्य काम सहुाता ही नहीं है और दबुारा ड्रायवरी न
करने की उन्होंने कसम खा ली है। वसेै एक सच यह भी है कि टूटे पंजे से वे ड्रायवरी
कर भी नहीं सकत ेहैं।

शरुू-शरुू में जमु्मनभाई अपने परुाने मित्रों के बीच अपना समय बिताना चाहत ेथे
कित ुवे सभी अपने-अपने काम-धंधों में व्यस्त हैं। उन सभी के पास जमु्मनभाई की
तरह न वक्त है न ही वसैी बेचनैी। धीरे-धीरे वे मित्रों से कटने लगे और अकेले ही
इधर-उधर घमू कर दिन बिताने लगे। उन्हें शाम होने का इंतजार भी नहीं रहता बल्कि
आज-कल वे यह सोचने लगे हैं कि दिन खिचं कर थोड़ा बड़ा हो जाता तब कितना
अच्छा होता। जमु्मनभाई भागने लगे हैं घर से। क्योंकि घर पहँुच कर पत्नी का चेहरा
देखत ेही उन्हें अपराधबोध घेर लेता है - बेचारी! दिन भर मनौती मानती होगी, उसे
कहाँ पता है कि उसका पति नौकरी तलाशना तो दरू उसके बारे में सोचता तक नहीं है।

आज वे घमूत ेहुए पेट्रोलपंप की तरफ निकल आए हैं। ड्रायवरी के दिनों में वे अक्सर
यहीं से अपनी गाड़ी में पेट्रोल डलवात ेथे। पेट्रोलपंप के पास ही एक गराज है। गाड़ियों
की हल्की-फुल्की खराबी में उन्हें सधुार कर चलने लायक कर लेना जमु्मनभाई के
बाएँ हाथ का खेल था। दपुहिया गाड़ियों को भी खोल-खाल कर दरुुस्त कर लेने में वे
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माहिर थे। आज गराज देखकर उन्हें अपने इस हुनर से पसैा कमाने की यकु्ति सझूी।
इस गराज में सारे चेहरे उनके जाने-पहचाने हैं। मालिक भी उन्हें पहचानता है। उन्हें
उम्मीद है कि एक बार कहत ेही बात बन जाएगी।

वे गराज मालिक से बात करने के लिए खदु को तयैार करने लगे तभी झापड़ों की
ताड़तड़ आवाज ने उन्हें चौंका दिया। गराज मालिक पंक्चर बनाने वाले लड़के को मार
रहा है। मालिक के मुँह से भद्दी गालियाँ बड़ी फुर्ती से निकल रही हैं। लड़का हाथ
जोड़कर माफ कर देने की विनती कर रहा है। उसकी गलती यह है कि एक दिन पहले
उसने एक स्कूटी के टयबू का पंक्चर बनाया था वह आज दसूरे ही दिन खलु गया।
ग्राहक की शिकायत पर मालिक उबल पड़ा और लड़के की धनुाई हो गई।

वसेै तो यह कोई अनहोनी घटना नहीं है। बचपन से अब तक हजारों बार जमु्मनभाई
ऐसी घटनाओ ंको देख चकेु हैं, न सिर्फ  देख चकेु हैं बल्कि स्वयं भी भगुत चकेु हैं। कितु
आज न जाने क्यों उन्हें गहरी टीस उठ रही है। उन्हें इस बात का भी दखु हो रहा है कि
वहाँ काम करने वाले किसी व्यक्ति के चेहरे पर इस घटना का दर्द नहीं उभरा है। क्या
नौकरी छूट जाने का डर इन लोगों में इस हद तक समाया है कि चेहरे पर उतरने वाले
भावों को भी सब मन ही मन में सोख ले रहे हैं? या दसूरों की पीड़ा इतनी पराई हो गई
है कि आखँों तक में दर्द नहीं उतरता है। जमु्मनभाई को उबकाई-सी आने लगी।

लड़के की आखँों से आसँ ूबह रहे हैं जिसे वह शर्ट की बाँहों में पोछता जा रहा है और
काम करता जा रहा है। जमु्मनभाई उस लड़के को एकटक देखने लगे। उन्हें लगा कि
वह लड़का और कोई नहीं स्वयं जमु्मनभाई ही हैं तथा अभी-अभी वो सारे झापड़ उन्हीं
के मुँह पर पड़ ेहैं। फर्क  सिर्फ  इतना है कि वे इन झापड़ों को इस लड़के की तरह सहजता
से सह न पात-ेबोल पड़त ेतथा अधिक नकुसान उठा लेत।े

यही तो किए थे जमु्मनभाई।

चारबाग अड्ड ेपर इलाहाबाद-इलाहाबाद चिल्लात ेहुए समूो लगा दिए थे। एक सज्जन
सफारी सटू पहने हाथ में अटैची थामे लखनऊ स्टेशन की तरफ से चले आ रहे थे।
जमु्मनभाई आगे बढ़कर बोले -

'साहब इलाहाबाद?'

'हाँ, चलना तो है लेकिन बीच की सीट पर बठँूैगा।'

'कोई बात नहीं साहब ...आप आइए तो...'
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बीच की सीट पर तीन सवारियाँ बठै चकुी थीं। जमु्मनभाई उन सब को थोड़ा खिसकने
के लिए कहे तब सफारी सटू पहने उस व्यक्ति ने कहा वह परूी सीट उसे चाहिए।
तीन-चार लोग और उसके साथ हैं जो अभी आत ेही होंगे। बिना किसी मशक्कत के
तीन-चार सवारियाँ मिलने की खशुी जमु्मनभाई के चेहरे पर झलक पड़ी। बीच की
सीट पर पहले से ही बठैी उन तीनों सवारियों से बिनती कर जमु्मनभाई उन्हें पीछे
बठैने के लिए राजी कर लिए और फिर से इलाहाबाद-इलाहाबाद चिल्लाने लगे। एक
सवारी और मिल गई। अब जमु्मनभाई ड्राइवर सीट पर बठै गए। टेप से कैसेट बदल
कर दसूरी लगाए। गुटके का पाउच खोलकर मुँह में भर लिए फिर पीछे मोड़कर बीच
की सीट पर बठेै उस व्यक्ति से पछेू - 'साहब सवारियाँ कितनी देर में आ जाएँगी?'

'बस आती ही होंगी ...अभी तो पीछे कई सीट खाली है, क्या इतनी ही सवारी लेकर
चलोगे?'

'हाँ साहब जल्दी निकल चलूँगा, आजकल चेकिग बहुत तजे हो गई है कहीं कोई पलुिस
वाला आ गया तो लेने के देने पड़ जाएँगे ...और हाँ भईया पीछेवालों, अगर कोई पछेू
तो यह मत कह देना कि तमु लोग सवारी हो ...बस हमारे रिश्तदेार हो समझ।े'

'समझ गया भईया, हमें क्या पड़ी है, हमें तो बस इलाहबाद पहँुचा दो।' पीछे से किसी
सवारी ने जवाब दिया।

जमु्मनभाई फिर से बीच वाली सीट पर बठेै व्यक्ति से बोले - 'बस आपके साथी आ
जाएँ तो जल्दी निकल चलूँ। क्या करँू साहब आज राजा, मेरा लड़का है साहब, उसका
जन्मदिन है। उससे वायदा किया था कि इस बार उसके जन्मदिन पर उसे
आनंदभवन, तारामंडल आदि दिखाऊँगा। ...इलाहाबाद पहँुचने में तीन से चार घंटे
लगेंगे, निकल चलूँगा तो समय पर पहँुच जाऊँगा। पोलियो का मारा है साहब, इन्ही
छोटी-छोटी खशुियों का तो उसे सहारा है।'

उस व्यक्ति को जमु्मनभाई की इन घरेल ूबातों में कोई रुचि नहीं थी। वह बार-बार
सामने से आती सड़क की तरफ देख रहा था। जनवरी का महीना था। सबुह के आठ
बज रहे थे कित ुघने कोहरे के कारण दस-पंद्रह फीट के बाद साफ-साफ दिखाई नहीं
पड़ रहा था। अचानक पलुिस की एक गाड़ी समूो के सामने सड़क को घेरत ेहुए खड़ी हो
गई जमु्मनभाई का माथा ठनका। वे समूो का गेट खोल उतरने लगे कित ुबीच की सीट
पर बठैा वह व्यक्ति पीछे से जमु्मनभाई का कालर पकड़कर सीट पर बठैा लिया, ठीक
उसी समय एक सिपाही आकर जमु्मनभाई को दो-तीन हाथ जमा दिया। जमु्मनभाई
तिलमिला गए। आवाज कुछ ऊँची हो गई - 'क्यों मार रहे हो मझु?े' 'साले प्राइवेट गाड़ी
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पर सवारी बठैात ेहो ऊपर से पछू रहे हो कि क्यों मार रहा हँू। पीछे देखो, ...गाड़ी में
इन्स्पेक्टर साहब बठेै हैं उन्होंने ही मोबाइल करके हम लोगों को बलुाया है।'

जमु्मनभाई ने इन्स्पेक्टर को घणृा से देखत ेहुए कहा, 'बठेै होंगे इन्स्पेक्टर साहब,

आप गाड़ी जब्त कर लीजिए, चालान कर दिलिए, लाइसेंस ले लीजिए, पर मार क्यों
रहे हैं?'

पलुिस इन्स्पेक्टर ने सिपाहियों को मारने से मना किया तथा जमु्मनभाई को सवारी
उतारकर गाड़ी लेकर थाने में आने का आदेश दिया। जमु्मनभाई सिपाहियों के साथ
थाने पहँुचे उन्हें एक कमरे में बठैा दिया गया। एक-डढे घंटे बाद उन्हें उसी इन्स्पेक्टर
के सामने लाया गया। जमु्मनभाई को वह किसी घटिया फिल्म का घटिया खलनायक
लग रहा था। उनका डर पहले ही कम हो गया था, उस इन्स्पेक्टर को सामने देख
अकड़ भरी जिद भी सवार हो गई। इन्स्पेक्टर ने गरज कर पछूा -

'नाम क्या है?'

'कन्हैयालाल उर्फ  जमु्मनभाई' इन्स्पेक्टर इन विरोधाभासी नामों से चौंका। वह आगे
कुछ पछूता उसके पहले जमु्मनभाई ही बोल पड़,े 'बचपन में मैं हर समय जमूता रहता
था। पढ़ना-लिखना, खाना-पीना सब जमूत ेहुए बस तभी से सब मझु ेजमु्मन कहने
लगे। जमु्मन से जमु्मनभाई कब बन गया यह मैं खदु भी न जान पाया। 'साला' कहते
हुए इन्स्पेक्टर के चेहरे पर एक कुटिल मसु्कान फैल गई। उसने अगला प्रश्न किया,
'गाड़ी का सब पेपर है?'

'हाँ, है। इन्स्पेक्टर की मसु्कान से जमु्मनभाई के मन में खीझ पदैा हो गई।'

'मालिक त ूहै?'

'नहीं, मैं ड्राइवर हँू।'

'तमु्हें पता तो है न कि बिना परमिट के कोई गाड़ी सवारी गाड़ी के रूप में नहीं चलाई
जा सकती?'

'पता है।'

'साले जब पता है तब क्यों चला रहा था? और सवारियों को रिश्तदेार बताता है?'
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जमु्मनभाई की अकड़ भरी आवाज इन्स्पेक्टर को अपमानित कर रही थी। उसने
सिपाहियों को आदेश दिया, 'बहुत अकड़ भरी है, लिटा कर साले को ठंडा कर दो।'
सिपाहियों ने जमु्मनभाई को धकियात ेहुए गिरा दिया और आठ-दस लाठी जमा दिए।
ठंडी का महीना था। जमु्मनभाई का परूा शरीर सनु्न पड़ गया। चिल्लात ेकराहत ेवे
बेहोश हो गए। थोड़ी देर बाद जब उन्हें होश आया तब उन्हें गरम चाय पिलाई गई। दो
सिपाही उन्हें पकड़ कर थोड़ी दरू तक चलाए फिर लाकप में डाल दिए। जमु्मनभाई दर्द
से छटपटा रहे थे ठंड भी तजे थी। ठंड से बचने के लिए वे अपने हाथ-परै सिकोड़ कर
सीने और पेट के पास चिपकाना चाहत,े कित ुलाठियों की मार से हाथ-परै अकड़ गए
थे। सिकोड़ना मशु्किल हो रहा था। अब तक कुछ खाने को भी नहीं मिला था। हाँ, चाय
जरूर कई कप मिल गई थी। रात बारह बजे वही दोनों सिपाही फिर जमु्मनभाई के
पास पहँुचे तथा उन्हें पकड़कर चलात ेहुए इन्स्पेक्टर के सामने लाकर खड़ा कर दिए।

इन्स्पेक्टर ठंडी कित ुव्यंग्यभरी आवाज में पछूा, 'हो गए ठंड?े साले तमु लोग बिना
मार के ठीक ही नहीं होत।े मैं तझु ेअभी छोड़ दे रहा हँू, गाड़ी यहीं रहेगी, अपने मालिक
को भेजना वो आकर मझुसे मिलें। और सनु, फिर कभी इस रूट पर गाड़ी लेकर मत
आना ...समझ।े'

'गाड़ी लेकर तो आना ही पड़गेा। बाल-बच्चों को क्या खिलाऊँगा? अगर आप
पंद्रह-सत्रह सौ तक की नौकरी दिलवा दें तब फिर कभी गाड़ी को हाथ भी नहीं
लगाऊँगा। नहीं तो पेट पालने के लिए गाड़ी तो चलाना ही पड़गेा।'

इन्स्पेक्टर को उम्मीद थी कि जमु्मनभाई को छोड़कर उसने उनके ऊपर जो दया
दिखाई है उससे वे द्रवित हो उसके परैों पर लोट कर उसकी रहमदिली के प्रति कृतज्ञ
हो जाएँगे। कित ुजमु्मनभाई ने उसकी दया की तनिक भी परवाह नहीं कि तथा अपनी
हेठी बरकरार रखी, लिहाजा इन्स्पेक्टर अपनी रौ में आ गया।

'स्साला, अभी अकड़ गई नहीं ...नौकरी दिलवा दूँ तझु?े बस यही करने बठैा हँू मैं?
...गाँजा लगाकर जेल भेज दो साले को, दिमाग ठीक हो जाएगा। फिर यह तो क्या
इसकी दो चार पशु्त गाड़ी नहीं चलाएगी। ...तयैार करो पेपर ...गाड़ी में गाँजा पकड़ा
गया।'

सिपाही धकियात ेहुए जमु्मनभाई को फिर लाकप में डाल दिए। दसूरे दिन
जमु्मनभाई को कचहरी ले जाया गया। पलुिस इन्स्पेक्टर ने उनके मालिक का फोन
नं. लिया था उन्हें उम्मीद थी मालिक जमानत के लिए कचहरी आएँगे कित ुवहाँ
किसी को न देख वे निराश हो गए। मजिस्टे्रट के सामने हाथ जोड़ े'साहब, लखनऊ में
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मेरा कोई नहीं है, कौन जमानत लेगा? ...दया करें माई-बाप। कित ुकाननू-काननू
होता है। जमु्मनभाई को ज्यडूिशियल रिमांड में ले लिया गया। उनके हाथों में हथकड़ी
पहनाई गई तथा जेल ले जाने वाली गाड़ी में बठैा दिया गया।

जमु्मनभाई को अपने जेल जाने पर विश्वास नहीं हो रहा था। उन्होंने किसी का
खनू-कत्ल, जालसाजी या फिर चोरी-डाका नहीं डाला था। उन्हें जेल क्यों हो सकती है
कित ुपलुिस की गाड़ी उन्हें लेकर जेलमार्ग की तरफ ही आगे बढ़ रही है।

जमु्मनभाई मन ही मन बदुबदुाए - मझु ेजेल हो गई! फिर थोड़ा तजे बोलकर इस
वाक्य को सनुना चाहे - मझु ेजेल हो गई। दो बार, तीन बार, चार बर दोहरात-ेदोहराते
उनका साहस भरभरा कर धराशाही हो गया और कभी किसी से न डरने वाले
जमु्मनभाई जेल शब्द के उच्चारण मात्र से स्वयं को प्राणविहीन महससू करने लगे।
उनके हाथ-परै की शक्ति निचडु़ रही थी। वे खदु पर रोना चाह रहे थे, रोना चाह रहे थे
खदु की बेवकूफी पर, खदु की अकड़ पर जो समय के अनकूुल ढीली नहीं हो जाती। कह
देना था पलुिस इन्स्पेक्टर से कि यहाँ से छूटने के बाद गाड़ी को हाथ भी नहीं
लगाऊँगा। क्या बिगड़ जाता कम से कम जेल जाने से तो बच जात।े

जमु्मनभाई परै को सीट के करीब खिसकाए, दर्द के मारे चेहरा बन गया कित ुसामने
सिपाहियों को देख कराहे भी नहीं। उनके मन में एक अजीब-सी हलचल हुई। क्या जेल
से बचने के लिए कुछ भी सनु लेत,े अन्याय सह लेत।े जिस इन्स्पेक्टर ने इतना
जलील किया था, मरवाया था, उसके सामने दमु हिलाने लगत?े नहीं, कभी नहीं।
अधिक से अधिक क्या होगा, कई सालों की जेल बस न। यह सोचत ेही जमु्मनभाई का
तनाव जाता रहा।

गाड़ी की गति धीमी हुई। जेल आ गया था। जेल के मखु्य गेट के अतिरिक्त चार-पाँच
गेट और थे। हर गेट पर जमु्मनभाई की चेकिग हुई फिर उन्हें एक बरैक में डाल दिया
गया। उस बरैक में पहले से ही कई कैदी थे। जमु्मनभाई एक वदृ्ध कैदी के बगल में
बठै गए।

दोपहर के तीन बज रहे थे जमु्मनभाई दो दिन से कुछ खाए नहीं थे। भखू जोरों की
लगी थी। जब नहीं रहा गया तो उन्होंने उस वदृ्ध कैदी से पछूा - 'दादा, यहाँ खाने-पीने
को कुछ देत ेहैं या नहीं?' अब तक चपुचाप एक कोने में बठैा वदृ्ध, दादा शब्द के
संबोधन से उचक गया। उसकी आखँें ममतामयी हो उठीं। बड़ ेअपनत्व भरे शब्दों में
उसने जमु्मनभाई को बताया, 'मिलता है बेटा, दो बार भोजन मिलता है। लेकिन तमु्हें
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आने में देर हो गई। ...दोपहर के भोजन का वक्त निकल गया ...अब तो रात को ही
मिलेगा। ...किस अपराध में लाए गए हो?'

'अपराध तो बिना परमिट गाड़ी चलाने का था कित ुगाँजा लगाकर अदंर किए है।'

'चितंा मत करो छूट जाओगे।'

'तमु्हारे पास मिलने वाले गाँजे की मात्रा अधिक दिखाए हैं या कम?'

'मझु ेनहीं पता।'

'कोर्ट में तमुसे पछूा तो होगा न?'

'नहीं, कोर्ट में तो सिर्फ  गाड़ी की ही बात हुई थी ...फर्जी परमिट की बात कर रहे थे
मजिस्टे्रट।'

'तमु्हारे पास फर्जी परमिट है?'

'नहीं, मेरे पास तो परमिट ही नहीं है।'

'मझु ेलगता है तमु्हारी जमानत लेने वाला कोई आ जाएगा तब तमु जल्दी छूट
जाओगे। कोई बहुत बड़ा केस तमु्हारे ऊपर नहीं बना होगा। बल्कि मझु ेतो यह लग
रहा है कि उस दिन कोर्ट में ही तमु्हे जमानत मिल जानी चाहिए थी।'

'हाँ लेकिन लखनऊ में मेरा कोई रहता नहीं है ...उस दिन मेरा कोई जमानतदार नहीं
था कैसे छूटता? और पता नहीं कोई जमानतदार होने के बाद भी छूटता या नहीं?'

'निराश मत हो बेटा, छूट जाओगे ...मझु ेदेखो, मैं पाँच महीने से यहाँ हँू। आगे भी
छूटने की कोई उम्मीद नहीं है।'

'आप यहाँ क्यों लाए गए हैं?'

'मैंने कत्ल किया है, एक नहीं दो-दो।'

जमु्मनभाई चौंक-से गए। वदृ्ध समझ गया, बोला - 'डरो नहीं बच्चा, मैं कोई पेशवेर
कातिल नहीं हँू।'

'पर आपने कत्ल क्यों किया?'
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'तमु कभी भखेू रहे हो?'

'दो दिन से हँू।'

'अभी तमु्हें रोटी मिले और मैं छीन लूँ तब क्या करोगे?'

'मैं भी आपसे छीनने का प्रयास करँूगा।'

'अगर न छीन पाओ तब?'

'तब मैं आपसे चिढँू़गा तथा दबुारा रोटी मिलने का इंतजार करँूगा।'

'मैं दबुारा भी छीन लूँ तब?'

'मैं आपसे नफरत करँूगा, आपसे हाथा-पाई करँूगा तथा फिर से रोटी मिलने का
इंतजार करँूगा।'

'वह भी छीन लूँ तब? ...बार-बार छीन लूँ तब?'

जमु्मनभाई चपु हो गए। वदृ्ध जमु्मन भाई को देखता रहा। कुछ कहने के लिए उसके
होंठ खलेु फिर पता नहीं क्या सोचकर वह भी चपु हो गया। कित ुचपु रहने का उसका
प्रयास बेकार गया। वह तड़प कर बोल उठा, 'तमु नहीं जानत ेहो, सनु लो, इस देश में
अपराधी तयैार किए जात ेहैं। कातिल बनाए जात ेहैं। मझु ेबनाया गया है, हाँ सही में,
मेरी जमीन हड़प कर, एक बार नहीं, बार-बार हड़प कर। मेरे हक को, मेरे अधिकार को
छीनकर। मझु ेभखू के कुएँ में धकेल कर।' वदृ्ध उते्तजना में हाँफने लगा था। उसके
होंठो के किनारे से थकू की एक लकीर बह गई। जमु्मनभाई सहम गए। वदृ्ध उनके
डर को भाँप गया। वह जमु्मनभाई के मन में भय उत्पन्न करना नहीं चाहता था
इसलिए स्वयं पर नियंत्रण रख चपु बठै गया।

रात में जमु्मनभाई को भोजन मिला - दो रोटी तथा मलूी की रसेदार सब्जी। एकदम
बेस्वाद, कित ुभखू से छटपटात ेजमु्मनभाई भोजन लेकर खाने लगे। दो दिन से भखेू
जमु्मनभाई के लिए मात्र दो रोटी पर्याप्त नहीं थी कित ुकुछ राहत मिल गई। जेल में
पीने के पानी का नल बस भोजन के समय ही आधे घंटे के लिए शरुू किया जाता था।
सकैड़ों कैदियों के पानी पीने के लिए इतना समय कम था। हर कैदी पहले पानी पीना
चाह रहा था इसलिए उनमें लड़ाई शरुू हो गई। धक्का-मकु्की के कारण जमु्मनभाई
नल के पास तक पहँुच भी नहीं पा रहे थे। वह वदृ्ध व्यक्ति देख रहा था। दौड़कर
लड़ती-झगड़ती भीड़ में प्रवेश किया और अपनी अजँलुी में भरकर एक अजँलुी पानी ले
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आया। वदृ्ध के स्नेह को देख जमु्मनभाई की आखँें गीली हो गई, उन्होंने मुँह खोल
दिया, वदृ्ध ने अजँलुी उनके मुँह में उड़ले दी। अब तक नल बंद हो गया। घूटँ भर पानी
से जमु्मनभाई की प्यास और बढ़ गई, जो कातिल वदृ्ध की ममता से बझुी। न जाने
क्यों वो अपने-से लगने लगे।

दसूरे दिन सबुह कैदियों को पंक्तिबद्ध खड़ा कर दिया गया तथा सबको एक-एक
झाडू़ पकड़ा दी गई। जमु्मन भाई के परै सजू आए थे दर्द भी तजे था कितु
घिसट-घिसट कर झाडू़ लगात ेरहे। दोपहर बाद सबको एक बार फिर पंक्ति में बठैा
दिया गया। रिहाई परवाना जिन कैदियों का रिहाई आर्डर लाया था उन्हें रिहा कर दिया
बाकी कैदी अपने-अपने बरैक में आ गए।

जमु्मनभाई प्रतिदिन रिहाई आर्डर का इंतजार करत ेऔर शाम पाँच बजे पचासा लगते
ही निराश हो जात।े जल्दी रिहा होने की उम्मीद अब धुधँलाने लगी थी। उन्हें अपने
भीतर एक चीख निकलती सनुाई पड़ती। डरावनी, भयानक चीख! सनूापन उनके
भीतर समाता जा रहा था, वे सनेूपन में समात ेजा रहे थे। उन्हें लगता वे चक्रव्यहू में
फँस गए हैं जहाँ से कभी निकल नहीं पाएँगे। निकलेंगे भी तो रिक्त हुए-से। वे रिक्त
हो रहे हैं। पल-पल रिक्त हो रहे हैं। दस दिन बीत गए। दस दिन बहुत होत ेहैं कुछ
जानने समझने के लिए। वो कुछ जानने लगे हैं, अपराध को समझने लगे हैं। वह वदृ्ध
अपराधी है, हत्या का। हृदय में इतना पे्रम और हत्या! अपराध जन्मजात नहीं होता
वह कुछ मिनटों का होता है। वे शोध करेंगे - मनोवतृ्ति पर। अपराधियों की मनोवतृ्ति
पर। कितना नया अनभुव है यह, गाड़ी की रफ्तार से अधिक तजे चल रहा है दिमाग।
शोध? अकबका गए वे। उन्होंने अपने आप को समेटा। वे स्वयं जेल में है अपराधी के
रूप में। हाँ उनमें और वदृ्ध में कोई अतंर नहीं है। दोनों अपराधी हैं। सधुारने के लिए
यहाँ जेल में लाया गया है। जेल में नहीं सधुार गहृ में! वे सधुर रहे हैं रिक्त होकर। दस
दिन से परै सजूकर हाथी पाँव बन गया है। मलहम पट्टी सब हो जाती है यहाँ, पर परै
है कि सधुर नहीं रहा। वे सधुर रहे हैं, अपनी अतंिम परिणति के लिए तयैार होना है
उन्हें।

ग्यारहवाँ दिन रिहाई का समय बीतने ही वाला था कि अनाउन्स हुआ - 'कन्हैयालाल
उर्फ  जमु्मनभाई पिता गंगाधर सिहं का रिहाई आर्डर आ गया है।'

अनाउन्स दो-तीन बार हुआ कित ुजमु्मनभाई को उनके हृदय से निकलती आवाजों ने
इस तरह से जकड़ लिया था कि वे इस बाहर की आवाज को न सनु सके। वदृ्ध व्यक्ति
ने उन्हें झकझोरा, 'क्या हो गया है तमु्हें? सनु नहीं रहे हो? तमु्हारा नाम पकुारा जा
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रहा है। जमु्मनभाई ने घटुने से सिर ऊपर उठाया। आवाज एक बार फिर सनुाई दी। वे
अपना कंबल फें क बाहर की तरफ भागना चाहे कित ुउनके परै लड़खड़ा गए। वे गिर
पड़।े उस वदृ्ध व्यक्ति ने उन्हें उठाया। तथा सहारा देत ेहुए बाहर लाया। बाहर आने में
खासी देर हो गई थी अनाउन्सर गरज पड़ा कित ुजमु्मनभाई निर्लिप्त रहे। वदृ्ध ने
अनाउन्सर को घरूा जसेै घरूने में ही शब्द हो जो उसे बता रहे हों कि देखत ेनहीं परै
कितना सजूा है, कैसे आता जल्दी? अनाउन्सर चपु हो गया न जाने वदृ्ध की आखँें
देखकर या जमु्मनभाई का सजूा परै।'

वहाँ से निकलने के पहले जमु्मनभाई वदृ्ध व्यक्ति के परै छुए। वदृ्ध ने उन्हें गले से
लगा लिया उसकी आखँें गीली हो गई। पे्रम आदमी को कहीं भी बाँधें रखने में समर्थ है।
इतने दिनों से रिहाई का इंतजार करत ेजमु्मनभाई बड़ ेबोझिल मन से बाहर निकले।
वदृ्ध की नम आखँें उन्हें रोक रही थीं।

जमु्मनभाई को विश्वास था कि उनके जेल में होने की बात मालिक ने उनके घर वालों
को बता दी होगी कित ुजब उन्हें पता चला कि मालिक ने किसी प्रकार की कोई खबर
उनके घर नहीं भेजवाई। शंका-कुशंका से घिर उनका परिवार आसँ ूबहात ेतथा मन्नतें
मानत ेहुए उनका इंतजार कर रहा था। तब उनकी आतंरिक सोच में दो महत्वपरू्ण
परिवर्तन हुए। एक तो यह कि अमीर और सवुिधा संपन्न हर व्यक्ति से उन्हें स्थायी
तौर पर घणृा हो गई, दसूरी यह कि पत्नी को अपनी दनुिया से अनभिज्ञ रखकर
उसकी नजर में अपना महत्व बढ़ा लेने की अपनी सोच पर पहली बार तरस आया। माँ
बढू़ी थीं, बेटा अपाहिज था कित ुपत्नी को तो वे अपने मालिक का घर या किसी मित्र
का घर दिखा सकत ेथे। उन्हें यह बात बड़ी शिद्दत से चोट पहँुचा रही थी कि जिस
मालिक की गाड़ी को वे बिना परमिट चला-चला कर फायदा देत ेरहे, शरीर पर लाठियों
और डडंों की मार झलेे, परै तडु़वा लिए, वह उन्हें और उनके परिवार को कीड़ा-मकोड़ा
समझता था। उस दिन से ही जमु्मनभाई ने तय कर लिया कि अब कभी वे किसी दसूरे
की गाड़ी नहीं चलाएँगे कित ुखदु की गाड़ी का होना जागत ेमें स्वप्न देखने जसैा था।

जमु्मनभाई के परै की सजून जब दवाइयों से थोड़ी कम हुई तो तीन महीने तक के
लिए प्लास्टर लग गया। माँ और चौदह साल के अपाहिज बेटे के साथ वे भी एक कोने
में पड़ गए। जमु्मनभाई ने अपनी चारपाई माँ की चारपाई के बगल ही लगवा लिया।
इस तरह वर्षों बाद वे माँ के अधिक करीब चले आए, माँ की बढू़ी उँगलियाँ उनके सिर
पर फिसलती चोट को सहलाती और इतनी बेरहमी से मारने वाले हाथों में कोढ़ हो
जाने की बद्दआु देती। पत्नी तीन-तीन जन की सेवा-टहल करती। थक जाने पर
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खीझ उठती। अपनी किस्मत पर बड़बड़ाने लगती। जमु्मनभाई से उसकी बेबसी न
देखी जाती।

प्लास्टर कटत ेही लंगड़ात ेहुए जमु्मनभाई इधर-उधर घमूने लगे। डॉक्टर ने आराम
की सलाह दी थी कित ुघर में उनका मन नहीं लगता था। परैों पर जोर पड़ता रहा, पंजों
में असह्य वेदना होती रही, जमु्मनभाई इधर-उधर घमूत ेरहे ...सब कुछ झुठलाते
हुए। डॉक्टर ऑपरेशन के लिए कहत,े जमु्मनभाई टाल जात।े डॉक्टर समझात,े बिना
ऑपरेशन के परै ठीक नहीं होंगे, लंगड़ात ेही रहोगे। जमु्मनभाई हँसत,े लंगड़ा तो
बचपन से रहा हँू, कभी सीधे चलना आया ही नहीं।

पत्नी चितंित होती। जमु्मनभाई उसे समझा देत,े हड्डी का मामला है ठीक होने में
समय तो लगेगा ही।

अब तक जमु्मनभाई स्वयं से लड़त ेरहे, कित ुअब उन्हें अपनी मशु्किलें अधिक गंभीर
होती दिख रही हैं। क्योंकि अब उनकी अतंरात्मा में परिवर्तन हो रहा है।
परिणामस्वरूप उनके मखुर व्यक्तित्व में चपु्पी समाती जा रही है। यह चपु्पी उन्हें
उदासी के नजदीक खींच लाई है। वे खासे निर्लिप्त और भावना शनू्य होत ेजा रहे हैं।
प्रतिदिन की हताशा उनकी आतंरिक सहजता को मिटा रही है। घर में पोलियोग्रस्त
बेटा, खाँसती माँ तथा अभावों से जझूती पत्नी को देख उन्हें शरुू-शरुू में जो बेचनैी
होती थी वसैी अब नहीं होती।

जमु्मनभाई के परैों में जब प्लास्टर लगा था उस दौरान उनकी दोस्ती उस कुते्त से हुई
जो उनके घर के सामने बठैा करता था। जमु्मनभाई उठत ेतब वह उचक कर उन्हें
देखने लगता, बठैत ेतब वह भी एक कोने में शांत बठै जाता था। यह कुत्ता पहले भी
उनके घर के सामने बठैता था या अब बठैने लगा है इसका उन्हें ध्यान नहीं है। शायद
पहले भी बठैता रहा हो कित ुतब वे इन बातों पर ध्यान नहीं देत ेथे। कोई कारण नहीं
था कुते्त पर ध्यान देने का। अब है, क्योंकि इधर जमु्मनभाई को महससू होने लगा है
कि घर के लोग अब उनसे किसी खशुखबर की उम्मीद छोड़ दिए हैं इसलिए घर में अब
उनका इंतजार उस अपनेपन से नहीं किया जाता है जिसकी जमु्मनभाई को आदत
लग गई थी।

कित ुवह कुत्ता उनके घर से बाहर जात ेसमय या बाहर से घर आने पर अपने कानों को
खड़ा करके पीछे कर लेता है तथा मुँह ऊपर उठा कर पूँ-पूँ करने लगता है। इस बीच
उसकी पूँछ लगातार दाएँ-बाएँ घमूती रहती है। जमु्मनभाई उसके माथे को सहला देते
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हैं। उस कुते्त की ये हरकतें जमु्मनभाई को अपने होने का एहसास दिलाती हैं और आगे
भी बने रहने की इच्छा जगाती हैं।

शाम धुधँला रही है। जमु्मनभाई अभी तक पेट्रोलपंप पर ही बठेै हैं। लड़के की आखँें
लाल हो गई है, गाल सजू आए हैं कित ुवह बड़ी तत्परता से पंक्चर ठीक करने में लगा
है। एक बेबस आह छोड़कर जमु्मनभाई उस लड़के को देखत ेहैं तथा घर आने के लिए
उठ खड़ ेहोत ेहैं।

घर के सामने कुत्ता पूँछ हिलात ेहुए बठैा है। पत्नी रसोई में व्यस्त है। माँ अपने बिस्तर
पर बठैी है तथा रुक-रुक कर खाँस रही है। सीने पर ठाँय-ठाँय की चोट देकर निकलता
खाँसी का स्वर जमु्मनभाई को व्याकुल किए है। बगल के कमरे में राजा सो रहा है।
लगता है उसकी गर्दन टेढ़ी हो गई है वह तजे-तजे खर्राटे ले रहा है। इतनी छोटी उम्र में
इतने जोरदार खर्राटें! डॉक्टर कहत ेहैं कि सोत ेसमय इसे साँस लेने में तकलीफ होती
है इसलिए इसे खर्राटे आत ेहैं।

जमु्मनभाई राजा की गर्दन को सीधी कर देना चाहे, थोड़ा उसे हिला-डुला देना चाहे
जिससे कुछ देर के लिए उसके खर्राटे कम हो जाएँ। कित ुबस सोचत ेही रहे, उठे नहीं।
बल्कि अब वह यह सोचने लगे कि मेरे मन में राजा की गर्दन हिलाने-डुलाने की इच्छा
राजा की अच्छी नींद के लिए उठी थी या मैं इन भयावह खर्राटों से बचना चाहता हँू।
जमु्मनभाई अपने अदंर घर कर रही भावशनू्यता से कभी-कभी घबरा जात,े तथा
अपने इस भाव को छुपाने की गरज से उसे अलग-अलग ढंग से परिभाषित करत ेऔर
अपराधबोध में कैद हो जात।े छटपटात ेखबू छटपटात,े इससे बाहर निकलने की
कोशिश करत ेकित ुनिकलत ेतो निचडु़ ेहुए ही निकलत।े

जमु्मनभाई को आया देख पत्नी चाय बना लाई है। उसके पास उनसे बताने के लिए
कुछ अच्छी कुछ खराब कई बातें हैं। माँ की बातें, राजा की बातें, पड़ोसियों की बातें।
वह बताना चाह रही है, बता रही है पर जमु्मनभाई बिस्तर पर अधलेटे हो छत निहार
रहे हैं। माँ के खाँसने की धीमी आवाज फिर से कानों में गूँजती है! जमु्मनभाई जानते
हैं कि माँ खाँसी को अदंर ही अदंर रोकने के लिए अपने गले को कितना दबाती होगी
कित ुजब नहीं रहा जाता होगा तब धीरे से खाँस उठती है।

जब जमु्मनभाई छोटे थे तब भी माँ को खाँसी आती थी। जमु्मनभाई पछूत,े 'तमु्हें
इतनी खाँसी क्यों आती है माँ? क्या ये कभी ठीक नहीं होगी?'

https://www.hindiadda.com/jel-se-jel-tak/

https://www.hindiadda.com/jel-se-jel-tak/


माँ कहती, 'जब तमु बड़ ेहोकर ढेर सारा पसैा कमाओगे तब किसी अच्छे डॉक्टर से मैं
अपना इलाज करवाऊँगी, देखना ये खाँसी ऐसे भागेगी कि कभी फिर पलट कर मेरी
तरफ देखेगी भी नहीं।' माँ के जवाब से जमु्मनभाई खशु हो जात।े कित ुअब जब वे माँ
से कहत ेहैं, 'माँ तमु्हें कितनी तकलीफ है, रात भर सो नहीं पाती हो।' तब माँ कहती हैं,
'दिन में खबू सो लेती हँू बेटा इसलिए रात में नींद नहीं आती ...अस्थमा है मआु दवा से
ठीक भी तो नहीं होगा...।' और माँ दसूरी बात करने लग जाती हैं। जमु्मनभाई कहना
चाहत ेहैं कि - माँ, दवा तझु ेमिली ही कहाँ? पर कहत ेकुछ नहीं बल्कि माँ के पास से
जल्दी ही हट जात ेहैं ताकि माँ खलुकर खाँस सके।

पत्नी भोजन की थाली रख गई है। जमु्मनभाई को अभी भखू नहीं है। पत्नी भोजन
करने के लिए दो-चार बार कहती है कित ुजमु्मनभाई छत निहार रहे हैं। पत्नी झुँझला
जाती है, 'तमु्हें जब भखू हो तब खा लेना, मैं तो दिन भर खटत-ेखटत ेथक गई हँू, अब
खा-पीकर आराम करँूगी, तमु निहारो छत।' जमु्मनभाई पत्नी की तरफ देख कर
मसु्कुरा देत ेहैं कित ुन जाने कैसे मसु्करात ेही उन्हें गराज मालिक के थप्पड़ों की
आवाज सनुाई पड़ने लगती है। छोड़ देने की विनती करता वह लड़का दिखाई पड़ता है।
अपने ऊपर पड़ी पलुिस की लाठियों की आवाजें भी कानों में गूँजने लगती है।'

जमु्मनभाई को लगता है कि इस कमरे में हवा नहीं है वो साँस नहीं ले पा रहे हैं।
उठकर बरामदे में चले आत ेहैं। कुत्ता अलसाया-सा बरामदे में बठैा है। उन्हें देखत ेही
वह पूँछ हिलाने लगता है। जमु्मनभाई बाहर कुछ दरू तक जाना चाहत ेहैं कित ुउनका
परै साथ नहीं दे रहा है। वहीं पास के मदैान में घंटे दो घंटे बठैकर वापस लौट आत ेहैं।

पत्नी लेट चकुी है। शायद सो भी गई हो। राजा के खर्राटे में गूँ-गूँ की अजीब आवाज
शामिल हो गई है। धीमी लय में रुक-रुक कर माँ के खाँसने की आवाज अब भी आ रही
है। गोरखा अपने डडं ेको सड़क पर पटकत ेहुए पहरा दे रहा है, बीच-बीच में सीटी भी
बजा देता है। जमु्मनभाई को लगता है कि वे अभी भी सलाखों के पीछे ही तो हैं। उनका
यह घर जेल ही तो है। जिसमें अलग-अलग कोठरियों में अलग-अलग तरह के कैदी
पड़ ेहैं - माँ, राजा, पत्नी, वो स्वयं। फर्क  सिर्फ  यह है कि जेल में घर पहँुचने की
छटपटाहट थी। यादें थीं। कित ुयहाँ? यहाँ से वे कहाँ निकल कर जाना चाहत ेहैं उन्हें
खदु नहीं पता।

पत्नी जो भोजन उनके लिए रखी थी वह अब भी वसेै ही पड़ा है। रात काफी बीत चकुी
है, बाहर भरपरू सन्नाटा है। किसी की आहट पाकर कुत्ता भौंकता है। जमु्मनभाई
भोजन पर एक नजर डालत ेहैं; फिर बत्ती बझुाकर चादर ओढ़ लेत ेहैं।
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