
जायका
यह शाम मेरे इंतजार की थी, पिछली कई साँझों जसैी ही। इंतजार की घड़ियों जितनी
ही धीमी, उदास, बेरौनक। यह शाम बिताए नहीं बीत रही थी।



यह शाम भी धीरे-धीरे रात में तब्दील हो रही थी। बाजार की गहमा-गहमी अब कमने
लगी थी। पहले नौ बजे थे फिर साढे़ नौ और अब दस। मेरे जसेै इक्के-दकु्के खोमचे
और रेहड़ीवाले भी अब अपना सामान समेट रहे थे। मेरे पाँवों में भारीपन था, हाथों में,
मन में... यह जान कर भी कि घर में भाई मेरी राह तक रहा होगा।

औरतों में से कोई नहीं हमारे साथ। वे सदुरू गाँव में हमारे मनीआर्डर, फोन और
तीज-त्योहार पर हमारे घर आने की राह देखती रहती हैं... उनकी जिंदगी इंतजार है।
एक लंबा-सघन इंतजार...

इंतजार शब्द का ठीक-ठीक मायने अब जा कर समझ आया था मझु।े आज जबकि
यह शब्द खिचं कर हुआ जा रहा है इं...त...जा...र... दद्दो, बहिन और भौजी का दर्द
अब जा कर मेरी समझ में आया था। भौजी का कुछ जियादा ही। भौजी जिन्हें बढू़ी
दादी और विधवा बहिन का सहारा बन कर सदा गाँव में रहना था। बत्तीस वर्ष की उम्र
में ही उनके माथे पर उग आए शिकन, आखँों के नीचे की झाइयाँ और चेहरे की घटती
हुई रौनक का कारण अभी-अभी जान पाया था मैं... जो इंतजार के किसी मीठे पल की
आशा में जीए जा रही थी...

फलसफों जसैी बातें 'वह' बहुत ज्यादा करती थी। अपनी उम्र चेहरे और स्वभाव के
ठीक विपरीत जा कर। मैं समझ पाता था या नही, इसकी परवाह किए बगैर। कहती
थी, जिंदगी इंतजार जरूर होती है पर उसका फल हमेशा मीठा हो यह जरूरी नहीं। मेरी
आखँों में उसका चेहरा कौंधा होगा जरूर इस क्षण, जिसे देखनेवाला कोई आसपास
मौजदू नहीं था। मेरी आखँों में आसँ ूथे पर ठीक-ठीक बता नहीं सकता कैसे? उसके
नहीं होने से? उसकी आखँों में होने के या कि वह मेरी आखँों में है यह कोई देख-जान
नहीं पा रहा इसके?

उसके पसंदीदा शकरपारे का ढेर अनछुए पहाड़ जसैा खड़ा था मेरी रेहड़ी पर जिसे
इलायची और केवड़ ेकी खशुबवूाली चाशनी से सींचता रहा था मैं रात भर। परूी रात मैं
जटुा रहा था उसे अपने मनचाहे रूप, रंग गंध और स्वाद की तासीर तक पहँुचाने में।
वसेै प्रश्न तो यह भी है कि अपने या उसके? उसे परुानी या बासी चीजें पसंद नहीं हैं।
एक ही स्वाद भी नहीं...
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'जायका' दर असल चीजों से ज्यादा हमारी जबुान में बसा होता है। 'स्वाद' एक पलुक
है, एक तपृ्ति। मनोवांछित पा लेने के अहसास जसैा कुछ... स्वाद जिंदगी है, पर
जिंदगी कहाँ रुकी रहती है किसी एक ठौर... यह उसके लिखे एक लेख की शरुुआत थी
जो शहर के सबसे बड़ ेदैनिक के रंगीन पन्ने पर छपनेवाले एक स्तंभ 'जायका' में आई
थी। उसमें मेरी तस्वीर थी मेरी रेहड़ी के साथ। मेरे द्वारा बनाई हुई नमकीन,
शकरपारे और तिलपट्टियों के साथ...

पढ़ तो लेत ेहो न?

मैंने जानबझू कर अपने ग्रैजएुट होने की बात छुपा ली थी और धीरे से कहा था - हाँ।

गुड, फिर इसे रख लो सँभाल कर। अब तो तमु्हारे खोमचे पर लोगों की भीड़ टूटा
करेगी... और सचमचु ऐसा ही हुआ था कुछ। लोगों की भीड़ जटुने लगी थी, मेरी रेहड़ी
पर। और मैं उसी भीड़ से बचाता फिरता था अपने शकरपारे। ऐसे-ऐसे रेहड़ी और
खोमचे जगह-जगह मिल जाएँगे दिल्ली में, इसके गली-कूचों, पार्कों के किनारे पर,
जिनमें कितनों में यही-यही चीजें बिकती होंगी। फिर भी वह आई थी तो सिर्फ  मेरे
पास... और मझु ेऔर मेरे खोमचे को मशहूर कर दिया थ। यह वही कर सकती थी,
सिर्फ  वही... कत्थई-भरूी आखँों, गोल नाक और भोले-भाले चेहरे पर पतले से
चश्मेवाली वही अनोखी लड़्की।

मैं सोच रहा था घर पर जब भाई पछूें गे शकरपारे वसेै हीं क्यों लौट आए तो क्या कहँूगा
मैं? और कितने बहाने रचूँगा उसकी खातिर। वह आ जाती और बीत जात ेमेरे
उदास-दखुी दिन। वह आ जाए... आती रहे इससे ज्यादा और क्या चाहा ही है मैंने?

वह आती तो मेरे खोमचे पर जलती बल्ब की रोशनी तजे हो जाड़ ेकी इस धरु साँझ को
गर्मी देने लगती। इतनी कि पार्क  से सटे इस छोटे से चबतूरे पर परै लटका कर बठैी
वह पछूती - यह जगह कुछ खास है, है न? मैं पछूता क्यों? फिर कुछ नहीं कहती वह।
उसकी भरूी-कत्थई आखँें और ज्यादा कत्थई होने लगतीं उस गर्माहट से। दपुट्टे की
तरह अपने गले से लिपटा शाल वह उतार देती। कत्थई, हल्के नीले या गुलाबी और
बगैनी के बीच के किसी रंग का उसका स्वेटर उसके शाल के हटत ेही वातावरण को
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अपने रंग में रँगने लगता। हाँ उसके पास यही तीन स्वेटर थे, जिन्हें वह जींस पर
बदल-बदल कर पहना करती।

उसका कत्थई स्वेटर मझु ेबहुत पसंद था। वह उसे जिस दिन भी पहने होती, बच्चों
जितनी खशुदिल और चंचल बनी रहती। रेहड़ी पर लगी एक-एक चीज को चखती।
चखने के साथ बदलत ेरहत ेउसकी आखँों के रंग, चमक और उजास। उस दिन वह न
जाने कितनी बातें बतियाती - बचपन की, सहेलियों की, पीछे छूटे घर-परिवार की। पर
इन यादों में कोई उदासपन नहीं होता। एक चमकीली सी खशुी रहती उसके इर्द-गिर्द।

हल्का नीला-आसमानी रंग... इन दिनों वह उदास होती। बीत ेसारे दिन साए की तरह
मँडरात ेरहत ेउसके इर्द-गिर्द। जिनसे वह मझु ेभी मिलवाती थी उन आसमानी दिनों
में। मझु ेपसंद नहीं होना चाहिए था वह आसमानी स्वेटर, पर पसंद था, कत्थई स्वेटर
जितना ही, उससे कम बिल्कुल नहीं। उसकी शोखी, उसका चहकना सब भात ेथे मझु।े
पर उससे भी ज्यादा कहीं उसका मझु ेअपने पास ला खड़ा करना। इन्हीं दिनों में
कभी-कभी मेरे घर-परिवार के बारे में पछूती थी वो, पर हमने हमेशा कहा कम, सनुा
ज्यादा। वह कहती रहती मैं सनुता रहता। इससे उसका कहना तो परूा होता ही था
और मेरा सनु लेना भी। सनुना किसी के करीब आ खड़ा होना होता है, 'कहना' किसी
को करीब लाने कि कोशिश। यह भी तो कभी उसी ने कहा था।

ऐसे ही एक दिन परूी बाँहों का स्वेटर न पहनने के लिए डाँटा था उसने। और ऐसे ही
एक दिन वह लेती आई थी एक परूी बाँहोंवाला परुाना स्वेटर। सच पछूो तो वह स्वेटर
मझु ेबहुत पसंद नहीं था। मेरे पास भौजी के बनेु कई स्वेटर थे - गहरे, चटक और
चमकदार। पर चूँकि वह लाई थी और मझु ेलगा था कि कभी उसने भी पहना हो इसे,
इसलिए...

पर इन स्वेटरों से ज्यादा वह मझु ेपसंद आती थी सलवार-कमीज में। उसके स्वभाव
की तरह खलेु-खलेु सलवार-कमीज। खबू फूलदार... खबू फैला हुआ परियों की पंख की
तरह उड़ता-बहकता दपुट्टा और खबू सारी चनु्नटोंवाला सलवार। जहाँ तक मझु ेयाद
है उसके पास ऐसे दो ही सटू थे। मैंने कहा था उससे एक दिन इन कपड़ों में वह बहुत
अच्छी लगती है, कि ऐसे कपड़ ेबहुत अच्छे लगत ेहैं उस पर। उसने भी हँस कर कहा
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था मझु ेभी ये कपड़ ेबहुत पसंद हैं। माँ के सिले हुए हैं, उनकी पसंद के। इसीलिए बचा
कर पहनती हँू इन्हें... फिर थोड़ी देर के लिए चपु हो गई थी वह... सच यह है भी और
नहीं भी। इन कपड़ों को पहनने से बचती हँू मैं। ये कपड़ ेयहाँ के चलन से आउटडटेेड
कहे जाएँगे, परुाने फैशन के। जब सारे कपड़ ेगंदे हो जात ेहैं और मेरे पास वक्त नहीं
होता है उन्हें धलुने का तभी निकालती हँू मैं इन्हें। उसकी आखँों में उन अपनी पसंद के
कपड़ों को न पहन पाने का दखु ज्यादा था या फिर समय के साथ चलने की ललक, मैं
थाह नहीं पाया।

दखु मनेै पहले भी ताड़ा था उन भरूी कत्थई आखँों में। वह पहले भी गुजरती थी इसी
राह से, लगभग रोज। कि इसी राह से गुजर कर कोई रास्ता जाता था उसके घर की
ओर। नहीं, उसके मकान तक, जिसे घर कहने से उसे सख्त एतराज था। रोज उनके
बीच कोई बहस होती। रोज चिढ़त-ेखीजत ेगुजर लेत ेथे वे एक दसूरे के साथ। रोज
लड़की जबरन बाँधे गए बलै की तरह घिसटती चली जाती उसके पीछे-पीछे। मझुसे
तीन खोमचे आगे के ठेले से वे उबले अडं ेलेत ेया कि आमलेट। मझु ेलगता, लड़की
मडु़-मडु़ कर देखती रहती है मेरे खोमचे की तरफ।

उस दिन वह अकेली थी। वह झिझकती हुई रुकी थी मेरे खोमचे के आगे। उसने
मसालेवाले बेसन में लिपटी मूँगफलियाँ खरीदी थीं और उन्हें चटखारे ले कर खाती
रही थी देर तक। अखबारवाले किस्से के ठीक बारह दिनों पहले की बात है यह... उसके
बाद वह रोज आने लगी थी मेरे खोमचे पर। ये आसमानी नीले स्वेटर के दिन थे।
उसने कहा था एक दिन खदु ही। सड़क पर चलत-ेफिरत ेकहीं खड़ी हो कर ऐसे कुछ
खाऊँ यह उसे पसंद नहीं था। कपड़ ेतक उसकी पसंद के... वह मेरा दोस्त था, मेरा
सहकर्मी और उस अखबार के मालिक का बेटा भी... मनेै वह नौकरी ही छोड़ दी, ऐसे
भी कोई जी सकता है क्या...?

अब?

अब ढँूढँू़गी कोई नई नौकरी, किसी दसूरे अखबार में। जब तक नहीं मिलती
फ्री-लांसिगं करती रहँूगी। फ्री-लांसिगं मतलब अलग-अलग अखबारों के लिए
लिखना। अडं ेमझु ेभी पसंद हैं लेकिन रोज-रोज ऊबने लगी थी मैं उससे। उसे
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गोल-गप्पे, चाट कुछ भी पसंद नहीं। उन्हें बीच राह खड़ ेहो कर खाना होता है। उसने
कभी नहीं रुकने दिया तमु्हारे खोमचे पर... स्वाद की भी तो कोई अहमियत होती है न
जिंदगी में... अपनी पसंद के स्वाद की...

धीरे-धीरे नीले स्वेटर के दिन बीतने लगे थे। कत्थई स्वेटर ज्यादा पहनने लगी थी
वह। वह बताती उसके लेख कई अखबारों के संपादक पसंद करने लगे हैं। इनमें से
किसी एक में उसे नौकरी मिलने की भी संभावना है। नहीं, तो भी कोई बात नहीं। मन
लायक काम, आजादी और पसेै भी चाहे थोड़ ेकम ही सही मिल तो रहे ही हैं उसे।

मेरी दकुान अब ज्यादा चकमक रहने लगी थी। मीठी-मीठी गमक फैलाती हुई।
नए-नए स्वादों की खोज में। उन्हें खोजने का इतिहास रचती हुई। उसकी गमक
आसपास के दकुानदारों को चिढ़ाने लगी थी।

वह दिन गुलाबी-बगैनी के बीच के किसी रंगवाले स्वेटर का दिन था। उसने मझु ेसौ
रुपए थमाए थे। हिसाब ठीक है न, कुछ बाकी तो नहीं? हिसाब साफ ही रखना चाहती
हँू मैं। मैं हतप्रभ था। हिसाब जसैी कोई चीज बाद में रह ही कहाँ गई थी उसके साथ?
कभी खलेु नहीं होने पर मैं पसेै नहीं लेता तो कभी वह पहल करके कोई बड़ा नोट छोड़
देती थी मेरे पास। फिर...? तो क्या ठीक ही कहत ेहैं सब दकुानदार। अपना उल्ल ूसाध
रही है कि मझु ेउल्ल ूबना रही है वह? अपना खाली वक्त काटने चली आती है वह मेरे
पास...। कि बहुत चाल ूहै वह! दकुानदार या दकुानदारी का तो रिश्ता था ही नहीं
हमारा। वह आती तो लक्ष्मी भी चली आती थी मेरे पास। बचे-खचेु, बासी-ताजा सब
सामान बिक जात ेदेखत-ेदेखत।े मेरी रेहड़ी खाली, परूी खाली...

मेरी आखँों का अकबकायापन दिख गया था शायद उसे भी। मझु ेबहलाने के लिए
कहा हो जसेै उसने। तरक्की तभी कर पाओगे जब काम को काम की तरह लेना
सीखोगे। रिश्त ेऔर काम दो अलग-अलग चीजें होती हैं...

अगले दिन के कत्थई स्वेटर ने मझु ेढाँढ़स दिया था। कल कुछ नया जरूर बना कर
लाना, मीठा। मझु ेनई नौकरी मिली है, एक टी.वी. चनैल में। टी.वी. है तमु्हारे घर में?
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होगी भी तो तमु कब देख पाओगे मझु,े दिन भर तो यहाँ जमे रहत ेहो... अब तो मझुे
खाने-पीने की भी सधु नहीं रह जाएगी।

मुँह मीठा करने-करवाने का दिन था वह। मनेै रात भर जग कर खोवे और तिल के
लड्डू बनाए थे, बनात-ेबनात ेसबुह हो गई थी। मैं परेू दिन उसकी प्रतीक्षा करता रहा,
यह जानत ेहुए भी कि वह शाम ढले ही आती है, और वह तो नई नौकरी का पहला दिन
था। उस दिन वह अकेली नहीं आई थी, उसके साथ कोई और भी था। उसने मझुसे रुक
कर कोई बात नहीं की यह कोई आश्चर्य नहीं था, आश्चर्य यह था कि उसने उन
लड्डुओ ंका कोई टुकड़ा मेरी तरफ नहीं बढ़ाया था। वर्ना वह तो... आज मैंने बहुत
दिनों बाद कोई अच्छी फिल्म देखी... आज मैं खबू हँसी...। आज मेरा आर्टिकल खबू
पसंद आया लोगों को... वह कहती थी मझुसे, अपना बनाया खदु कब चख पात ेहोगे
तमु, शकु्र मनाओ कि मैं हँू और मेरे होने से ये बहाने भी...। वर्ना तमु तो...

जिंदगी को हँस कर जीने के लिए बहाने तलाशना बहुत जरूरी है, वर्ना...

दो-तीन दिनों तक वे दोनों साथ-साथ आत ेरहे। वह कम बोलती मझुसे, कम चीजें
लेती। एक नई हड़बड़ी, एक नई बेचनैी उसके चेहरे पर पतुी रहती हमेशा। हमेशा वह
पछूती मझुसे - 'कुछ नया नहीं है क्या?' पर नए का सिलसिला जसेै थम चला था,
लड़की के रुकने और बतियाने के सिलसिले की तरह। जसेै कि नई चीजों के बनने का
संबंध उसकी बातों से था, साथ से भी... मैं सोचता रहता पर कुछ भी नहीं सझूता
मझु.े.. मैं फिर भी खशु था, वह आती तो है न; रुकती तो है न मेरे खोमचे पर... इससे
भी ज्यादा खशुी इस बात की थी कि वह नया लड़का नहीं रोकता था उसे मेरे खोमचे
पर आने से। वह तो साथ-साथ आता था। लड़की के लिबास में गुलाबी और बगैनी के
बीच के रंगवाला वह स्वेटर ऐसे चिपका रहने लगा था जसेै उसके वजदू का ही कोई
हिस्सा...

इंतजार-इंतजार में बीच के पाँच दिन बीत गए थे। आज की परूी शाम भी। मैं रेहड़ी
समेटने-समेटने को था। मैंने खदु को ढाँढ़स बँधाया, काम ज्यादा रहता होगा... फुर्सत
नहीं मिलती होगी।
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मैं ठेले को प्लास्टिक से ढँकने के बाद रस्सी से बाँध रहा था। रात के, वह भी जाड़ ेकी
रात के साढे़ ग्यारह होने को थे। भाई मेरी प्रतीक्षा में जगा होगा, उसने खाना भी नहीं
खाया होगा। कि एक बड़ी सी गाड़ी रुकी थी मेरे ठेले से थोड़ी दरू। एक लड़की उतरी थी
लस्त-पस्त और आगे बढ़ चली थी। मर्द स्वर ने टोका था उसे पीछे से- 'कुछ खाओगी
नहीं... तमु्हारा फेवरिट...'

स्त्री ने बगैर पीछे देखे कहा था - 'ऊब गई हँू उन्हीं-उन्हीं चीजों से। मैं बदलना चाहती
हँू अपना जायका।'

वे दोनों बढ़ लिए थे नए खलेु साउथ इंडियन रेस्त्राँ की तरफ...।

मैंने ठेले को ढकेला था। रात सचमचु ज्यादा हो आई थी, गहरी और काली। मैं उदास
होना चाहता था पर मैंने रात की कालिमा और अपनी उदासी दोनों को धकेला था, ठेले
के साथ-साथ।
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