
जायका
यह शाम मेरे इंतजार क� थी, �पछल� कई साँझ� जसैी ह�। इंतजार क� घ�ड़य� िजतनी
ह� धीमी, उदास, बेरौनक। यह शाम �बताए नह�ं बीत रह� थी।



यह शाम भी धीरे-धीरे रात म� त�द�ल हो रह� थी। बाजार क� गहमा-गहमी अब कमने
लगी थी। पहले नौ बजे थे �फर साढ़े नौ और अब दस। मेरे जसेै इ�के-द�ुके खोमचे
और रेहड़ीवाले भी अब अपना सामान समेट रहे थे। मेरे पाँव� म� भार�पन था, हाथ� म�,
मन म�... यह जान कर भी �क घर म� भाई मेर� राह तक रहा होगा।

औरत� म� से कोई नह�ं हमारे साथ। वे सदुरू गाँव म� हमारे मनीआड�र, फोन और
तीज-�योहार पर हमारे घर आने क� राह देखती रहती ह�... उनक� िजंदगी इंतजार है।
एक लंबा-सघन इंतजार...

इंतजार श�द का ठ�क-ठ�क मायने अब जा कर समझ आया था मझु।े आज जब�क
यह श�द �खचं कर हुआ जा रहा है इं...त...जा...र... द�दो, ब�हन और भौजी का दद�
अब जा कर मेर� समझ म� आया था। भौजी का कुछ िजयादा ह�। भौजी िज�ह� बढ़ू�
दाद� और �वधवा ब�हन का सहारा बन कर सदा गाँव म� रहना था। ब�ीस वष� क� उ�
म� ह� उनके माथे पर उग आए �शकन, आखँ� के नीचे क� झाइयाँ और चेहरे क� घटती
हुई रौनक का कारण अभी-अभी जान पाया था म�... जो इंतजार के �कसी मीठे पल क�
आशा म� जीए जा रह� थी...

फलसफ� जसैी बात� 'वह' बहुत �यादा करती थी। अपनी उ� चेहरे और �वभाव के
ठ�क �वपर�त जा कर। म� समझ पाता था या नह�, इसक� परवाह �कए बगैर। कहती
थी, िजंदगी इंतजार ज�र होती है पर उसका फल हमेशा मीठा हो यह ज�र� नह�ं। मेर�
आखँ� म� उसका चेहरा क�धा होगा ज�र इस �ण, िजसे देखनेवाला कोई आसपास
मौजदू नह�ं था। मेर� आखँ� म� आसँ ूथे पर ठ�क-ठ�क बता नह�ं सकता कैसे? उसके
नह�ं होने से? उसक� आखँ� म� होने के या �क वह मेर� आखँ� म� है यह कोई देख-जान
नह�ं पा रहा इसके?

उसके पसंद�दा शकरपारे का ढेर अनछुए पहाड़ जसैा खड़ा था मेर� रेहड़ी पर िजसे
इलायची और केवड़ ेक� खशुबवूाल� चाशनी से सींचता रहा था म� रात भर। परू� रात म�
जटुा रहा था उसे अपने मनचाहे �प, रंग गंध और �वाद क� तासीर तक पहँुचाने म�।
वसेै ��न तो यह भी है �क अपने या उसके? उसे परुानी या बासी चीज� पसंद नह�ं ह�।
एक ह� �वाद भी नह�ं...
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'जायका' दर असल चीज� से �यादा हमार� जबुान म� बसा होता है। '�वाद' एक पलुक
है, एक तिृ�त। मनोवां�छत पा लेने के अहसास जसैा कुछ... �वाद िजंदगी है, पर
िजंदगी कहाँ �क� रहती है �कसी एक ठौर... यह उसके �लखे एक लेख क� श�ुआत थी
जो शहर के सबसे बड़ ेदै�नक के रंगीन प�ने पर छपनेवाले एक �तंभ 'जायका' म� आई
थी। उसम� मेर� त�वीर थी मेर� रेहड़ी के साथ। मेरे �वारा बनाई हुई नमक�न,
शकरपारे और �तलप��टय� के साथ...

पढ़ तो लेत ेहो न?

म�ने जानबझू कर अपने �ैजएुट होने क� बात छुपा ल� थी और धीरे से कहा था - हाँ।

गुड, �फर इसे रख लो सँभाल कर। अब तो त�ुहारे खोमचे पर लोग� क� भीड़ टूटा
करेगी... और सचमचु ऐसा ह� हुआ था कुछ। लोग� क� भीड़ जटुने लगी थी, मेर� रेहड़ी
पर। और म� उसी भीड़ से बचाता �फरता था अपने शकरपारे। ऐसे-ऐसे रेहड़ी और
खोमचे जगह-जगह �मल जाएँगे �द�ल� म�, इसके गल�-कूच�, पाक� के �कनारे पर,
िजनम� �कतन� म� यह�-यह� चीज� �बकती ह�गी। �फर भी वह आई थी तो �सफ�  मेरे
पास... और मझु ेऔर मेरे खोमचे को मशहूर कर �दया थ। यह वह� कर सकती थी,
�सफ�  वह�... क�थई-भरू� आखँ�, गोल नाक और भोले-भाले चेहरे पर पतले से
च�मेवाल� वह� अनोखी ल�क�।

म� सोच रहा था घर पर जब भाई पछू� गे शकरपारे वसेै ह�ं �य� लौट आए तो �या कहँूगा
म�? और �कतने बहाने रचूँगा उसक� खा�तर। वह आ जाती और बीत जात ेमेरे
उदास-दखुी �दन। वह आ जाए... आती रहे इससे �यादा और �या चाहा ह� है म�ने?

वह आती तो मेरे खोमचे पर जलती ब�ब क� रोशनी तजे हो जाड़ ेक� इस धरु साँझ को
गम� देने लगती। इतनी �क पाक�  से सटे इस छोटे से चबतूरे पर परै लटका कर बठै�
वह पछूती - यह जगह कुछ खास है, है न? म� पछूता �य�? �फर कुछ नह�ं कहती वह।
उसक� भरू�-क�थई आखँ� और �यादा क�थई होने लगतीं उस गमा�हट से। दपु�टे क�
तरह अपने गले से �लपटा शाल वह उतार देती। क�थई, ह�के नीले या गुलाबी और
बगैनी के बीच के �कसी रंग का उसका �वेटर उसके शाल के हटत ेह� वातावरण को
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अपने रंग म� रँगने लगता। हाँ उसके पास यह� तीन �वेटर थे, िज�ह� वह जींस पर
बदल-बदल कर पहना करती।

उसका क�थई �वेटर मझु ेबहुत पसंद था। वह उसे िजस �दन भी पहने होती, ब�च�
िजतनी खशु�दल और चंचल बनी रहती। रेहड़ी पर लगी एक-एक चीज को चखती।
चखने के साथ बदलत ेरहत ेउसक� आखँ� के रंग, चमक और उजास। उस �दन वह न
जाने �कतनी बात� ब�तयाती - बचपन क�, सहे�लय� क�, पीछे छूटे घर-प�रवार क�। पर
इन याद� म� कोई उदासपन नह�ं होता। एक चमक�ल� सी खशुी रहती उसके इद�-�गद�।

ह�का नीला-आसमानी रंग... इन �दन� वह उदास होती। बीत ेसारे �दन साए क� तरह
मँडरात ेरहत ेउसके इद�-�गद�। िजनसे वह मझु ेभी �मलवाती थी उन आसमानी �दन�
म�। मझु ेपसंद नह�ं होना चा�हए था वह आसमानी �वेटर, पर पसंद था, क�थई �वेटर
िजतना ह�, उससे कम �ब�कुल नह�ं। उसक� शोखी, उसका चहकना सब भात ेथे मझु।े
पर उससे भी �यादा कह�ं उसका मझु ेअपने पास ला खड़ा करना। इ�ह�ं �दन� म�
कभी-कभी मेरे घर-प�रवार के बारे म� पछूती थी वो, पर हमने हमेशा कहा कम, सनुा
�यादा। वह कहती रहती म� सनुता रहता। इससे उसका कहना तो परूा होता ह� था
और मेरा सनु लेना भी। सनुना �कसी के कर�ब आ खड़ा होना होता है, 'कहना' �कसी
को कर�ब लाने �क को�शश। यह भी तो कभी उसी ने कहा था।

ऐसे ह� एक �दन परू� बाँह� का �वेटर न पहनने के �लए डाँटा था उसने। और ऐसे ह�
एक �दन वह लेती आई थी एक परू� बाँह�वाला परुाना �वेटर। सच पछूो तो वह �वेटर
मझु ेबहुत पसंद नह�ं था। मेरे पास भौजी के बनेु कई �वेटर थे - गहरे, चटक और
चमकदार। पर चूँ�क वह लाई थी और मझु ेलगा था �क कभी उसने भी पहना हो इसे,
इस�लए...

पर इन �वेटर� से �यादा वह मझु ेपसंद आती थी सलवार-कमीज म�। उसके �वभाव
क� तरह खलेु-खलेु सलवार-कमीज। खबू फूलदार... खबू फैला हुआ प�रय� क� पंख क�
तरह उड़ता-बहकता दपु�टा और खबू सार� च�ुनट�वाला सलवार। जहाँ तक मझु ेयाद
है उसके पास ऐसे दो ह� सटू थे। म�ने कहा था उससे एक �दन इन कपड़� म� वह बहुत
अ�छ� लगती है, �क ऐसे कपड़ ेबहुत अ�छे लगत ेह� उस पर। उसने भी हँस कर कहा
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था मझु ेभी ये कपड़ ेबहुत पसंद ह�। माँ के �सले हुए ह�, उनक� पसंद के। इसी�लए बचा
कर पहनती हँू इ�ह�... �फर थोड़ी देर के �लए चपु हो गई थी वह... सच यह है भी और
नह�ं भी। इन कपड़� को पहनने से बचती हँू म�। ये कपड़ ेयहाँ के चलन से आउटडटेेड
कहे जाएँगे, परुाने फैशन के। जब सारे कपड़ ेगंदे हो जात ेह� और मेरे पास व�त नह�ं
होता है उ�ह� धलुने का तभी �नकालती हँू म� इ�ह�। उसक� आखँ� म� उन अपनी पसंद के
कपड़� को न पहन पाने का दखु �यादा था या �फर समय के साथ चलने क� ललक, म�
थाह नह�ं पाया।

दखु मनेै पहले भी ताड़ा था उन भरू� क�थई आखँ� म�। वह पहले भी गुजरती थी इसी
राह से, लगभग रोज। �क इसी राह से गुजर कर कोई रा�ता जाता था उसके घर क�
ओर। नह�ं, उसके मकान तक, िजसे घर कहने से उसे स�त एतराज था। रोज उनके
बीच कोई बहस होती। रोज �चढ़त-ेखीजत ेगुजर लेत ेथे वे एक दसूरे के साथ। रोज
लड़क� जबरन बाँधे गए बलै क� तरह �घसटती चल� जाती उसके पीछे-पीछे। मझुसे
तीन खोमचे आगे के ठेले से वे उबले अडं ेलेत ेया �क आमलेट। मझु ेलगता, लड़क�
मड़ु-मड़ु कर देखती रहती है मेरे खोमचे क� तरफ।

उस �दन वह अकेल� थी। वह �झझकती हुई �क� थी मेरे खोमचे के आगे। उसने
मसालेवाले बेसन म� �लपट� मूँगफ�लयाँ खर�द� थीं और उ�ह� चटखारे ले कर खाती
रह� थी देर तक। अखबारवाले �क�से के ठ�क बारह �दन� पहले क� बात है यह... उसके
बाद वह रोज आने लगी थी मेरे खोमचे पर। ये आसमानी नीले �वेटर के �दन थे।
उसने कहा था एक �दन खदु ह�। सड़क पर चलत-े�फरत ेकह�ं खड़ी हो कर ऐसे कुछ
खाऊँ यह उसे पसंद नह�ं था। कपड़ ेतक उसक� पसंद के... वह मेरा दो�त था, मेरा
सहकम� और उस अखबार के मा�लक का बेटा भी... मनेै वह नौकर� ह� छोड़ द�, ऐसे
भी कोई जी सकता है �या...?

अब?

अब ढँूढ़ँूगी कोई नई नौकर�, �कसी दसूरे अखबार म�। जब तक नह�ं �मलती
��-लां�सगं करती रहँूगी। ��-लां�सगं मतलब अलग-अलग अखबार� के �लए
�लखना। अडं ेमझु ेभी पसंद ह� ले�कन रोज-रोज ऊबने लगी थी म� उससे। उसे
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गोल-ग�पे, चाट कुछ भी पसंद नह�ं। उ�ह� बीच राह खड़ ेहो कर खाना होता है। उसने
कभी नह�ं �कने �दया त�ुहारे खोमचे पर... �वाद क� भी तो कोई अह�मयत होती है न
िजंदगी म�... अपनी पसंद के �वाद क�...

धीरे-धीरे नीले �वेटर के �दन बीतने लगे थे। क�थई �वेटर �यादा पहनने लगी थी
वह। वह बताती उसके लेख कई अखबार� के संपादक पसंद करने लगे ह�। इनम� से
�कसी एक म� उसे नौकर� �मलने क� भी संभावना है। नह�ं, तो भी कोई बात नह�ं। मन
लायक काम, आजाद� और पसेै भी चाहे थोड़ ेकम ह� सह� �मल तो रहे ह� ह� उसे।

मेर� दकुान अब �यादा चकमक रहने लगी थी। मीठ�-मीठ� गमक फैलाती हुई।
नए-नए �वाद� क� खोज म�। उ�ह� खोजने का इ�तहास रचती हुई। उसक� गमक
आसपास के दकुानदार� को �चढ़ाने लगी थी।

वह �दन गुलाबी-बगैनी के बीच के �कसी रंगवाले �वेटर का �दन था। उसने मझु ेसौ
�पए थमाए थे। �हसाब ठ�क है न, कुछ बाक� तो नह�ं? �हसाब साफ ह� रखना चाहती
हँू म�। म� हत�भ था। �हसाब जसैी कोई चीज बाद म� रह ह� कहाँ गई थी उसके साथ?
कभी खलेु नह�ं होने पर म� पसेै नह�ं लेता तो कभी वह पहल करके कोई बड़ा नोट छोड़
देती थी मेरे पास। �फर...? तो �या ठ�क ह� कहत ेह� सब दकुानदार। अपना उ�ल ूसाध
रह� है �क मझु ेउ�ल ूबना रह� है वह? अपना खाल� व�त काटने चल� आती है वह मेरे
पास...। �क बहुत चाल ूहै वह! दकुानदार या दकुानदार� का तो �र�ता था ह� नह�ं
हमारा। वह आती तो ल�मी भी चल� आती थी मेरे पास। बचे-खचेु, बासी-ताजा सब
सामान �बक जात ेदेखत-ेदेखत।े मेर� रेहड़ी खाल�, परू� खाल�...

मेर� आखँ� का अकबकायापन �दख गया था शायद उसे भी। मझु ेबहलाने के �लए
कहा हो जसेै उसने। तर�क� तभी कर पाओगे जब काम को काम क� तरह लेना
सीखोगे। �र�त ेऔर काम दो अलग-अलग चीज� होती ह�...

अगले �दन के क�थई �वेटर ने मझु ेढाँढ़स �दया था। कल कुछ नया ज�र बना कर
लाना, मीठा। मझु ेनई नौकर� �मल� है, एक ट�.वी. चनैल म�। ट�.वी. है त�ुहारे घर म�?

https://www.hindiadda.com/jayaka/

https://www.hindiadda.com/jayaka/


होगी भी तो तमु कब देख पाओगे मझु,े �दन भर तो यहाँ जमे रहत ेहो... अब तो मझुे
खाने-पीने क� भी सधु नह�ं रह जाएगी।

मुँह मीठा करने-करवाने का �दन था वह। मनेै रात भर जग कर खोवे और �तल के
ल�डू बनाए थे, बनात-ेबनात ेसबुह हो गई थी। म� परेू �दन उसक� �ती�ा करता रहा,
यह जानत ेहुए भी �क वह शाम ढले ह� आती है, और वह तो नई नौकर� का पहला �दन
था। उस �दन वह अकेल� नह�ं आई थी, उसके साथ कोई और भी था। उसने मझुसे �क
कर कोई बात नह�ं क� यह कोई आ�चय� नह�ं था, आ�चय� यह था �क उसने उन
ल�डुओ ंका कोई टुकड़ा मेर� तरफ नह�ं बढ़ाया था। वना� वह तो... आज म�ने बहुत
�दन� बाद कोई अ�छ� �फ�म देखी... आज म� खबू हँसी...। आज मेरा आ�ट�कल खबू
पसंद आया लोग� को... वह कहती थी मझुसे, अपना बनाया खदु कब चख पात ेहोगे
तमु, श�ु मनाओ �क म� हँू और मेरे होने से ये बहाने भी...। वना� तमु तो...

िजंदगी को हँस कर जीने के �लए बहाने तलाशना बहुत ज�र� है, वना�...

दो-तीन �दन� तक वे दोन� साथ-साथ आत ेरहे। वह कम बोलती मझुसे, कम चीज�
लेती। एक नई हड़बड़ी, एक नई बेचनैी उसके चेहरे पर पतुी रहती हमेशा। हमेशा वह
पछूती मझुसे - 'कुछ नया नह�ं है �या?' पर नए का �सल�सला जसेै थम चला था,
लड़क� के �कने और ब�तयाने के �सल�सले क� तरह। जसेै �क नई चीज� के बनने का
संबंध उसक� बात� से था, साथ से भी... म� सोचता रहता पर कुछ भी नह�ं सझूता
मझु.े.. म� �फर भी खशु था, वह आती तो है न; �कती तो है न मेरे खोमचे पर... इससे
भी �यादा खशुी इस बात क� थी �क वह नया लड़का नह�ं रोकता था उसे मेरे खोमचे
पर आने से। वह तो साथ-साथ आता था। लड़क� के �लबास म� गुलाबी और बगैनी के
बीच के रंगवाला वह �वेटर ऐसे �चपका रहने लगा था जसेै उसके वजदू का ह� कोई
�ह�सा...

इंतजार-इंतजार म� बीच के पाँच �दन बीत गए थे। आज क� परू� शाम भी। म� रेहड़ी
समेटने-समेटने को था। म�ने खदु को ढाँढ़स बँधाया, काम �यादा रहता होगा... फुस�त
नह�ं �मलती होगी।

https://www.hindiadda.com/jayaka/

https://www.hindiadda.com/jayaka/


म� ठेले को �लाि�टक से ढँकने के बाद र�सी से बाँध रहा था। रात के, वह भी जाड़ ेक�
रात के साढ़े �यारह होने को थे। भाई मेर� �ती�ा म� जगा होगा, उसने खाना भी नह�ं
खाया होगा। �क एक बड़ी सी गाड़ी �क� थी मेरे ठेले से थोड़ी दरू। एक लड़क� उतर� थी
ल�त-प�त और आगे बढ़ चल� थी। मद� �वर ने टोका था उसे पीछे से- 'कुछ खाओगी
नह�ं... त�ुहारा फेव�रट...'

��ी ने बगैर पीछे देखे कहा था - 'ऊब गई हँू उ�ह�ं-उ�ह�ं चीज� से। म� बदलना चाहती
हँू अपना जायका।'

वे दोन� बढ़ �लए थे नए खलेु साउथ इं�डयन रे��ाँ क� तरफ...।

म�ने ठेले को ढकेला था। रात सचमचु �यादा हो आई थी, गहर� और काल�। म� उदास
होना चाहता था पर म�ने रात क� का�लमा और अपनी उदासी दोन� को धकेला था, ठेले
के साथ-साथ।
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