
जागत ेरहो
श्रीहरी मेरे भाई का बड़ा बेटा है। अभी कुछ दिन पहले उन्नीस परूा करके बीसवें में पड़ा
है। जब वह छोटा था तब उसके नामकरण को लेकर मेरे भाई और मेरी भाभी में खबू
कहा सनुी होती थी। मेरे भाई को भगवान के नाम पर से कोई नाम चाहिए था, जिससे
मरत ेसमय यदि वह बेटे को भी बलुाएँ तब भी भगवान का नाम मुँह से निकल सके
पर मेरी भाभी को अनिल, सनुील, अतलु, राजेश जसेै नाम पसंद थे।

अतं में भाई ही जीता और बेटे का नाम रखा गया 'श्रीहरी'।



श्रीहरी इसी साल बी.ए. पास किया है। इस समय बरामदे में बठैा समीर को ट्यशून
पढ़ा रहा है। आजकल वह नौकरी की तलाश में है। रोज ही उसे एक, दो फार्म भरने होते
हैं। कागज पत्तर, जेराक्स, फार्म तथा पोस्ट के खर्चे को निकालने के लिए ही श्रीहरी ने
ट्यशून पढ़ना शरुू किया है।

मैं अभी-अभी खेत से लौटा हँू। भाभी धआुईँ रसोई में सब्जी छौंक रही हैं। आखँें उसकी
लाल हो गर्इ हैं। मैं हर साल फसल की बआुई के समय सोचता हँू कि इस बार जरूर
गैस कनेक्शन ले लूँगा, लेकिन फसल कटने के बाद इरादा बदल देना पड़ता है। किसी
नए सामान को खरीदने की कोई गुंजाइश ही नहीं रह जाती है।

मझु ेपता है, भोजन मिलने में अभी देर है। मैं बरामदे में एक ओर पड़ी खाट पर उठंग
कर आखँ मूँद लेता हँू।

श्रीहरी समीर पर खीझ रहा है, "तरेे माँ-बाप को बड़ा शौक चढ़ा है तझु ेपढ़ाने का,
कलेक्टर बनाएँगे तझु?े तझु ेकुछ आता भी है? आठ साल का हो गया दो और दो का
जोड़ भी नहीं बता पाता। चल, लिख दस बार - 2+2=4।'

'...मरूख की जात, खाली पसैा आ जाने से कुछ नहीं होता।'

मझु ेश्रीहरी का इस तरह बोलना नागवार लगता है। समीर के बाप की बड़ी हैसियत
श्रीहरी को क्यों चिढ़ा रही है! अरे, पढ़ाना है तो पढ़ाए, जाति और दिमाग पर क्यों चढ़
जाता है ये लड़का। वसेै भी समीर हमेशा कहाँ आएगा इसके पास पढ़ने। बस, यही एक
महीने की छुट्टी भर ही तो। दगुुनी फीस दे रही है नंदा। बेचारी क्या जाने कि दगुुनी
फीस दे देने से पढ़ाई नहीं आ जाती, उसके लिए तो दिमाग और मन लगना चाहिए।

उसका पति बोल गया है कि मायके में छुट्टियाँ त ूइसी शर्त पर बिताएगी कि समीर
को अब तक पढे़ एक भी पाठ भलेू ना। बेचारी दौड़ पड़ी श्रीहरी के पास - "पसैा चाहे
जितना ले लो भईया, पर जो कुछ ये पढ़ा है भलूने ना पाए, नहीं तो आगे से इस गाँव
का मुँह देखना भी मेरे लिए दभूर हो जाएगा।"

लगता है सबेरे से श्रीहरी कुछ खाया नहीं है। भखू और झुँझलाहट दोनों माँ पर उतारता
है - "कब बनेगी तरेी रोटी माँ? ...भखू के मारे जान निकली जा रही है ...पता नहीं क्या
करती रहती है त,ू सखूी रोटी भी समय पर नहीं दे पाती।'
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कुछ पटकने की आवाज आई है रसोई से। जब से भाई मरा है भाभी अपने गुस्से को
इसी तरह से निकालती है। अब श्रीहरी एवं गोविदं को गाली देना छोड़ दिया है उसने।
ये दोनों मेरे भाई के भगवान थे। अब शायद मान गई है भाभी।

जब मेरा भाई इस दनुिया में था तब भाभी जब बेटे पर या भाई पर गुस्साती थी तो मेरे
भाई को सनुाकर चिल्लाती - श्रीहरी, हरामजादे. ...नालायक और श्रीहरी शब्द को तो
दाँतों के नीचे इतनी देर तक पीसती कि भाई समझ जाए कि वह उसके भगवान की
ऐसी की तसैी कर रही है। भाभी को कई और गालियाँ आती थीं, तब भाभी कई और
गालियाँ सीख रही थी।

भाई सब सनुता, सब समझता पर ध्यान ना देता। भाभी और चिढ़ती। जब भाभी को
दसूरा बेटा हुआ तब भी भाई की ही चली और उसका नाम रखा गया 'गोविदं'।

मरत ेसमय भाई अकेला था। क्या पता उसने श्रीहरी का नाम लिया था या गोविदं का।
या दोनों का साथ-साथ। या किसी का भी नहीं।

मेरे मन में हमेशा ये खयाल आता है कि क्या मेरा भाई मरत ेसमय मेरा भी नाम लिया
होगा। वसेै मैं जानता था कि मेरा भाई मझु ेखीझ-खीझ कर प्यार करता है और मेरी
भाभी मेरे भाई को खीझ-खीझ कर गरियाती है। मैं भाभी के सिर पर भार जो था।

जब साल भर का था मैं, मेरे पिता को साँप ने डस लिया और जब छह साल का हुआ तो
मेरी माँ कुएँ में गिर पड़ी। ...अब पता नहीं गिर पड़ी थी या कूद पड़ी थी। वसेै गाँव के
लोग कहत ेहैं कि मेरे पिता के मरने के बाद मेरी माँ का दिमाग कभी-कभी सटक जाता
था।

जब मैं बड़ा हो रहा था तो मझु ेलगता था कि मेरे गाँव में बड़ी खशुहाली है, खेत
लहलहा रहे हैं। फिर धीर-धीरे मझु ेपता चला कि गाँव के अन्य घरो में खशुहाली होगी
कित ुमेरा घर कर्ज में डूब रहा है। बाद के दिनों में तो मैंने यह भी जाना कि कुछ घरों
को छोड़ कर गाँव के अन्य घरों में भी मेरे घर जसैा ही हाल है।

मैं भाई को कर्ज से उबार लेने की सोचता पर तरीका मझु ेनहीं मालमू था।

गोविदं कहीं से घमू फिर के आया है। माँ का झुँझलाया चेहरा और श्रीहरी का चिल्लाना
दोनों उसे चिढ़ा देत ेहैं - "ये घर नहीं, महाभारत का मदैान है। तभी तो मैं दिन भर
घमूता रहता हँू इधर-उधर। घर में आने का मन ही नहीं करता। ...और काका, तमु
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क्या झुट्ठे आखँ मूँदे लेटे हो. ...भीष्म पितामह बनत ेहो क्या? ...ये नहीं कि समझाओ
इन लोगों को ...नरक बनाकर रख दिया है घर को।'

वसेै तो श्रीहरी बड़ा है कित,ु गोविदं के नाराज होने पर वह चपु ही रहता है। गोविदं
ठहरा अक्खड़ मिजाज का। उखड़ गया तो सँभाले नहीं सँभलता। इसी स्वभाव के
चलत ेपढ़ाई में भी आठवीं के आगे नहीं बढ़ पाया वह।

हुआ ये कि एक दिन मास्टर साहब ने उससे कुछ सवाल पछू लिया जो वह बता नहीं
पाया। मास्टर साहब ने भरी क्लाश में उसकी पिटाई कर दी। वहाँ तो वह कुछ नहीं
बोला कित ुशाम को जब छुट्टी हुई तो गोविदं कुछ आगे बढ़कर रास्त ेमें मास्टर
साहब का इंतजार करता खड़ा हो गया। मास्टर साहब को इस बात का अदंाजा नहीं
था। गोविदं ने भी उन्हें समझने का मौका नहीं दिया और लपक कर उनकी साइकिल
की हैंडिल पकड़ लिया। मास्टर साहब लड़खड़ा कर गिर पड़।े गोविदं दो-चार हाथ
मास्टर जी को जमाकर वहाँ से भाग खड़ा हुआ और दसूरे दिन से फिर स्कूल नहीं
गया।

श्रीहरी समझदार है। परिवार की परेशानी का उसे खयाल है। मेरा दिन-रात का परिश्रम
भी उससे देखा नहीं जाता है। वह अब कोई न कोई नौकरी कर लेना चाहता है। कित,ु है
तो वह भी चढ़ती उमर में ही। गुस्सा बलबला कर उसकी भी आखँों में कभी-कभी उतर
ही आता।

गोविदं ने जो जहर उगला है, उसका असर सीधे तौर पर समीर पर पड़ा। श्रीहरी ने
धड़ाधड़ दो-चार झापड़ समीर को लगा दिए और कहा कि, कल जब पहाड़ा याद हो
जाए तब ही ट्यशून के लिए आना।

गोल-मटोल, गोरा-सा समीर अपने नन्हें-नन्हें हाथों से आसँ ूपोछता जा रहा है और
कॉपी-किताब समेटता जा रहा था है। थप्पड़ों से उसका गाल लाल हो गया। मैं तड़प
उठा, बेचारा बच्चा, इन कमीनों की लड़ाई में पिस गया।

मैंने समीर को चपु कराया। उसकी कॉपी, किताब उसके बगै में डालकर उसे घर जाने
के लिए कह दिया।

मेरे दिल में समीर के लिए इतनी ममता उमड़ने का कारण नंदा है। मेरे घर से दो घर
पीछे उसका घर है। मैं स्कूल जाता था। नंदा नहीं जाती थी। मैं स्कूल में पाठ याद
करता था। नंदा स्कूल के सामने के बगीचे में लकड़ियाँ बीनती थी।
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फिर नंदा ने बकरियाँ चराना शरुू कर दिया। एक बकरी चराने का महीने में पचास
रुपये उसे मिलत ेथे। धीरे-धीरे उसके पास दस बकरियाँ हो गर्इ। इस तरह पाँच सौ
रुपये महीना वह कमाने लगी।

जब सातवीं की परीक्षा के बाद गर्मी की छुट्टी हुई तो मैंने भी बकरियाँ चराने का काम
शरुू कर दिया। भाई ने मना किया कित,ु मैंने कहा, 'सिर्फ  एक महीने चराऊँगा, आठवीं
की किताब कॉपी के पसेै इकठ्ठा कर लूँ बस।'

मैं नंदा के साथ ही अपनी बकरियों को लेकर जाने लगा। मेरे पास सिर्फ  पाँच बकरियाँ
थीं।

झाड़ियों के बीच नंदा सखूी लकड़ियाँ खोजती और हमारी बकरियाँ हरी घास और
पत्तियाँ। मैं भी नंदा को लकड़ियाँ बीनने में मदद करता।

नंदा अपने घर से नमक और चाकू लाती थी, मैं आम के पेड़ों से कच्चे आम तोड़ लेता
था। फिर हम दोनों नमक लगा-लगाकर आम खात ेथे, बातें करत ेथे।

मेरे पास चप्पल थी। मैं चप्पल पहन कर जाया करता था कित,ु नंदा नंगे पाँव आती
थी। उसके परै में दिन में कई-कई बार काँटे गड़ जात ेथे। मझु ेअच्छा नहीं लगता था।
मैं नंदा से पछूता था -

"तमु चप्पल क्यों नहीं खरीद लेती हो?'

"मैं क्या बाजार जाती हँू जो खरीद लूँ।' नंदा इठलाती थी।

"तो अपने बाबा से मँगा लो।'

"पसैा भी तो लगता है चप्पल खरीदने में।'

"हाँ लगता है, लेकिन तमु कमाती भी तो हो?'

"वो सब तो बाबा ले लेत ेहैं।'

"तो कह दो उनसे कि, तमु्हारे लिए चप्पल ला दें। कितनी बार तो काँटे गड़त ेहैं
तमु्हारे परै में।'

'मार खाना है क्या मझु।े' कहकर नंदा खिलखिलाती और आम छीलने लगती।
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जब महीना परूा हो गया और मेरे हाथ में ढाई सौ रुपये आ गए तो शाम को मैं गाँव से
दो किलोमीटर दरू लगने वाली बाजार में गया और साठ रुपये खर्च करके नंदा के लिए
चप्पल खरीद लाया।

नंदा ने देखा तो बहुत खशु हुई। पहन कर अपने घर गई। नंदा की माँ ने पछूा तो नंदा ने
बता दिया कि यह चप्पल मैंने उसे खरीद कर दिया है। फिर क्या था, नंदा की माँ
हरहराती हुई मेरे घर पहँुच गर्इ और चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगीं कि मैं उनकी बेटी
को चप्पल की लालच देकर बहला-फुसला रहा हँू। मेरे लक्षण ठीक नहीं हैं, सो मझुे
सधुर जाना चाहिए नहीं तो वो मझु ेदेख लेंगी।

मेरी भाभी पहले तो नंदा की माँ को समझाती रहीं कि दोनों बच्चे हैं, इस बात को
इतनी दरू तक ना खीचें पर, जब नंदा की माँ ने अपना उग्र रूप बरकरार ही रखा तो
भाभी भी अपनी रौ में आ गर्इ। दोनों ओर से खबू चिल्ला-चिल्लाकर गालियों की
अदला-बदली होने लगी। मेरा भाई और नंदा का बाप भी आपस में उलझ पड़।े गाँव के
कुछ लोगों के बीच-बचाव के बाद वह झगड़ा शांत हुआ। मैं अप्रत्याशित-सी घट जाने
वाली उस घटना से हक्का-बक्का हुआ खड़ा था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि
नंदा के लिए चप्पल ला देने से इतना हंगामा क्यों हो गया।

बाद में जब सब लोग अपने-अपने घर चले गए तो मेरे भाई ने जमकर मेरी धलुाई की।
दसूरे दिन पता चला कि नंदा की भी खबू पिटाई हुई थी। उस दिन के बाद से हम दोनों
को आपस में बात न करने की सख्त हिदायत दे दी गई थी। जिसे हम सिर झुकाकर
मानत ेरहे। जिसे हमारे दिल ने कभी मानना नहीं चाहा।

जलुाई महीने से मैं फिर से स्कूल जाने लगा। नंदा पहले की ही तरह बकरियाँ चराती
रही।

इस बीच मैंने महससू किया कि मेरा भाई कुछ गुमसमु सा रहने लगा है। मैं कारण
जानने का प्रयास करता कित ुअसफल रहता। एक दिन मेरी भाभी, भाई से कुछ कह
रही थी, मैंने अपना कान उन दोनों की बातों की ओर लगा दिया।

"अब गाँव में हवा फैलत ेदेर नहीं लगेगी।'

'लगने दो, क्या कर सकता हँू ...गाँव की चितंा नहीं है मझु।े मैं तो यह सोचकर परेशान
हँू कि बाबा की बनाई जमीन में कुछ और तो ना जोड़ सका उल्टे उसे बेच देना पड़ा। मैं
सन्न रह गया - तो अब अपने पास खेत रहा ही नहीं क्या!
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भाभी भाई को समझा रही थीं "दो एकड़ ही बेचे हो, छ एकड़ अब भी अपने पास है।
भगवान ने चाहा तो ये गए दो एकड़ भी हम फिर से खरीद लेंगे।'

छ एकड़ क्यों गिनती हो तमु? अपने पास तो दो ही एकड़ रहे ना। बाबा के आठ एकड़
खेत में चार एकड़ तो प्रथमेश के ही हैं ना ...मैं अपने हिस्से का दो एकड़ बेचा हँू, उसके
हिस्से का कैसे बेच सकता हँू?'

भाभी चपु हो गर्इ। मेरा मन किया कि मैं दौड़कर भाई के पास जाऊँ और कह दूँ कि
कैसी बात करत ेहो दादा, तमु्हें जो सही लगे, करो। ये क्या मेरे हिस्से, अपने हिस्से की
बात करत ेहो ...मैं तमुसे अलग हँू? मैं तमुसे हिस्सा माँगूँगा दादा ...सोचा कैसे तमुने?

लेकिन भाई-भाभी की बात मैं दरू बठैकर सनु रहा था। इसलिए उन बातों से
अनजान-सा बनता हुआ मैं उठ खड़ा हुआ। मन में ये निश्चय किया कि मैं अब खबू
मन लगाकर पढ़ाई करँूगा। मेरा भाई इतना परेशान है। मैं पढ़-लिख कर ही उसकी
परेशानी को दरू कर सकता हँू।

पर मैंने देखा कि पढ़ने में मेरा मन नहीं लगता था। मैं नवीं में भी फेल हो गया। पहले
भी, आठवीं दो साल में पास किया था।

मेरे फेल होने पर मेरे भाई ने मझु ेकहा तो कुछ नहीं कित,ु उनके चेहरे के हाव-भाव से
साफ जाहिर हो रहा था कि उन्हें मेरे बार-बार फेल होने से बहुत दखु हो रहा है।

मैं नवीं में फिर से स्कूल जाने लगा पर, अब मेरा मन बहुत उदास रहने लगा था।
किसी से हँस के बात करने का मन नहीं करता था। बड़ी शरम लगती थी।

अक्टूबर-नवंबर में निकलने वाले संतरे मेरे खेत में बड़ी अच्छी स्थिति में लदे थे। भाई
खशु था। संतरे बेच कर होने वाली आमदनी का रोज अनमुान लगाता रहता। भाभी
हँसती। घर कुछ घर जसैा लगने लगा था।

मैं हर दिन अपने पढ़ाई करने के समय को बढ़ा देता था और उम्मीद करता था कि
जसेै इस बार संतरे के अच्छे पसेै मिलेंगे वसेै ही मैं भी इस बार अच्छे नंबर लाऊँगा।

खेत में व्यापारियों का आना-जाना बना था। भाई चार एकड़ के बगीचे का डढे़ से पौने
दो लाख माँग रहा था। संतरे थे ही नंबर एक के। कित,ु व्यापारी सवा लाख के ऊपर
नहीं बढ़ रहे थे।
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इधर संतरे में थोड़ी गलन शरुू हो गई थी। बड़-ेबड़ ेपीले संतरे टप्प से च ूपड़त ेथे। भाई
को चितंा हुई। उसने आनन-फानन में सवा लाख में सौदा कर लिया तथा दो हजार
रुपये अग्रिम राशि के रूप में व्यापारी से ले भी लिया। व्यापारी दसूरे दिन आने को कह
कर चला गया।

जब चार-पाँच दिन बीत गए और व्यापारी लौटकर नहीं आया तो भाई ने उसे फोन
किया। व्यापारी ने अपनी मजबरूी बताई - कि उसने दो हजार अग्रिम राशि दे तो दी
कित ुबाद में उसने महससू किया कि सवा लाख में ये संतरे महँगे ही पड़ रहे हैं,
इसलिए अब उसने अपना इरादा बदल दिया है।

भाई जसेै पेड़ पर से गिरा।

संतरे की गलन बढ़ गई थी। व्यापारियों में यह प्रचार भी हो गया था कि ये बगीचा तो
सवा लाख के लायक भी नहीं है। अमकु व्यापारी तो अग्रिम देकर भी पीछे हट गया।
अतं में मजबरू होकर भाई ने पचहत्तर हजार में ही बगीचे को बेच दिया। बाद में पता
चला कि पचहत्तर हजार में खरीदने वाला व्यापारी सवा लाख देने से मकुर जाने वाले
व्यापारी का ही आदमी है। ये व्यापारी पहले तिकड़म भिड़ा कर भाव को कम कर देत ेहैं
फिर किसान की मजबरूी का फायदा उठाकर सस्त ेमें खरीद लेत ेहैं।

इतने वर्षों से खेती कर रहा मेरा भाई हर बार धोखा खाकर भी व्यापारियों के इन पतैरों
को समझ नहीं पाता है। बड़ी जल्दी विश्वास कर लेता है। भाभी-भाई को मरूखराज
कहती है। भाई कहता है, हम किसान हैं, व्यापारी नहीं। जमीन को उपजाऊ बनाकर
फल और अनाज पदैा करना हमें आता है, बेचकर मनुाफा कमाना नहीं।

हमारे घर की सारी उम्मीद पर पानी फिर गया। दो एकड़ में जो सोयाबीन बोया गया
था, उसकी उपज भी संतोषजनक नहीं हुई थी। बीज मजरूी खाद पानी के लिए जो कर्ज
लिया था वो पिछले कर्ज में मिलकर ब्याज सहित बड़ी रकम बन रहा था।

इसी बीच मेरे गाँव में पहली किसान आत्महत्या हुई। किसनराव पाँच एकड़ जमीन का
मालिक था। अपनी बेटी के ब्याह के लिए उसने दो लाख रुपये का कर्ज लिया था।
सोचा था, कपास और सोयाबीन बेचकर एक-दो साल में लौटा देगा कित ुहर साल
फसल किसी ना किसी कारण से खराब हो जा रही थी। ब्याज बढ़ता जा रहा था। बैंक
से नोटिस पर नोटिस आ रही थी।
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एक दिन सबुह-सबुह गाँव में शोर मचा कि किसनराव ने कीटनाशक पी लिया। पाँच
सौ घरों का मेरा गाँव दहल गया था। इस घटना के बाद गाँव के उन घरों में जिनके
ऊपर कर्ज का बोझ लद रहा था, जिसमें मेरा घर भी शामिल था, कई-कई दिनों तक
चलू्हे नहीं जले।

वसेै इस बार मैंने नवीं से पास होकर दसवीं में प्रवेश ले लिया था कित,ु अब स्कूल ना
जाकर भाई के साथ खेत में काम करने जाने का मन होने लगा था। मैं सोचता था कि
कम से कम एक मजरू की मजरूी ही बचे। पर मेरा भाई मेरे इस फैसले को सिरे से
खारिज करके मझु ेऐसी डपट लगाया कि मैं छुट्टी के दिन भी खेत में जाने से डरने
लगा। भाई ने मेरे बारे में कुछ उम्मीद पाल रखी थी, कित ुमैं जानता था कि पढ़ाई के
बतू ेमैं कुछ नहीं कर पाऊँगा।

जिस दिन मेरा दसवीं का रिजल्ट आया उसी दिन नंदा की शादी हुई। गाँव की औरतें
नंदा को विदा करके अपने-अपने घर लौट रही थीं और मैं रिजल्ट वाला अखबार हाथ
में लिए शहर से गाँव लौट रहा था। नंदा की शादी अच्छे खात-ेपीत ेघर में हो गई थी।
तीस एकड़ तो सिर्फ  संतरे का बगीचा था। पिछले कई दिनों से तथा अगले कई दिनों
तक नंदा के भाग्य की तारीफ होती रही गाँव में। मैं दसवीं में फेल हो गया था। मझुे
तनिक भी दखु नहीं हुआ था। मैं भाई से खीझ कर कहना चाह रहा था कि, लो देखो
रिजल्ट, बड़ा शौक चढ़ा है मझु ेपढ़ाने का। लेकिन पता नहीं कैसे ज्यों ही मैंने भाभी को
घर में आत ेहुए देखा, जो नंदा को विदा करके घर लौटी थीं, तो रिजल्ट वाले अखबार
में ही अपना मुँह छिपाकर फफक-फफक कर रोने लगा। भाभी समझा रही थीं, कि
कोई बात नहीं अगले साल पास हो जाओगे। रोत ेक्यों हो? पर मैं रोता रहा, बहुत देर
तक रोता रहा। न जाने क्यों मझु ेपरूा गाँव वीरान और उजड़ गया-सा लगने लगा था।

अगले दो सालों तक मैं हाईस्कूल का प्राइवेट फार्म भरता रहा और फेल होता रहा।

किसनराव की आत्महत्या के एक साल बाद गाँव में ये खबर पहँुची कि सरकार
किसानों के कर्ज माफ कर रही है तथा आत्महत्या करने वाले किसानों के घरवालों को
कुछ मआुवजा भी मिल रहा है। इस खबर के पंद्रह दिन बाद मेरे गाँव के गणेश
अप्पाजी ने भी आत्महत्या कर ली। अभी गाँव इस दखु से उबर भी ना पाया था कि
सरेुन गुडधे की घरवाली ने भी जहर पी लिया।

सरेुन गुडधे अपनी घरवाली की आत्महत्या को किसान आत्महत्या में दर्ज कराने के
लिए पटवारी से लेकर पलुिस कचहरी तक दौड़ने लगा। असल में खेत सरेुन गुडधे के
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ससरु का था जो उनकी मतृ्य ुके बाद बेटी के नाम चढ़ा, इसलिए किसान वही हुई। वसेै
इधर कई सालों से वह बहुत बीमार भी चल रही थी।

गाँव की इन तीन आत्महत्याओ ंने सबको चौकन्ना कर दिया था। गाँव में पलुिस
दरोगा, पटवारी, काननूगो, तहसीलदार के अलावा अखबार एवं टी.वी. चनैल वालों का
भी आना-जाना शरुू हो गया था। अगल-बगल के गाँवों का भी यही हाल था। साल में
एक-दो आत्महत्या सनुाई पड़ ही जाती थी। मेरा भाई, भाभी और अब तो मैं भी खेतों
में मजदरू की तरह दिन भर काम करत ेऔर हर अगली फसल से मनुाफे की बात
सोचत ेपर हर बार हमारी सोच गलत साबित हो जाती थी। बस किसी तरह हमारे
परिवार का गुजारा चल रहा था। मेरे भाई की हताशा अब बढ़ती जा रही थी।

मैं बात-बे-बात भाई के सामने उन आत्महत्या करने वाले किसानों की कायरी और
बझुदिली की बात करता, कहता कि, उनके मर जाने से सिर्फ  उनकी चितंा कम हुई न,

घरवालों के दखु और चितंा में तो और बढ़ोत्तरी हो गई। कैसे स्वार्थपने की बात है, घर
के लोगों को दखु में छोड़ कर मर जाना।

मैं चाहता कि भाई मेरी बात से सहमत हो, हाँ में हाँ मिलाए ताकि मैं आश्वस्त हो सकँू
कि भाई ऐसा नहीं करेगा। पर भाई चपुचाप मेरी बात सनुता, सनुकर कुछ अधिक चपु
हो जाता।

एक दिन जब टी.वी. पर यह बहस शरुू थी कि अन्य क्षेत्रों की तरह विदर्भ को भी
सखूाग्रस्त क्षेत्र घोषित करना चाहिए था। नेता एक-दसूरे पर आरोप-प्रत्यारोप लगा
रहे थे तथा चीख-चीख कर सिद्ध कर रहे थे कि विदर्भ में सखूा पड़ा, विदर्भ में सखूा
नहीं पड़ा, तो उसी चीख-पकुार के बीच अचानक भाभी चीखती हुई गोठे से भागी-भागी
मेरे पास आई, 'प्रथमेश देख, दौड़, तरेे दादा के मुँह से झाग निकल रहा हैं।'

मैं गोठे की ओर लपका। भाई जमीन पर पड़ा तड़प रहा था। पास ही कीटनाशक दवा
की खाली बोतल पड़ी थी। मैं बदहवास-सा चिल्ला-चिल्ला कर गाँव वालों को बलुाने
लगा। भाई को डॉक्टर के पास ले जाने की तयैारी होने लगी पर, भाई ने सिर ढीला छोड़
दिया।

अब तक मेरी उमर उन्नीस साल की हो चकुी थी। मैंने तरेह साल के श्रीहरी तथा दस
साल के गोविदं के सिर पर हाथ रखकर दोनों को सीने से चिपका लिया और मन ही
मन सोच लिया कि, तमु दोनों को बाप की कमी कभी नहीं होने दूँगा।

https://www.hindiadda.com/jagate-raho/

https://www.hindiadda.com/jagate-raho/


शहर से कई लोग मेरे घर आए। अलग-अलग पार्टी के नेता, सामाजिक कार्यकर्ता,
सरकारी लोग, अखबार, टी.वी. वाले। बस, मेरे हाँ कहने भर की देर थी, पसेै तो चल
कर मेरे घर आ रहे थे कित,ु मैं तटस्थ रहा। अब मैं मदद लेकर क्या करता।

कैसे हाथ पसारता मआुवजे की रकम को लेने के लिए। भाई की मौत के बदले मदद!

कर्ज की माफी! कीमत? भाई की जान!

मैंने कह दिया, जिसको जो दर्ज करना हो करो पर, पसैा मैं एक भी नहीं लूँगा। मेरे भाई
को क्यों नहीं मिली मदद? दौड़ तो रहा था वह कर्ज माफ कराने के लिए। क्या कर रही
थी सरकार अब तक? पटवारी पसैा ले, लेकर बड़ ेऔर संपन्न किसानों का कर्ज माफ
कर रहा था। और ये सामाजिक कार्यकर्ता? कहाँ थे अब तक?

मेरे गाँव के लोग मझु ेकम अक्ल का पगलाया लड़का साबित करके भाभी को भड़का
रहे थे। कित,ु भाभी परेू विश्वास के साथ सब कुछ मेरे ऊपर छोड़ दी थी। आधे कर्ज की
माफी का पेपर तो मेरे घर आ गया था कित ुजो मआुवजा मिलना था मैं उसे लेने नहीं
गया। बाद में पता चला कि पटवारी और अन्य कर्मचारी मिलकर सारा पसैा खा गए।

खा जाएँ। ये गिद्ध हैं, इन्हें ऐसा ही भोग चाहिए।

गमी के दिन बड़ ेधीरे-धीरे खिसक रहे थे। बैंक से नोटिस का आना अब बंद था। भाभी
चपु रहने लगीं थीं। श्रीहरी और गोविदं एक-एक साल आगे बढ़ रहे थे। दसवीं और
बारहवीं दोनों में श्रीहरी ने बड़ ेअच्छे नंबर लाए थे। गोविदं का मन पढ़ने में नहीं था सो
आठवीं के बाद उसने पढ़ाई छोड़ दी। पढ़ाई में मन ना लगने की पीड़ा मैं समझता था,
इसलिए उसके ऊपर मैंने दबाव भी नहीं बनाया। अब वह फुरसती लड़कों के साथ गाँव
में इधर-उधर घमूता रहता। कभी-कभी मेरे साथ खेत पर भी जाता।

अरसे बाद मेरे घर में कुछ खशुी तब लौटी जब श्रीहरी को डाकखाने में नौकरी मिली।
भाभी नौकरी की खबर सनुकर मसु्कुरार्इ, मंदिर गर्इ, प्रसाद बाँटीं।

अब श्रीहरी की शादी के लिए तमाम रिश्त ेआने लगे, लेकिन भाभी अड़ी थीं कि पहले
प्रथमेश की शादी होगी फिर श्रीहरी की। मैं मना करता रहा। भाभी समझाती रहीं।
समझात-ेसमझात ेतीन साल और बीत गए लेकिन मैं शादी करने के लिए राजी नहीं
हुआ। मैं मन ही मन दो बच्चों का बाप बन चकुा था। उनका अच्छा भविष्य ही अब
मेरा सपना था।
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मैंने एक अच्छा परिवार और दिखने में ठीक-ठाक लड़की देखकर श्रीहरी की शादी
पक्की कर दी। अब तक श्रीहरी ने कुछ पसैा जमा कर लिया था। कित ुशादी में होने
वाले खर्च का बजट उतने में परूा नहीं पड़ रहा था। बहुत विचार करने के बाद मैंने वो दो
एकड़ जमीन जिसमें कभी कपास तो कभी सोयाबीन चना आदि बो लिया करता था,
बेंच दिया। अब मात्र चार एकड़ का बगीचा भर बचा था हमारे पास।

जमीन बेचकर जो पसेै आए थे उसमें से मैंने सबसे पहले तो बचा हुआ कर्ज चकुा दिया
जो ब्याज के साथ अब तक बड़ी रकम हो चकुा था तथा यदा-कदा बैंक की नोटिस भी
आने लगी थी। कुछ पसेै नई बहू के मंगलसतू्र, साड़ी, चडू़ी आदि में खर्च हुए। बाकी बचे
पसेै को मैंने गोविदं के नाम बैंक में जमा करवा दिया। मेरा विचार था कि इन पसैों से
गोविदं के लिए कोई छोटी-मोटी दकुान खलुवा दूँगा।

एक दिन मैं खेत से लौटकर मुँह-हाथ धो रहा था कि कुछ लोगों के रोने चिल्लाने की
आवाज आई। ध्यान से सनुने पर पता चला कि नंदा के घर से आ रही है। मैं और भाभी
दौड़कर वहाँ पहँुचे। पता चला नंदा अब इस दनुिया में नहीं रही। हफ्त ेभर की बीमारी
में चल बसी।

खबर सनुकर न जाने क्यों मेरा जी हुआ कि मैं हुलक-हुलक कर रो पडँू। ये बचपन की
कौन सी डोर थी जो अब तक मेरे अवचेतन से जडु़ी थी। नंदा के ब्याह के बाद के वर्षो में
तो मैंने उससे कभी बात भी नहीं की थी। वसेै भी बचपन के खेल-खिलौनों को छोड़
दिया जाए तो बात तो पहले भी कम ही होती थी।

मैंने कभी कुछ पाया हुआ-सा नहीं महससू किया था कित,ु अब लटुा-लटुा-सा महससू
कर रहा था। जिंदगी कठिन लगने लग गई थी। कित ुश्रीहरी और गोविदं के लिए जीना
ही था, ना चाहत ेहुए भी जीने का एक मकसद था मेरे पास।

पहले श्रीहरी हर शनिवार को गाँव आ जाता था तथा इतवार बिताकर सोमवार को
सबुह ही फिर शहर चला जाता था कित ुशादी के बाद से अब वह अपनी पत्नी के साथ
वहीं रहने लग गया था। लड़की कुछ पढ़ी लिखी थी। श्रीहरी ने उसे वहीं किसी प्राइवेट
स्कूल में टीचर रखवा दिया था। उसकी पगार अधिक नहीं थी कित ुट्यशून पढ़ाकर
वह भी महीने का दो ढाई हजार कमा लेती थी। अब गाँव में श्रीहरी का आना तीन-चार
महीने के बाद ही कभी हो पाता था।

उस दिन वह सपरिवार गाँव आया था। उसका तीन साल का बेटा गोपाल अपनी
तोतली जबुान में कुछ-कुछ कहता हुआ भाभी के पीछे-पीछे परेू घर में घमू रहा था।
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बच्चे का गोपाल नाम रखने पर इस बार भाभी चिढ़ी नहीं बल्कि, खशु हुर्इ थीं। इस
नाम को रख कर श्रीहरी ने भाई के विचार और इस तरह से भाई को ही घर में जीवित
रख लिया था। भाभी बड़ ेपे्रम से गोपाल को दलुारत ेहुए कन्हैया और मोहन भी जोड़
लेती थीं।

उस दिन, बड़ ेदिनों बाद रसोई से तरह-तरह के मसालों की सगंुध निकल कर घर भर
में फैल रही थी, जो भखू को बढ़ा रही थी। हम सब गोविदं का इंतजार कर रहे थे कि वह
आ जाए तो सब मिलकर भोजन करें। मझु ेश्रीहरी से गोविदं के बारे में बात भी करनी
थी कि आखिर वह कब तक इधर-उधर भटकेगा। क्यों ना अब बैंक में रखे पसैों से
उसके लिए कोई दकुान खलुवा दी जाए। शादी भी तो करनी है उसकी। गोविदं की
उपस्थिति में ही ये सब बात करना ठीक रहेगा।

रात के करीब साढे़ आठ बज रहे थे। गोविदं बदहवास-सा चिल्लाता हुआ आया कि, -

अप्पासाहेब बेले (नंदा के पिता) जहर पी लिए। आखँें उलट गई हैं, लोग डॉक्टर बलुाने
गए हैं लेकिन अब उनकी जान जा चकुी है।

सनुत ेही मैं और श्रीहरी अप्पासाहेब बेले के घर की ओर दौड़।े घर के एक कमरे में
जमीन पर ही पड़ ेथे अप्पासाहेब। कर्ज का बोझ, फसल की मार तथा बेटी का गम,

नहीं सह पाए अप्पाजी।

अब ना भखू रह गई थी और ना नींद। श्रीहरी तो बार-बार उठकर अपने बिस्तर पर बठै
जाता था। नींद मझु ेभी नहीं आ रही थी। पिछले साल श्रीहरी ने मझु ेएक मोबाइल
खरीद कर दिया था। सोत ेसमय मैं अपने सिरहाने मोबाइल रख लिया था। जब बेचनैी
अधिक बढ़ गई और लेटे रहना असंभव-सा लगने लगा तब मोबाइल को तकिया के
नीचे से निकाल कर मैंने समय देखा - सबुह के चार बज रहे थे, मैं उठ बठैा।

इधर कुछ दिनों से मैं पहले से अधिक निराश रहने लगा था। संतरे की फसल दो बार से
लगातार खराब हो रही थी। सरकार की ओर से खराब हुई फसल की भरपाई के लिए
कुछ पसैा मिलने वाला था। मैं पटवारी से बार-बार मिलता रहा। पटवारी आश्वस्त
करता रहा पर पसैा मझु ेना मिला। मेरी फसल से कम खराब हुई फसल के मालिकों
को पसैा मिल गया। कुछ लोगों ने बताया कि मिलने वाले पसेै में से कुछ हिस्सा
पटवारी का भी लगाओ तब पाओगे पसैा।
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मैं पटवारी से लेन-देन की बात करने जाने ही वाला था कि अप्पासाहेब बेले की मौत ने
मझु ेझकझोर कर रख दिया। मैंने मन ही मन निश्चय किया कि पसैा मिले या ना
मिले मैं पटवारी के पास घसू की बात करने नहीं जाऊँगा।

अप्पासाहेब बेले की मौत के बाद श्रीहरी या तो गुम-समु बठैा रहता था या गाँव में
घमूता रहता था। उसने पंद्रह दिन की छुट्टी ली थी। दस दिन बीत गए थे। ग्यारहवें
दिन श्रीहरी ने मझुसे कहा - "काका मैं गाँव के लिए कुछ करना चाहता हँू... कुछ कहना
है मझु ेगाँववालों से।'

'गाँववालों से क्या कहेगा त?ू' मैं हकबकाया-सा समझने की कोशिश कर रहा था।

"दादा, ज्ञान पिलाने वाले इस गाँव में कई आए और चले गए।' गोविदं स्वभाव के
अनरुूप बोल पड़ा। 'ये पढे़-लिखे लोग बड़ ेलच्छेदार जबान से दखु को सहला देत ेहैं
और सोचत ेहैं कि चलो पढ़ाई कहीं तो काम आई ...इतना ही नहीं, इनका बोला
अखबारों में छपता है... इनकी फोटो..." गोविदंऽ ऽ... श्रीहरी चिल्लाया - "कभी तो ढंग
की बात किया कर।'

'ढंग की बात का क्या मतलब है दादा? सही तो कह रहा हँू। तमु जो अभी गाँव में
घमू-घमू कर अपने दोस्तों के साथ खिचड़ी पका रहे हो - सब पता है मझु,े उससे तमु
क्या उखाड़ लोगे? पाँच दिन बाद ही तो फिर से निकल लोगे इस गाँव से और तीन-चार
महीने मुँह भी नहीं दिखाओगे। पोस्ट ऑफिस में बठैकर खेती-किसानी का दर्द नहीं
समझा जाता दादा।'

"बड़ ेभाई से ऐसे बात करत ेहैं गोविदं? चल माफी माँग।' अब तक मैं श्रीहरी की मंशा
समझ गया था। गोविदं तो जनम का अक्खड़ मिजाजी। माफी क्या माँगता, एक
झटके में वहाँ से उठ कर चला गया।

"भगवान जाने इस लड़के का क्या होगा। मैं तो कहती हँू इसकी शादी अब जल्दी ही
कर देनी चाहिए। जिम्मेदारी आएगी तो काम भी करेगा और स्वभाव भी बदलेगा।'
अब तक चपु बठैी भाभी ने कहा।

"स्वभाव क्या खाक बदलेगा, लेकिन हाँ, शादी के बारे में तो सोचना ही पड़गेा।' मैं
भाभी की हाँ में हाँ मिलाकर खेत की ओर चल पड़ा, श्रीहरी मेरे पीछे हो लिया।

काका कुछ ना कुछ तो करना ही पड़गेा न? क्या साल-दर-साल ऐसे ही होती रहेंगी
आत्म हत्याएँ?'
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"क्या कर पाएगा त ूश्रीहरी?'

"कुछ भी, जसेै आज रात से ही दस लड़कों की टोली, जिसमें मैं भी रहँूगा, गाँव में
घमू-घमू कर लोगों का हौसला बढ़ाने वाले गीत गाएगे, भजन गाएगे।'

'क्या होगा उससे श्रीहरी?'

"होगा काका, हिम्मत ही तो हार गए हैं लोग। समस्याएँ तो पहले भी थीं खेती में
लेकिन, क्या कभी कोई आत्महत्या करता था? ...रही बात कर्ज की तो क्या पहले नहीं
थे साहूकार जमींदार। कम चसूत ेथे खनू? आज तो परिस्थिति पहले से अच्छी है
काका। और ये कर्ज? ...क्यों ले लेत ेहैं हम जल्दी से कर्ज? सखुदेव काका के ऊपर जो
कर्ज है वह तो उन्होंने बेटी की शादी के लिए ही लिया था ना? हर कोई कर्ज ले लेकर
दहेज देता है इसलिए दहेज भी बढ़ रहा है। ...हाँ, मैं मानता हँू हर साल किसानों को
महँगे बीज खरीदने पड़त ेहैं। यह बड़ी समस्या है। रासायनिक खाद में भी पसेै अधिक
लगत ेहैं, पर धीरे-धीरे इन सारी समस्याओ ंके भी हल निकलेंगे। पहले किसानों में
हिम्मत तो आए ...हम निराशा से उबरें तो सरकारी तंत्र से भी लड़गेें काका।'

"ये कोई उपाय है श्रीहरी? समस्या का असली कारण समाप्त होगा तब रुकें गी
आत्महत्याएँ। ...और जानत ेहो, असली समस्या पसेै की है, गरीबी की है। खाद, पानी
बीज की है, पदैावार की है, उपज के सही मलू्य मिलने की है। जब इसमें कोई सधुार
होगा तब रुकें गी आत्महत्याएँ।"

तमु ठीक कह रहे हो काका, लेकिन पहला कदम तो उठाए हम ...काका मैं सिर्फ  भजन
गाने की बात नहीं कर रहा हँू। धीरे-धीरे मैं यह प्रयास करँूगा कि गाँव के हर घर में
कोई एक व्यक्ति या तो नौकरी में हो या कुछ छोटी-मोटी दकुान ही खोले। गाँव का हर
व्यक्ति गाँव की दकुानों से ही समान खरीदे। मजदरूी में पसैा ना खर्च करत ेहुए
एक-दसूरे के खेतों में श्रमदान करें। मजदरू रखना ही पड़ ेतो वह अपने गाँव का ही हो,
जिससे पसैा गाँव के ही किसी घर में जाए। ऐसे बहुत से काम हैं काका, जिन्हें मैं करना
चाहता हँू।'

'गाँव में कौन तरेी बातों पर विश्वास करेगा? कौन मानेगा तरेी हवा में उड़ती इन बातों
को?'
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"तमु तो मानो काका, गाँव के लोग भी मानेंगे। सबको इस समस्या का समाधान
चाहिए ना? ...एक बार में जल्दी से मान जाएँगे ये तो मैं भी नहीं सोच रहा हँू, लेकिन
धीरे-धीरे मानेंगे काका।

"तमु तो पाँच दिन बाद वापस जा रहे हो।' मैंने बड़ी दबी आवाज में कहा।

हाँ, लेकिन अब मैं हर शाम गाँव आया करँूगा। मेरे पास स्कूटर है, एक घंटे में तो शहर
से गाँव पहँुचगूा। विभा गोपाल के साथ शहर में रहेगी। कोई डर नहीं है। ...मैं अपने
गाँव के लिए एक प्रयास करना चाहता हँू काका।'

मैं श्रीहरी की बातों से सहमत भी था और असहमत भी।

मेरा मन भी तो निराशा में ही घिरा रहता है। क्या कारण है इतनी निराशा का। श्रीहरी
की नौकरी है। गोविदं भी खेती-बाड़ी में कुछ ना कुछ मदद करता ही रहता है। कर्ज मैं
अदा कर चकुा हँू। गोविदं के भविष्य के लिए कुछ पसेै भी मेरे पास सरुक्षित हैं। फिर मैं
क्यों दिन-रात बझुा हुआ-सा रहता हँू! इतनी उदासी मझु ेकब भटका दे, क्या पता।

सच कह रहा है श्रीहरी - मर जाना तो किसी समस्या का हल नहीं है ना, पर श्रीहरी
जिस तरह से हल निकालने की बात कर रहा है वह सारी बातें भी तो हवा में उड़ती
हुई-सी लग रही हैं। कौन मानेगा इसकी बात। नया झगड़ा जरूर शरुू हो जाएगा गाँव
में।

पर श्रीहरी धनु का पक्का हैं। हर शाम गाँव आने लगा। अधेँरा होत ेही टोली बनाकर
लड़के गाँव में घमूने लगत ेहैं। लड़को का मानना है कि एकांत और अधेँरे में निराशा
ज्यादा उपजती है।

अब रात में जब भी नींद खलुती है तो - 'जीवन है अनमोल प्यारे - जीवन है अनमोल,

समझ त ूइसका मोल प्यारे, जीवन है अनमोल।' की मधरु धनु कानो में पड़ती या फिर
"हे कृष्ण, गोविदं हरे मरुारी, हे नाथ नारायण वासदेुवा' अथवा "उघड दार देवा आता
उघड दार देवा' जसेै भजनों के सरु मन को मगु्ध कर देत।े लड़के बीच-बीच में 'जागते
रहो', 'होश में रहो', की पकुार भी लगात ेरहत।े

अब गाँव के बड़-ेबढेू़ भी बच्चों के इस प्रयास से गद्गद होकर कहना शरुू कर दिए हैं
कि जब हमारे बच्चों में इतना साहस है तो हमें भी हिम्मत रखनी होगी।
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अब तक गाँव में दो-चार दकुानें थीं। अब श्रीहरी और उसके दोस्तों के प्रयास से सात
और दकुानें खलुीं। लड़कों ने यह तय किया कि - एक जसेै सामान की गाँव में एक ही
दकुान होगी और गाँव के लोग सब उसी दकुान से सामान खरीदेंगे। गोविदं के लिए
तय हुआ कि उसकी दकुान में सिर्फ  घी, तले, गुड़, शक्कर और बताश ेहोंगे बस, और ये
चीजें गाँव की दसूरी दकुानों में नहीं होगी। सब यहीं से खरीदेंगे। एक दकुान गेहँू,

चावल के लिए तय हुई। एक दाल के लिए, एक दवाइयों के लिए तो एक कपड़ों के
लिए। एक मिठाई के लिए। सब्जी-भाजी की भी एक ही दकुान। इस तरह से गाँव के
लोगों के उपयोग में आने वाली वस्तओु ंकी परूी बाजार गाँव में ही लग गई। अब हर
किसी की दकुान बराबर चल रही थी। किसी को भी ग्राहक की कमी नहीं थी।

कुछ लड़कों को श्रीहरी ने शहर में छोटा-मोटा व्यवसाय शरुू करा दिया। मन्न ूको
अपने पोस्ट ऑफिस के सामने लिफाफा, गोद, फार्म आदि बेचने के लिए बठैा दिया तो
अप्पासाहेब बेले के लड़के के लिए वहीं चाय पकौड़ों का ठेला लगवा दिया। कुछ लड़कों
की पढ़ाई तथा कुछ लड़कों की गाँव में ही मजदरूी की भी पक्की व्यवस्था हो गई।

मेरे गाँव में इतनी एकता! पहले कभी ना दिखी! मैं आश्चर्यचकित था। साल भर में ही
इतना परिवर्तन कैसे हो गया गाँव में! पहले घर, घर में लोग डरे-डरे सहमे-सहमे ही
रहत ेथे कि पता नहीं कब किसके घर से क्या सनुाई पड़ जाए, पर अब वह वीरानगी
घट रही है। बस यही निराशा ही तो हटानी थी गाँव से, जो नए लड़कों ने कर दिखाया।

इस बीच श्रीहरी का प्रमोशन हो गया वह अब बड़ा बाब ूबन गया। गोविदं की शादी हो
गई। दो बच्चे हो गए। भाभी का दिन उसके बच्चों के साथ अच्छे से बीतने लगा।

अब मेरी समझ में भी आ गया कि सिर्फ  परिस्थितियाँ ही नहीं हैं आत्महत्या का
कारण। असली कारण हथियार डाल देना है। अब तो मैं भी रात में भजन गात ेहुए
लड़कों के साथ घमूता हँू।

...जीने का एक मकसद फिर मिल गया है मझु।े

https://www.hindiadda.com/jagate-raho/

https://www.hindiadda.com/jagate-raho/


https://www.hindiadda.com/jagate-raho/

https://www.hindiadda.com/jagate-raho/

