
जागत ेरहो
�ीहर� मेरे भाई का बड़ा बेटा है। अभी कुछ �दन पहले उ�नीस परूा करके बीसव� म� पड़ा
है। जब वह छोटा था तब उसके नामकरण को लेकर मेरे भाई और मेर� भाभी म� खबू
कहा सनुी होती थी। मेरे भाई को भगवान के नाम पर से कोई नाम चा�हए था, िजससे
मरत ेसमय य�द वह बेटे को भी बलुाएँ तब भी भगवान का नाम मुँह से �नकल सके
पर मेर� भाभी को अ�नल, सनुील, अतलु, राजेश जसेै नाम पसंद थे।

अतं म� भाई ह� जीता और बेटे का नाम रखा गया '�ीहर�'।



�ीहर� इसी साल बी.ए. पास �कया है। इस समय बरामदे म� बठैा समीर को �यशून
पढ़ा रहा है। आजकल वह नौकर� क� तलाश म� है। रोज ह� उसे एक, दो फाम� भरने होते
ह�। कागज प�र, जेरा�स, फाम� तथा पो�ट के खच� को �नकालने के �लए ह� �ीहर� ने
�यशून पढ़ना श�ु �कया है।

म� अभी-अभी खेत से लौटा हँू। भाभी धआुईँ रसोई म� स�जी छ�क रह� ह�। आखँ� उसक�
लाल हो ग◌�इं ह�। म� हर साल फसल क� बआुई के समय सोचता हँू �क इस बार ज�र
गैस कने�शन ले लूँगा, ले�कन फसल कटने के बाद इरादा बदल देना पड़ता है। �कसी
नए सामान को खर�दने क� कोई गुंजाइश ह� नह�ं रह जाती है।

मझु ेपता है, भोजन �मलने म� अभी देर है। म� बरामदे म� एक ओर पड़ी खाट पर उठंग
कर आखँ मूँद लेता हँू।

�ीहर� समीर पर खीझ रहा है, "तरेे माँ-बाप को बड़ा शौक चढ़ा है तझु ेपढ़ाने का,
कले�टर बनाएँगे तझु?े तझु ेकुछ आता भी है? आठ साल का हो गया दो और दो का
जोड़ भी नह�ं बता पाता। चल, �लख दस बार - 2+2=4।'

'...मरूख क� जात, खाल� पसैा आ जाने से कुछ नह�ं होता।'

मझु े�ीहर� का इस तरह बोलना नागवार लगता है। समीर के बाप क� बड़ी है�सयत
�ीहर� को �य� �चढ़ा रह� है! अरे, पढ़ाना है तो पढ़ाए, जा�त और �दमाग पर �य� चढ़
जाता है ये लड़का। वसेै भी समीर हमेशा कहाँ आएगा इसके पास पढ़ने। बस, यह� एक
मह�ने क� छु�ट� भर ह� तो। दगुुनी फ�स दे रह� है नंदा। बेचार� �या जाने �क दगुुनी
फ�स दे देने से पढ़ाई नह�ं आ जाती, उसके �लए तो �दमाग और मन लगना चा�हए।

उसका प�त बोल गया है �क मायके म� छु��टयाँ त ूइसी शत� पर �बताएगी �क समीर
को अब तक पढ़े एक भी पाठ भलेू ना। बेचार� दौड़ पड़ी �ीहर� के पास - "पसैा चाहे
िजतना ले लो भईया, पर जो कुछ ये पढ़ा है भलूने ना पाए, नह�ं तो आगे से इस गाँव
का मुँह देखना भी मेरे �लए दभूर हो जाएगा।"

लगता है सबेरे से �ीहर� कुछ खाया नह�ं है। भखू और झुँझलाहट दोन� माँ पर उतारता
है - "कब बनेगी तरे� रोट� माँ? ...भखू के मारे जान �नकल� जा रह� है ...पता नह�ं �या
करती रहती है त,ू सखूी रोट� भी समय पर नह�ं दे पाती।'
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कुछ पटकने क� आवाज आई है रसोई से। जब से भाई मरा है भाभी अपने गु�से को
इसी तरह से �नकालती है। अब �ीहर� एवं गो�वदं को गाल� देना छोड़ �दया है उसने।
ये दोन� मेरे भाई के भगवान थे। अब शायद मान गई है भाभी।

जब मेरा भाई इस द�ुनया म� था तब भाभी जब बेटे पर या भाई पर गु�साती थी तो मेरे
भाई को सनुाकर �च�लाती - �ीहर�, हरामजादे. ...नालायक और �ीहर� श�द को तो
दाँत� के नीचे इतनी देर तक पीसती �क भाई समझ जाए �क वह उसके भगवान क�
ऐसी क� तसैी कर रह� है। भाभी को कई और गा�लयाँ आती थीं, तब भाभी कई और
गा�लयाँ सीख रह� थी।

भाई सब सनुता, सब समझता पर �यान ना देता। भाभी और �चढ़ती। जब भाभी को
दसूरा बेटा हुआ तब भी भाई क� ह� चल� और उसका नाम रखा गया 'गो�वदं'।

मरत ेसमय भाई अकेला था। �या पता उसने �ीहर� का नाम �लया था या गो�वदं का।
या दोन� का साथ-साथ। या �कसी का भी नह�ं।

मेरे मन म� हमेशा ये खयाल आता है �क �या मेरा भाई मरत ेसमय मेरा भी नाम �लया
होगा। वसेै म� जानता था �क मेरा भाई मझु ेखीझ-खीझ कर �यार करता है और मेर�
भाभी मेरे भाई को खीझ-खीझ कर ग�रयाती है। म� भाभी के �सर पर भार जो था।

जब साल भर का था म�, मेरे �पता को साँप ने डस �लया और जब छह साल का हुआ तो
मेर� माँ कुएँ म� �गर पड़ी। ...अब पता नह�ं �गर पड़ी थी या कूद पड़ी थी। वसेै गाँव के
लोग कहत ेह� �क मेरे �पता के मरने के बाद मेर� माँ का �दमाग कभी-कभी सटक जाता
था।

जब म� बड़ा हो रहा था तो मझु ेलगता था �क मेरे गाँव म� बड़ी खशुहाल� है, खेत
लहलहा रहे ह�। �फर धीर-धीरे मझु ेपता चला �क गाँव के अ�य घरो म� खशुहाल� होगी
�कंत ुमेरा घर कज� म� डूब रहा है। बाद के �दन� म� तो म�ने यह भी जाना �क कुछ घर�
को छोड़ कर गाँव के अ�य घर� म� भी मेरे घर जसैा ह� हाल है।

म� भाई को कज� से उबार लेने क� सोचता पर तर�का मझु ेनह�ं मालमू था।

गो�वदं कह�ं से घमू �फर के आया है। माँ का झुँझलाया चेहरा और �ीहर� का �च�लाना
दोन� उसे �चढ़ा देत ेह� - "ये घर नह�ं, महाभारत का मदैान है। तभी तो म� �दन भर
घमूता रहता हँू इधर-उधर। घर म� आने का मन ह� नह�ं करता। ...और काका, तमु
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�या झु�ठे आखँ मूँदे लेटे हो. ...भी�म �पतामह बनत ेहो �या? ...ये नह�ं �क समझाओ
इन लोग� को ...नरक बनाकर रख �दया है घर को।'

वसेै तो �ीहर� बड़ा है �कंत,ु गो�वदं के नाराज होने पर वह चपु ह� रहता है। गो�वदं
ठहरा अ�खड़ �मजाज का। उखड़ गया तो सँभाले नह�ं सँभलता। इसी �वभाव के
चलत ेपढ़ाई म� भी आठवीं के आगे नह�ं बढ़ पाया वह।

हुआ ये �क एक �दन मा�टर साहब ने उससे कुछ सवाल पछू �लया जो वह बता नह�ं
पाया। मा�टर साहब ने भर� �लाश म� उसक� �पटाई कर द�। वहाँ तो वह कुछ नह�ं
बोला �कंत ुशाम को जब छु�ट� हुई तो गो�वदं कुछ आगे बढ़कर रा�त ेम� मा�टर
साहब का इंतजार करता खड़ा हो गया। मा�टर साहब को इस बात का अदंाजा नह�ं
था। गो�वदं ने भी उ�ह� समझने का मौका नह�ं �दया और लपक कर उनक� साइ�कल
क� ह��डल पकड़ �लया। मा�टर साहब लड़खड़ा कर �गर पड़।े गो�वदं दो-चार हाथ
मा�टर जी को जमाकर वहाँ से भाग खड़ा हुआ और दसूरे �दन से �फर �कूल नह�ं
गया।

�ीहर� समझदार है। प�रवार क� परेशानी का उसे खयाल है। मेरा �दन-रात का प�र�म
भी उससे देखा नह�ं जाता है। वह अब कोई न कोई नौकर� कर लेना चाहता है। �कंत,ु है
तो वह भी चढ़ती उमर म� ह�। गु�सा बलबला कर उसक� भी आखँ� म� कभी-कभी उतर
ह� आता।

गो�वदं ने जो जहर उगला है, उसका असर सीधे तौर पर समीर पर पड़ा। �ीहर� ने
धड़ाधड़ दो-चार झापड़ समीर को लगा �दए और कहा �क, कल जब पहाड़ा याद हो
जाए तब ह� �यशून के �लए आना।

गोल-मटोल, गोरा-सा समीर अपने न�ह�-न�ह� हाथ� से आसँ ूपोछता जा रहा है और
कॉपी-�कताब समेटता जा रहा था है। थ�पड़� से उसका गाल लाल हो गया। म� तड़प
उठा, बेचारा ब�चा, इन कमीन� क� लड़ाई म� �पस गया।

म�ने समीर को चपु कराया। उसक� कॉपी, �कताब उसके बगै म� डालकर उसे घर जाने
के �लए कह �दया।

मेरे �दल म� समीर के �लए इतनी ममता उमड़ने का कारण नंदा है। मेरे घर से दो घर
पीछे उसका घर है। म� �कूल जाता था। नंदा नह�ं जाती थी। म� �कूल म� पाठ याद
करता था। नंदा �कूल के सामने के बगीचे म� लक�ड़याँ बीनती थी।
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�फर नंदा ने बक�रयाँ चराना श�ु कर �दया। एक बकर� चराने का मह�ने म� पचास
�पये उसे �मलत ेथे। धीरे-धीरे उसके पास दस बक�रयाँ हो ग◌�इं। इस तरह पाँच सौ
�पये मह�ना वह कमाने लगी।

जब सातवीं क� पर��ा के बाद गम� क� छु�ट� हुई तो म�ने भी बक�रयाँ चराने का काम
श�ु कर �दया। भाई ने मना �कया �कंत,ु म�ने कहा, '�सफ�  एक मह�ने चराऊँगा, आठवीं
क� �कताब कॉपी के पसेै इक�ठा कर लूँ बस।'

म� नंदा के साथ ह� अपनी बक�रय� को लेकर जाने लगा। मेरे पास �सफ�  पाँच बक�रयाँ
थीं।

झा�ड़य� के बीच नंदा सखूी लक�ड़याँ खोजती और हमार� बक�रयाँ हर� घास और
प��याँ। म� भी नंदा को लक�ड़याँ बीनने म� मदद करता।

नंदा अपने घर से नमक और चाकू लाती थी, म� आम के पेड़� से क�चे आम तोड़ लेता
था। �फर हम दोन� नमक लगा-लगाकर आम खात ेथे, बात� करत ेथे।

मेरे पास च�पल थी। म� च�पल पहन कर जाया करता था �कंत,ु नंदा नंगे पाँव आती
थी। उसके परै म� �दन म� कई-कई बार काँटे गड़ जात ेथे। मझु ेअ�छा नह�ं लगता था।
म� नंदा से पछूता था -

"तमु च�पल �य� नह�ं खर�द लेती हो?'

"म� �या बाजार जाती हँू जो खर�द लूँ।' नंदा इठलाती थी।

"तो अपने बाबा से मँगा लो।'

"पसैा भी तो लगता है च�पल खर�दने म�।'

"हाँ लगता है, ले�कन तमु कमाती भी तो हो?'

"वो सब तो बाबा ले लेत ेह�।'

"तो कह दो उनसे �क, त�ुहारे �लए च�पल ला द�। �कतनी बार तो काँटे गड़त ेह�
त�ुहारे परै म�।'

'मार खाना है �या मझु।े' कहकर नंदा �खल�खलाती और आम छ�लने लगती।
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जब मह�ना परूा हो गया और मेरे हाथ म� ढाई सौ �पये आ गए तो शाम को म� गाँव से
दो �कलोमीटर दरू लगने वाल� बाजार म� गया और साठ �पये खच� करके नंदा के �लए
च�पल खर�द लाया।

नंदा ने देखा तो बहुत खशु हुई। पहन कर अपने घर गई। नंदा क� माँ ने पछूा तो नंदा ने
बता �दया �क यह च�पल म�ने उसे खर�द कर �दया है। �फर �या था, नंदा क� माँ
हरहराती हुई मेरे घर पहँुच ग◌�इं और �च�ला-�च�लाकर कहने लगीं �क म� उनक� बेट�
को च�पल क� लालच देकर बहला-फुसला रहा हँू। मेरे ल�ण ठ�क नह�ं ह�, सो मझुे
सधुर जाना चा�हए नह�ं तो वो मझु ेदेख ल�गी।

मेर� भाभी पहले तो नंदा क� माँ को समझाती रह�ं �क दोन� ब�चे ह�, इस बात को
इतनी दरू तक ना खीच� पर, जब नंदा क� माँ ने अपना उ� �प बरकरार ह� रखा तो
भाभी भी अपनी रौ म� आ ग◌�इं। दोन� ओर से खबू �च�ला-�च�लाकर गा�लय� क�
अदला-बदल� होने लगी। मेरा भाई और नंदा का बाप भी आपस म� उलझ पड़।े गाँव के
कुछ लोग� के बीच-बचाव के बाद वह झगड़ा शांत हुआ। म� अ��या�शत-सी घट जाने
वाल� उस घटना से ह�का-ब�का हुआ खड़ा था। मेर� समझ म� नह�ं आ रहा था �क
नंदा के �लए च�पल ला देने से इतना हंगामा �य� हो गया।

बाद म� जब सब लोग अपने-अपने घर चले गए तो मेरे भाई ने जमकर मेर� धलुाई क�।
दसूरे �दन पता चला �क नंदा क� भी खबू �पटाई हुई थी। उस �दन के बाद से हम दोन�
को आपस म� बात न करने क� स�त �हदायत दे द� गई थी। िजसे हम �सर झुकाकर
मानत ेरहे। िजसे हमारे �दल ने कभी मानना नह�ं चाहा।

जलुाई मह�ने से म� �फर से �कूल जाने लगा। नंदा पहले क� ह� तरह बक�रयाँ चराती
रह�।

इस बीच म�ने महससू �कया �क मेरा भाई कुछ गुमसमु सा रहने लगा है। म� कारण
जानने का �यास करता �कंत ुअसफल रहता। एक �दन मेर� भाभी, भाई से कुछ कह
रह� थी, म�ने अपना कान उन दोन� क� बात� क� ओर लगा �दया।

"अब गाँव म� हवा फैलत ेदेर नह�ं लगेगी।'

'लगने दो, �या कर सकता हँू ...गाँव क� �चतंा नह�ं है मझु।े म� तो यह सोचकर परेशान
हँू �क बाबा क� बनाई जमीन म� कुछ और तो ना जोड़ सका उ�टे उसे बेच देना पड़ा। म�
स�न रह गया - तो अब अपने पास खेत रहा ह� नह�ं �या!
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भाभी भाई को समझा रह� थीं "दो एकड़ ह� बेचे हो, छ एकड़ अब भी अपने पास है।
भगवान ने चाहा तो ये गए दो एकड़ भी हम �फर से खर�द ल�गे।'

छ एकड़ �य� �गनती हो तमु? अपने पास तो दो ह� एकड़ रहे ना। बाबा के आठ एकड़
खेत म� चार एकड़ तो �थमेश के ह� ह� ना ...म� अपने �ह�से का दो एकड़ बेचा हँू, उसके
�ह�से का कैसे बेच सकता हँू?'

भाभी चपु हो ग◌�इं। मेरा मन �कया �क म� दौड़कर भाई के पास जाऊँ और कह दूँ �क
कैसी बात करत ेहो दादा, त�ुह� जो सह� लगे, करो। ये �या मेरे �ह�से, अपने �ह�से क�
बात करत ेहो ...म� तमुसे अलग हँू? म� तमुसे �ह�सा माँगूँगा दादा ...सोचा कैसे तमुने?

ले�कन भाई-भाभी क� बात म� दरू बठैकर सनु रहा था। इस�लए उन बात� से
अनजान-सा बनता हुआ म� उठ खड़ा हुआ। मन म� ये �न�चय �कया �क म� अब खबू
मन लगाकर पढ़ाई क�ँगा। मेरा भाई इतना परेशान है। म� पढ़-�लख कर ह� उसक�
परेशानी को दरू कर सकता हँू।

पर म�ने देखा �क पढ़ने म� मेरा मन नह�ं लगता था। म� नवीं म� भी फेल हो गया। पहले
भी, आठवीं दो साल म� पास �कया था।

मेरे फेल होने पर मेरे भाई ने मझु ेकहा तो कुछ नह�ं �कंत,ु उनके चेहरे के हाव-भाव से
साफ जा�हर हो रहा था �क उ�ह� मेरे बार-बार फेल होने से बहुत दखु हो रहा है।

म� नवीं म� �फर से �कूल जाने लगा पर, अब मेरा मन बहुत उदास रहने लगा था।
�कसी से हँस के बात करने का मन नह�ं करता था। बड़ी शरम लगती थी।

अ�टूबर-नवंबर म� �नकलने वाले संतरे मेरे खेत म� बड़ी अ�छ� ि�थ�त म� लदे थे। भाई
खशु था। संतरे बेच कर होने वाल� आमदनी का रोज अनमुान लगाता रहता। भाभी
हँसती। घर कुछ घर जसैा लगने लगा था।

म� हर �दन अपने पढ़ाई करने के समय को बढ़ा देता था और उ�मीद करता था �क
जसेै इस बार संतरे के अ�छे पसेै �मल�गे वसेै ह� म� भी इस बार अ�छे नंबर लाऊँगा।

खेत म� �यापा�रय� का आना-जाना बना था। भाई चार एकड़ के बगीचे का डढ़े से पौने
दो लाख माँग रहा था। संतरे थे ह� नंबर एक के। �कंत,ु �यापार� सवा लाख के ऊपर
नह�ं बढ़ रहे थे।
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इधर संतरे म� थोड़ी गलन श�ु हो गई थी। बड़-ेबड़ ेपीले संतरे ट�प से च ूपड़त ेथे। भाई
को �चतंा हुई। उसने आनन-फानन म� सवा लाख म� सौदा कर �लया तथा दो हजार
�पये अ��म रा�श के �प म� �यापार� से ले भी �लया। �यापार� दसूरे �दन आने को कह
कर चला गया।

जब चार-पाँच �दन बीत गए और �यापार� लौटकर नह�ं आया तो भाई ने उसे फोन
�कया। �यापार� ने अपनी मजबरू� बताई - �क उसने दो हजार अ��म रा�श दे तो द�
�कंत ुबाद म� उसने महससू �कया �क सवा लाख म� ये संतरे महँगे ह� पड़ रहे ह�,
इस�लए अब उसने अपना इरादा बदल �दया है।

भाई जसेै पेड़ पर से �गरा।

संतरे क� गलन बढ़ गई थी। �यापा�रय� म� यह �चार भी हो गया था �क ये बगीचा तो
सवा लाख के लायक भी नह�ं है। अमकु �यापार� तो अ��म देकर भी पीछे हट गया।
अतं म� मजबरू होकर भाई ने पचह�र हजार म� ह� बगीचे को बेच �दया। बाद म� पता
चला �क पचह�र हजार म� खर�दने वाला �यापार� सवा लाख देने से मकुर जाने वाले
�यापार� का ह� आदमी है। ये �यापार� पहले �तकड़म �भड़ा कर भाव को कम कर देत ेह�
�फर �कसान क� मजबरू� का फायदा उठाकर स�त ेम� खर�द लेत ेह�।

इतने वष� से खेती कर रहा मेरा भाई हर बार धोखा खाकर भी �यापा�रय� के इन पतैर�
को समझ नह�ं पाता है। बड़ी ज�द� �व�वास कर लेता है। भाभी-भाई को मरूखराज
कहती है। भाई कहता है, हम �कसान ह�, �यापार� नह�ं। जमीन को उपजाऊ बनाकर
फल और अनाज पदैा करना हम� आता है, बेचकर मनुाफा कमाना नह�ं।

हमारे घर क� सार� उ�मीद पर पानी �फर गया। दो एकड़ म� जो सोयाबीन बोया गया
था, उसक� उपज भी संतोषजनक नह�ं हुई थी। बीज मजरू� खाद पानी के �लए जो कज�
�लया था वो �पछले कज� म� �मलकर �याज स�हत बड़ी रकम बन रहा था।

इसी बीच मेरे गाँव म� पहल� �कसान आ�मह�या हुई। �कसनराव पाँच एकड़ जमीन का
मा�लक था। अपनी बेट� के �याह के �लए उसने दो लाख �पये का कज� �लया था।
सोचा था, कपास और सोयाबीन बेचकर एक-दो साल म� लौटा देगा �कंत ुहर साल
फसल �कसी ना �कसी कारण से खराब हो जा रह� थी। �याज बढ़ता जा रहा था। ब�क
से नो�टस पर नो�टस आ रह� थी।
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एक �दन सबुह-सबुह गाँव म� शोर मचा �क �कसनराव ने क�टनाशक पी �लया। पाँच
सौ घर� का मेरा गाँव दहल गया था। इस घटना के बाद गाँव के उन घर� म� िजनके
ऊपर कज� का बोझ लद रहा था, िजसम� मेरा घर भी शा�मल था, कई-कई �दन� तक
च�ूहे नह�ं जले।

वसेै इस बार म�ने नवीं से पास होकर दसवीं म� �वेश ले �लया था �कंत,ु अब �कूल ना
जाकर भाई के साथ खेत म� काम करने जाने का मन होने लगा था। म� सोचता था �क
कम से कम एक मजरू क� मजरू� ह� बचे। पर मेरा भाई मेरे इस फैसले को �सरे से
खा�रज करके मझु ेऐसी डपट लगाया �क म� छु�ट� के �दन भी खेत म� जाने से डरने
लगा। भाई ने मेरे बारे म� कुछ उ�मीद पाल रखी थी, �कंत ुम� जानता था �क पढ़ाई के
बतू ेम� कुछ नह�ं कर पाऊँगा।

िजस �दन मेरा दसवीं का �रज�ट आया उसी �दन नंदा क� शाद� हुई। गाँव क� औरत�
नंदा को �वदा करके अपने-अपने घर लौट रह� थीं और म� �रज�ट वाला अखबार हाथ
म� �लए शहर से गाँव लौट रहा था। नंदा क� शाद� अ�छे खात-ेपीत ेघर म� हो गई थी।
तीस एकड़ तो �सफ�  संतरे का बगीचा था। �पछले कई �दन� से तथा अगले कई �दन�
तक नंदा के भा�य क� तार�फ होती रह� गाँव म�। म� दसवीं म� फेल हो गया था। मझुे
त�नक भी दखु नह�ं हुआ था। म� भाई से खीझ कर कहना चाह रहा था �क, लो देखो
�रज�ट, बड़ा शौक चढ़ा है मझु ेपढ़ाने का। ले�कन पता नह�ं कैसे �य� ह� म�ने भाभी को
घर म� आत ेहुए देखा, जो नंदा को �वदा करके घर लौट� थीं, तो �रज�ट वाले अखबार
म� ह� अपना मुँह �छपाकर फफक-फफक कर रोने लगा। भाभी समझा रह� थीं, �क
कोई बात नह�ं अगले साल पास हो जाओगे। रोत े�य� हो? पर म� रोता रहा, बहुत देर
तक रोता रहा। न जाने �य� मझु ेपरूा गाँव वीरान और उजड़ गया-सा लगने लगा था।

अगले दो साल� तक म� हाई�कूल का �ाइवेट फाम� भरता रहा और फेल होता रहा।

�कसनराव क� आ�मह�या के एक साल बाद गाँव म� ये खबर पहँुची �क सरकार
�कसान� के कज� माफ कर रह� है तथा आ�मह�या करने वाले �कसान� के घरवाल� को
कुछ मआुवजा भी �मल रहा है। इस खबर के पं�ह �दन बाद मेरे गाँव के गणेश
अ�पाजी ने भी आ�मह�या कर ल�। अभी गाँव इस दखु से उबर भी ना पाया था �क
सरेुन गुडधे क� घरवाल� ने भी जहर पी �लया।

सरेुन गुडधे अपनी घरवाल� क� आ�मह�या को �कसान आ�मह�या म� दज� कराने के
�लए पटवार� से लेकर प�ुलस कचहर� तक दौड़ने लगा। असल म� खेत सरेुन गुडधे के
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ससरु का था जो उनक� म�ृय ुके बाद बेट� के नाम चढ़ा, इस�लए �कसान वह� हुई। वसेै
इधर कई साल� से वह बहुत बीमार भी चल रह� थी।

गाँव क� इन तीन आ�मह�याओ ंने सबको चौक�ना कर �दया था। गाँव म� प�ुलस
दरोगा, पटवार�, काननूगो, तहसीलदार के अलावा अखबार एवं ट�.वी. चनैल वाल� का
भी आना-जाना श�ु हो गया था। अगल-बगल के गाँव� का भी यह� हाल था। साल म�
एक-दो आ�मह�या सनुाई पड़ ह� जाती थी। मेरा भाई, भाभी और अब तो म� भी खेत�
म� मजदरू क� तरह �दन भर काम करत ेऔर हर अगल� फसल से मनुाफे क� बात
सोचत ेपर हर बार हमार� सोच गलत सा�बत हो जाती थी। बस �कसी तरह हमारे
प�रवार का गुजारा चल रहा था। मेरे भाई क� हताशा अब बढ़ती जा रह� थी।

म� बात-बे-बात भाई के सामने उन आ�मह�या करने वाले �कसान� क� कायर� और
बझु�दल� क� बात करता, कहता �क, उनके मर जाने से �सफ�  उनक� �चतंा कम हुई न,

घरवाल� के दखु और �चतंा म� तो और बढ़ो�र� हो गई। कैसे �वाथ�पने क� बात है, घर
के लोग� को दखु म� छोड़ कर मर जाना।

म� चाहता �क भाई मेर� बात से सहमत हो, हाँ म� हाँ �मलाए ता�क म� आ�व�त हो सकँू
�क भाई ऐसा नह�ं करेगा। पर भाई चपुचाप मेर� बात सनुता, सनुकर कुछ अ�धक चपु
हो जाता।

एक �दन जब ट�.वी. पर यह बहस श�ु थी �क अ�य �े�� क� तरह �वदभ� को भी
सखूा��त �े� घो�षत करना चा�हए था। नेता एक-दसूरे पर आरोप-��यारोप लगा
रहे थे तथा चीख-चीख कर �स�ध कर रहे थे �क �वदभ� म� सखूा पड़ा, �वदभ� म� सखूा
नह�ं पड़ा, तो उसी चीख-पकुार के बीच अचानक भाभी चीखती हुई गोठे से भागी-भागी
मेरे पास आई, '�थमेश देख, दौड़, तरेे दादा के मुँह से झाग �नकल रहा ह�।'

म� गोठे क� ओर लपका। भाई जमीन पर पड़ा तड़प रहा था। पास ह� क�टनाशक दवा
क� खाल� बोतल पड़ी थी। म� बदहवास-सा �च�ला-�च�ला कर गाँव वाल� को बलुाने
लगा। भाई को डॉ�टर के पास ले जाने क� तयैार� होने लगी पर, भाई ने �सर ढ�ला छोड़
�दया।

अब तक मेर� उमर उ�नीस साल क� हो चकु� थी। म�ने तरेह साल के �ीहर� तथा दस
साल के गो�वदं के �सर पर हाथ रखकर दोन� को सीने से �चपका �लया और मन ह�
मन सोच �लया �क, तमु दोन� को बाप क� कमी कभी नह�ं होने दूँगा।
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शहर से कई लोग मेरे घर आए। अलग-अलग पाट� के नेता, सामािजक काय�कता�,
सरकार� लोग, अखबार, ट�.वी. वाले। बस, मेरे हाँ कहने भर क� देर थी, पसेै तो चल
कर मेरे घर आ रहे थे �कंत,ु म� तट�थ रहा। अब म� मदद लेकर �या करता।

कैसे हाथ पसारता मआुवजे क� रकम को लेने के �लए। भाई क� मौत के बदले मदद!

कज� क� माफ�! क�मत? भाई क� जान!

म�ने कह �दया, िजसको जो दज� करना हो करो पर, पसैा म� एक भी नह�ं लूँगा। मेरे भाई
को �य� नह�ं �मल� मदद? दौड़ तो रहा था वह कज� माफ कराने के �लए। �या कर रह�
थी सरकार अब तक? पटवार� पसैा ले, लेकर बड़ ेऔर संप�न �कसान� का कज� माफ
कर रहा था। और ये सामािजक काय�कता�? कहाँ थे अब तक?

मेरे गाँव के लोग मझु ेकम अ�ल का पगलाया लड़का सा�बत करके भाभी को भड़का
रहे थे। �कंत,ु भाभी परेू �व�वास के साथ सब कुछ मेरे ऊपर छोड़ द� थी। आधे कज� क�
माफ� का पेपर तो मेरे घर आ गया था �कंत ुजो मआुवजा �मलना था म� उसे लेने नह�ं
गया। बाद म� पता चला �क पटवार� और अ�य कम�चार� �मलकर सारा पसैा खा गए।

खा जाएँ। ये �ग�ध ह�, इ�ह� ऐसा ह� भोग चा�हए।

गमी के �दन बड़ ेधीरे-धीरे �खसक रहे थे। ब�क से नो�टस का आना अब बंद था। भाभी
चपु रहने लगीं थीं। �ीहर� और गो�वदं एक-एक साल आगे बढ़ रहे थे। दसवीं और
बारहवीं दोन� म� �ीहर� ने बड़ ेअ�छे नंबर लाए थे। गो�वदं का मन पढ़ने म� नह�ं था सो
आठवीं के बाद उसने पढ़ाई छोड़ द�। पढ़ाई म� मन ना लगने क� पीड़ा म� समझता था,
इस�लए उसके ऊपर म�ने दबाव भी नह�ं बनाया। अब वह फुरसती लड़क� के साथ गाँव
म� इधर-उधर घमूता रहता। कभी-कभी मेरे साथ खेत पर भी जाता।

अरसे बाद मेरे घर म� कुछ खशुी तब लौट� जब �ीहर� को डाकखाने म� नौकर� �मल�।
भाभी नौकर� क� खबर सनुकर म�ुकुरा◌�इं, मं�दर ग◌�इं, �साद बाँट�ं।

अब �ीहर� क� शाद� के �लए तमाम �र�त ेआने लगे, ले�कन भाभी अड़ी थीं �क पहले
�थमेश क� शाद� होगी �फर �ीहर� क�। म� मना करता रहा। भाभी समझाती रह�ं।
समझात-ेसमझात ेतीन साल और बीत गए ले�कन म� शाद� करने के �लए राजी नह�ं
हुआ। म� मन ह� मन दो ब�च� का बाप बन चकुा था। उनका अ�छा भ�व�य ह� अब
मेरा सपना था।
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म�ने एक अ�छा प�रवार और �दखने म� ठ�क-ठाक लड़क� देखकर �ीहर� क� शाद�
प�क� कर द�। अब तक �ीहर� ने कुछ पसैा जमा कर �लया था। �कंत ुशाद� म� होने
वाले खच� का बजट उतने म� परूा नह�ं पड़ रहा था। बहुत �वचार करने के बाद म�ने वो दो
एकड़ जमीन िजसम� कभी कपास तो कभी सोयाबीन चना आ�द बो �लया करता था,
ब�च �दया। अब मा� चार एकड़ का बगीचा भर बचा था हमारे पास।

जमीन बेचकर जो पसेै आए थे उसम� से म�ने सबसे पहले तो बचा हुआ कज� चकुा �दया
जो �याज के साथ अब तक बड़ी रकम हो चकुा था तथा यदा-कदा ब�क क� नो�टस भी
आने लगी थी। कुछ पसेै नई बहू के मंगलस�ू, साड़ी, चड़ूी आ�द म� खच� हुए। बाक� बचे
पसेै को म�ने गो�वदं के नाम ब�क म� जमा करवा �दया। मेरा �वचार था �क इन पसै� से
गो�वदं के �लए कोई छोट�-मोट� दकुान खलुवा दूँगा।

एक �दन म� खेत से लौटकर मुँह-हाथ धो रहा था �क कुछ लोग� के रोने �च�लाने क�
आवाज आई। �यान से सनुने पर पता चला �क नंदा के घर से आ रह� है। म� और भाभी
दौड़कर वहाँ पहँुचे। पता चला नंदा अब इस द�ुनया म� नह�ं रह�। ह�त ेभर क� बीमार�
म� चल बसी।

खबर सनुकर न जाने �य� मेरा जी हुआ �क म� हुलक-हुलक कर रो पडँू। ये बचपन क�
कौन सी डोर थी जो अब तक मेरे अवचेतन से जड़ुी थी। नंदा के �याह के बाद के वष� म�
तो म�ने उससे कभी बात भी नह�ं क� थी। वसेै भी बचपन के खेल-�खलौन� को छोड़
�दया जाए तो बात तो पहले भी कम ह� होती थी।

म�ने कभी कुछ पाया हुआ-सा नह�ं महससू �कया था �कंत,ु अब लटुा-लटुा-सा महससू
कर रहा था। िजंदगी क�ठन लगने लग गई थी। �कंत ु�ीहर� और गो�वदं के �लए जीना
ह� था, ना चाहत ेहुए भी जीने का एक मकसद था मेरे पास।

पहले �ीहर� हर श�नवार को गाँव आ जाता था तथा इतवार �बताकर सोमवार को
सबुह ह� �फर शहर चला जाता था �कंत ुशाद� के बाद से अब वह अपनी प�नी के साथ
वह�ं रहने लग गया था। लड़क� कुछ पढ़� �लखी थी। �ीहर� ने उसे वह�ं �कसी �ाइवेट
�कूल म� ट�चर रखवा �दया था। उसक� पगार अ�धक नह�ं थी �कंत ु�यशून पढ़ाकर
वह भी मह�ने का दो ढाई हजार कमा लेती थी। अब गाँव म� �ीहर� का आना तीन-चार
मह�ने के बाद ह� कभी हो पाता था।

उस �दन वह सप�रवार गाँव आया था। उसका तीन साल का बेटा गोपाल अपनी
तोतल� जबुान म� कुछ-कुछ कहता हुआ भाभी के पीछे-पीछे परेू घर म� घमू रहा था।
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ब�चे का गोपाल नाम रखने पर इस बार भाभी �चढ़� नह�ं बि�क, खशु हु◌�इं थीं। इस
नाम को रख कर �ीहर� ने भाई के �वचार और इस तरह से भाई को ह� घर म� जी�वत
रख �लया था। भाभी बड़ े�ेम से गोपाल को दलुारत ेहुए क�हैया और मोहन भी जोड़
लेती थीं।

उस �दन, बड़ े�दन� बाद रसोई से तरह-तरह के मसाल� क� सगंुध �नकल कर घर भर
म� फैल रह� थी, जो भखू को बढ़ा रह� थी। हम सब गो�वदं का इंतजार कर रहे थे �क वह
आ जाए तो सब �मलकर भोजन कर�। मझु े�ीहर� से गो�वदं के बारे म� बात भी करनी
थी �क आ�खर वह कब तक इधर-उधर भटकेगा। �य� ना अब ब�क म� रखे पसै� से
उसके �लए कोई दकुान खलुवा द� जाए। शाद� भी तो करनी है उसक�। गो�वदं क�
उपि�थ�त म� ह� ये सब बात करना ठ�क रहेगा।

रात के कर�ब साढ़े आठ बज रहे थे। गो�वदं बदहवास-सा �च�लाता हुआ आया �क, -

अ�पासाहेब बेले (नंदा के �पता) जहर पी �लए। आखँ� उलट गई ह�, लोग डॉ�टर बलुाने
गए ह� ले�कन अब उनक� जान जा चकु� है।

सनुत ेह� म� और �ीहर� अ�पासाहेब बेले के घर क� ओर दौड़।े घर के एक कमरे म�
जमीन पर ह� पड़ ेथे अ�पासाहेब। कज� का बोझ, फसल क� मार तथा बेट� का गम,

नह�ं सह पाए अ�पाजी।

अब ना भखू रह गई थी और ना नींद। �ीहर� तो बार-बार उठकर अपने �ब�तर पर बठै
जाता था। नींद मझु ेभी नह�ं आ रह� थी। �पछले साल �ीहर� ने मझु ेएक मोबाइल
खर�द कर �दया था। सोत ेसमय म� अपने �सरहाने मोबाइल रख �लया था। जब बेचनैी
अ�धक बढ़ गई और लेटे रहना असंभव-सा लगने लगा तब मोबाइल को त�कया के
नीचे से �नकाल कर म�ने समय देखा - सबुह के चार बज रहे थे, म� उठ बठैा।

इधर कुछ �दन� से म� पहले से अ�धक �नराश रहने लगा था। संतरे क� फसल दो बार से
लगातार खराब हो रह� थी। सरकार क� ओर से खराब हुई फसल क� भरपाई के �लए
कुछ पसैा �मलने वाला था। म� पटवार� से बार-बार �मलता रहा। पटवार� आ�व�त
करता रहा पर पसैा मझु ेना �मला। मेर� फसल से कम खराब हुई फसल के मा�लक�
को पसैा �मल गया। कुछ लोग� ने बताया �क �मलने वाले पसेै म� से कुछ �ह�सा
पटवार� का भी लगाओ तब पाओगे पसैा।

https://www.hindiadda.com/jagate-raho/

https://www.hindiadda.com/jagate-raho/


म� पटवार� से लेन-देन क� बात करने जाने ह� वाला था �क अ�पासाहेब बेले क� मौत ने
मझु ेझकझोर कर रख �दया। म�ने मन ह� मन �न�चय �कया �क पसैा �मले या ना
�मले म� पटवार� के पास घसू क� बात करने नह�ं जाऊँगा।

अ�पासाहेब बेले क� मौत के बाद �ीहर� या तो गुम-समु बठैा रहता था या गाँव म�
घमूता रहता था। उसने पं�ह �दन क� छु�ट� ल� थी। दस �दन बीत गए थे। �यारहव�
�दन �ीहर� ने मझुसे कहा - "काका म� गाँव के �लए कुछ करना चाहता हँू... कुछ कहना
है मझु ेगाँववाल� से।'

'गाँववाल� से �या कहेगा त?ू' म� हकबकाया-सा समझने क� को�शश कर रहा था।

"दादा, �ान �पलाने वाले इस गाँव म� कई आए और चले गए।' गो�वदं �वभाव के
अन�ुप बोल पड़ा। 'ये पढ़े-�लखे लोग बड़ ेल�छेदार जबान से दखु को सहला देत ेह�
और सोचत ेह� �क चलो पढ़ाई कह�ं तो काम आई ...इतना ह� नह�ं, इनका बोला
अखबार� म� छपता है... इनक� फोटो..." गो�वदंऽ ऽ... �ीहर� �च�लाया - "कभी तो ढंग
क� बात �कया कर।'

'ढंग क� बात का �या मतलब है दादा? सह� तो कह रहा हँू। तमु जो अभी गाँव म�
घमू-घमू कर अपने दो�त� के साथ �खचड़ी पका रहे हो - सब पता है मझु,े उससे तमु
�या उखाड़ लोगे? पाँच �दन बाद ह� तो �फर से �नकल लोगे इस गाँव से और तीन-चार
मह�ने मुँह भी नह�ं �दखाओगे। पो�ट ऑ�फस म� बठैकर खेती-�कसानी का दद� नह�ं
समझा जाता दादा।'

"बड़ ेभाई से ऐसे बात करत ेह� गो�वदं? चल माफ� माँग।' अब तक म� �ीहर� क� मंशा
समझ गया था। गो�वदं तो जनम का अ�खड़ �मजाजी। माफ� �या माँगता, एक
झटके म� वहाँ से उठ कर चला गया।

"भगवान जाने इस लड़के का �या होगा। म� तो कहती हँू इसक� शाद� अब ज�द� ह�
कर देनी चा�हए। िज�मेदार� आएगी तो काम भी करेगा और �वभाव भी बदलेगा।'
अब तक चपु बठै� भाभी ने कहा।

"�वभाव �या खाक बदलेगा, ले�कन हाँ, शाद� के बारे म� तो सोचना ह� पड़गेा।' म�
भाभी क� हाँ म� हाँ �मलाकर खेत क� ओर चल पड़ा, �ीहर� मेरे पीछे हो �लया।

काका कुछ ना कुछ तो करना ह� पड़गेा न? �या साल-दर-साल ऐसे ह� होती रह�गी
आ�म ह�याएँ?'
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"�या कर पाएगा त ू�ीहर�?'

"कुछ भी, जसेै आज रात से ह� दस लड़क� क� टोल�, िजसम� म� भी रहँूगा, गाँव म�
घमू-घमू कर लोग� का हौसला बढ़ाने वाले गीत गाएगे, भजन गाएगे।'

'�या होगा उससे �ीहर�?'

"होगा काका, �ह�मत ह� तो हार गए ह� लोग। सम�याएँ तो पहले भी थीं खेती म�
ले�कन, �या कभी कोई आ�मह�या करता था? ...रह� बात कज� क� तो �या पहले नह�ं
थे साहूकार जमींदार। कम चसूत ेथे खनू? आज तो प�रि�थ�त पहले से अ�छ� है
काका। और ये कज�? ...�य� ले लेत ेह� हम ज�द� से कज�? सखुदेव काका के ऊपर जो
कज� है वह तो उ�ह�ने बेट� क� शाद� के �लए ह� �लया था ना? हर कोई कज� ले लेकर
दहेज देता है इस�लए दहेज भी बढ़ रहा है। ...हाँ, म� मानता हँू हर साल �कसान� को
महँगे बीज खर�दने पड़त ेह�। यह बड़ी सम�या है। रासाय�नक खाद म� भी पसेै अ�धक
लगत ेह�, पर धीरे-धीरे इन सार� सम�याओ ंके भी हल �नकल�गे। पहले �कसान� म�
�ह�मत तो आए ...हम �नराशा से उबर� तो सरकार� तं� से भी लड़गे� काका।'

"ये कोई उपाय है �ीहर�? सम�या का असल� कारण समा�त होगा तब �क� गी
आ�मह�याएँ। ...और जानत ेहो, असल� सम�या पसेै क� है, गर�बी क� है। खाद, पानी
बीज क� है, पदैावार क� है, उपज के सह� म�ूय �मलने क� है। जब इसम� कोई सधुार
होगा तब �क� गी आ�मह�याएँ।"

तमु ठ�क कह रहे हो काका, ले�कन पहला कदम तो उठाए हम ...काका म� �सफ�  भजन
गाने क� बात नह�ं कर रहा हँू। धीरे-धीरे म� यह �यास क�ँगा �क गाँव के हर घर म�
कोई एक �यि�त या तो नौकर� म� हो या कुछ छोट�-मोट� दकुान ह� खोले। गाँव का हर
�यि�त गाँव क� दकुान� से ह� समान खर�दे। मजदरू� म� पसैा ना खच� करत ेहुए
एक-दसूरे के खेत� म� �मदान कर�। मजदरू रखना ह� पड़ ेतो वह अपने गाँव का ह� हो,
िजससे पसैा गाँव के ह� �कसी घर म� जाए। ऐसे बहुत से काम ह� काका, िज�ह� म� करना
चाहता हँू।'

'गाँव म� कौन तरे� बात� पर �व�वास करेगा? कौन मानेगा तरे� हवा म� उड़ती इन बात�
को?'
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"तमु तो मानो काका, गाँव के लोग भी मान�गे। सबको इस सम�या का समाधान
चा�हए ना? ...एक बार म� ज�द� से मान जाएँगे ये तो म� भी नह�ं सोच रहा हँू, ले�कन
धीरे-धीरे मान�गे काका।

"तमु तो पाँच �दन बाद वापस जा रहे हो।' म�ने बड़ी दबी आवाज म� कहा।

हाँ, ले�कन अब म� हर शाम गाँव आया क�ँगा। मेरे पास �कूटर है, एक घंटे म� तो शहर
से गाँव पहँुचगूा। �वभा गोपाल के साथ शहर म� रहेगी। कोई डर नह�ं है। ...म� अपने
गाँव के �लए एक �यास करना चाहता हँू काका।'

म� �ीहर� क� बात� से सहमत भी था और असहमत भी।

मेरा मन भी तो �नराशा म� ह� �घरा रहता है। �या कारण है इतनी �नराशा का। �ीहर�
क� नौकर� है। गो�वदं भी खेती-बाड़ी म� कुछ ना कुछ मदद करता ह� रहता है। कज� म�
अदा कर चकुा हँू। गो�वदं के भ�व�य के �लए कुछ पसेै भी मेरे पास सरु��त ह�। �फर म�
�य� �दन-रात बझुा हुआ-सा रहता हँू! इतनी उदासी मझु ेकब भटका दे, �या पता।

सच कह रहा है �ीहर� - मर जाना तो �कसी सम�या का हल नह�ं है ना, पर �ीहर�
िजस तरह से हल �नकालने क� बात कर रहा है वह सार� बात� भी तो हवा म� उड़ती
हुई-सी लग रह� ह�। कौन मानेगा इसक� बात। नया झगड़ा ज�र श�ु हो जाएगा गाँव
म�।

पर �ीहर� धनु का प�का ह�। हर शाम गाँव आने लगा। अधेँरा होत ेह� टोल� बनाकर
लड़के गाँव म� घमूने लगत ेह�। लड़को का मानना है �क एकांत और अधेँरे म� �नराशा
�यादा उपजती है।

अब रात म� जब भी नींद खलुती है तो - 'जीवन है अनमोल �यारे - जीवन है अनमोल,

समझ त ूइसका मोल �यारे, जीवन है अनमोल।' क� मधरु धनु कानो म� पड़ती या �फर
"हे कृ�ण, गो�वदं हरे मरुार�, हे नाथ नारायण वासदेुवा' अथवा "उघड दार देवा आता
उघड दार देवा' जसेै भजन� के सरु मन को म�ुध कर देत।े लड़के बीच-बीच म� 'जागते
रहो', 'होश म� रहो', क� पकुार भी लगात ेरहत।े

अब गाँव के बड़-ेबढ़ेू भी ब�च� के इस �यास से ग�गद होकर कहना श�ु कर �दए ह�
�क जब हमारे ब�च� म� इतना साहस है तो हम� भी �ह�मत रखनी होगी।
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अब तक गाँव म� दो-चार दकुान� थीं। अब �ीहर� और उसके दो�त� के �यास से सात
और दकुान� खलु�ं। लड़क� ने यह तय �कया �क - एक जसेै सामान क� गाँव म� एक ह�
दकुान होगी और गाँव के लोग सब उसी दकुान से सामान खर�द�गे। गो�वदं के �लए
तय हुआ �क उसक� दकुान म� �सफ�  घी, तले, गुड़, श�कर और बताश ेह�गे बस, और ये
चीज� गाँव क� दसूर� दकुान� म� नह�ं होगी। सब यह�ं से खर�द�गे। एक दकुान गेहँू,

चावल के �लए तय हुई। एक दाल के �लए, एक दवाइय� के �लए तो एक कपड़� के
�लए। एक �मठाई के �लए। स�जी-भाजी क� भी एक ह� दकुान। इस तरह से गाँव के
लोग� के उपयोग म� आने वाल� व�तओु ंक� परू� बाजार गाँव म� ह� लग गई। अब हर
�कसी क� दकुान बराबर चल रह� थी। �कसी को भी �ाहक क� कमी नह�ं थी।

कुछ लड़क� को �ीहर� ने शहर म� छोटा-मोटा �यवसाय श�ु करा �दया। म�न ूको
अपने पो�ट ऑ�फस के सामने �लफाफा, गोद, फाम� आ�द बेचने के �लए बठैा �दया तो
अ�पासाहेब बेले के लड़के के �लए वह�ं चाय पकौड़� का ठेला लगवा �दया। कुछ लड़क�
क� पढ़ाई तथा कुछ लड़क� क� गाँव म� ह� मजदरू� क� भी प�क� �यव�था हो गई।

मेरे गाँव म� इतनी एकता! पहले कभी ना �दखी! म� आ�चय�च�कत था। साल भर म� ह�
इतना प�रवत�न कैसे हो गया गाँव म�! पहले घर, घर म� लोग डरे-डरे सहमे-सहमे ह�
रहत ेथे �क पता नह�ं कब �कसके घर से �या सनुाई पड़ जाए, पर अब वह वीरानगी
घट रह� है। बस यह� �नराशा ह� तो हटानी थी गाँव से, जो नए लड़क� ने कर �दखाया।

इस बीच �ीहर� का �मोशन हो गया वह अब बड़ा बाब ूबन गया। गो�वदं क� शाद� हो
गई। दो ब�चे हो गए। भाभी का �दन उसके ब�च� के साथ अ�छे से बीतने लगा।

अब मेर� समझ म� भी आ गया �क �सफ�  प�रि�थ�तयाँ ह� नह�ं ह� आ�मह�या का
कारण। असल� कारण ह�थयार डाल देना है। अब तो म� भी रात म� भजन गात ेहुए
लड़क� के साथ घमूता हँू।

...जीने का एक मकसद �फर �मल गया है मझु।े
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