
अमरूद का पेड़
घर के सामने अपने आप ही उगत ेऔर फिर बढ़त ेहुए एक अमरूद के पेड़ को मैं काफी
दिनों से देखता हँू। केवल देखता ही नहीं, इस देखने में और भी चीजें शमुार हैं।
तीन-चार साल में बड़ ेहो जाने, फूलने और फल देने के बाद भी उसकी ऊँचाई गंधराज
या हरसिगंार के पेड़ से ज्यादा नहीं बढ़ी। शरुू-शरुू में तो परिवार के सभी लोगों ने
उसके प्रति उदासीनता ही रखी या कहँू लापरवाही बरती तो गलत नहीं होगा।
राम-भरोसे पेड़ जब बड़ा हो गया और हमारे मकान का फं्रट जब भरा-भरा लगने लगा



तो सबसे पहले बाब ूकन्हैयालाल की बढू़ी पत्नी ने एक दिन टोका कि पश्चिम की
तरफ अगर मकान का मखुड़ा हो और सामने अमरूद का पेड़ तो 'राम-राम बड़ा अशभु
होता है।' अम्मा के चेहरे पर थोड़ा-सा भय अपने कुनबे के लिए आया पर मझु ेविश्वास
था कि इन सब पिछड़ ेखयालातों का हमारे घर में गुजर नहीं हो सकेगा।

माँ अजमेर में जेल कर चकुी हैं - लंबा जेल। सत्याग्रह के दिनों में। पिता जी खदु
राजनतैिक-सामाजिक उदारतावाले आदमी हैं। हमारी एक बआु ने विवाह नहीं किया
और पढ़ने-लिखने में ही उन्होंने अपनी जिंदगी डुबो दी ओर समाज उन्हें कोई चनुौती
देने का साहस नहीं कर सका। एक को छोड़कर हम सभी भाइयों में खिलाड़ीपन है।
चचेरे ने अतंर्जातीय विवाह किया है और मझु ेतरस आ गया कि कन्हैयालाल की बढू़ी
पत्नी कैसी बेहूदा-फूहड़ बात कहती है। खरै, यह तो ऊपरी बात हुई लेकिन मैं अक्सर
पाता कि अदंरूनी तौर पर भी हम सभी लोगों में कहीं पिछड़पेन की भर्त्सना का भाव
अकुँरा रहा है। वसेै अम्मा की प्रीतिकर, सुंदर, गोरी मखुाकृति पर अमरूद के प्रसंग में
हमेशा भय की व्याप्ति हो आती थी।

सत्तावन की बरसात में अकस्मात एक दिन मिद्द ूने सबको दौड़-दौड़कर बताया कि
अमरूद में तीन-चार सफेद फूल आ गए हैं। मिद्द ूकी उमर बढ़ रही थी, उसकी
आकृति पर वय का ओप चढ़ रहा था। अमरूद बढ़ने में कहीं उसे अपने विकास की-सी
संतषु्टि अनभुव हुई होगी। वह खशु थी। बरामदे की खिड़की पर तजे बारिश में हम
लोग छोटे-से पप्प ूको खड़ा कर यह बतात ेकि 'वो देखो पप्प ूबेटे, अमरूद का फूल।'
'अमरूद ता फूल।' मैं सोचता कि कहीं पानी के झोंकों में नरम फूल टूट न जाएँ। बहुतरेे
फूल टूटे भी, लेकिन उनकी जगह नए फूल आत ेगए और फिर जल्दी से बीत जानेवाले
सखुद दिनों में, छोटे-छोटे अमरूदों में बदल गए।

मझु ेलगा कि हमारे घर के सामने का यह अमरूद हमारी जिंदगी का एक घरेलू
हिस्सेदार होता जा रहा है। घोष बाब ूके माली ने माँ को बताया कि पहली फसल के
फल तोड़कर फें क देने से दसूरी बारी में फल खबू अच्छे आत ेहैं। अमरूद और नींब ूके
साथ यह बात खास लागू होती है। माँ ने विजय से कहकर अमरूद की पहली फसल
बड़ी दिलचस्पी से परूी बाढ़ के पहले ही तडु़वाकर फिकवा दी थी। यह बात आसानी से
महससू की जा सकती थी कि माँ में विराट माततृ्व है और वह भविष्य के लिए प्रतीक्षा
कर सकती हैं, उसी तरह जसेै हर माँ अपनी संतान के लिए दीर्घ प्रतीक्षा किया करती है
और फिर भी उसको अपना स्वप्न अधरूा लगता है। जो भी हो, मझु ेप्रसन्नता हुई कि
अपशकुनी विश्वासों की जहरीली छाया हमारे कोमल मीठे अमरूद तरु पर नहीं पड़ी।
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तोत ेका पिजंरा सबुह दरवाजा खलुने के साथ ही अमरूद की एक छोटी-सी टहनी पर
टाँगा जाने लागा था। वह दोपहरी तक उस पर टँगा रहता। चनु्न,ू मिद्द ूऔर पप्प ूने
फुर्ती से नाजकु फुनगियों तक चढ़ने की माहिरी इसी पेड़ से प्राप्त की। दशहरा,
दीवाली, तीज-त्यौहार पर दादी की जीभ जब सरून खाने को ललचाती तो अमरूद की
पत्तियों में सरून को पकाकर स्वादिष्ट बनानेवाली जरूरत की परू्ति  भी वही पेड़ करता
था। कहत ेहैं कि अमरूद की पत्तियों में सरून को पकाने से सरून गले में काटता नहीं है।
लगने लगा था कि अमरूद का पेड़ ज्यों हमारी एक बड़ी सवुिधा है या हमारे अदंर
आत्मीयता को निरंतर धनिक बनानेवाला कोष।

दसूरे बरस के जाड़ ेमें पेड़ खबू लदा-फदा था। अमरूद गोल, छोटे मगर ललछर
चित्तियोंवाली जात के थे। ढेपियाँ मलुायम होत ेही लोग उन्हें तोड़ लेत ेऔर परेू जाड़े
जी-भरकर घर में टमाटर और अमरूद का सलाद खाया गया। सगु्गे के लिए कई
महीन खबू पके अमरूद उपलब्ध होत ेरहे और बाहर के मेहमान हमारे घर के अमरूदों
में इलाहाबाद के अमरूदों की प्रसिद्धि का इत्मीनान कर लेत ेथे।

यह बात मझु ेबहुत रोमांचित करती थी कि हमारे घर तथा निकटतम संबंधियों के
यहाँ नई पीढ़ी काफी अनपुात में आधनुिक हो चली है। मझु ेमनःस्थितियों और
वातावरण की इस तब्दीली का अध्ययन बड़ा सखुद लगा। हममें दृष्टिकोण की
उदारता परिलक्षित होती और किसी भी घटना या आकस्मिकता या एक संपरू्ण
परिस्थिति को हम लोग अनहोनी नहीं मानत ेथे। जीवन में सब सहज है, सब संभव।
अमरूद की छाया में बेंत की कुर्सियों पर बठै चर्चाएँ कर-करके हम तीन-चार
भाई-बहनों ने अपने उम्र के फर्क  को दोस्ताना हरकतों से भर दिया। प्रायः बठैकर,

नए-नए विषयों को कुरेदकर, कभी ताप और उग्रता के वशीभतू होकर भी बातचीत
करना, तजेी से हम लोगों के मनोरंजन और दैनिक निर्वाह का एक अगं होता जा रहा
था। मैंने महससू किया कि घर के बजुरु्गों के बारे में हम लोग अक्सर तरु्श भी हो उठते
हैं, लेकिन हमें इस बात की निश्चिंतता थी कि ऐसा होने में अवांछनीय कुछ भी नहीं है,

अपित ुयह अच्छी बात है। नई चीजें यू ँही बनती हैं। जसेै अमरूद का पेड़ हम लोगों के
बीच अपशकुन के आरोपों को नष्ट करता हुआ धीरे-धीरे बना और वह अब परेू परिवार
का एक खबूसरूत हिस्सा हो गया है।

अमरूद फलता-फूलता रहा और अब पप्प ूने एक निहायत छोटा-सा झूला भी उस पर
डाल लिया। इधर हम भाई लोग धीरे-धीरे अलग-अलग शहरों के भगूोल में जदुा
तरीकों की नौकरी के लिए बँटने लगे। यह कोई असामान्य बात नहीं थी, सिवाय इसके
कि घर से अलग होने में थोड़ा-बहुत मानसिक क्लेश सबको होता था। जिस दिन मैं
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नौकरी पर जा रहा था, माँ रो रही थीं, इसलिए मैं शीघ्रातिशीघ्र घर छोड़कर निकल
जाने को तत्पर था। जमनुा-पलु डूबी हुई साँझ में नदी पर से भारी मन से गुजरत ेहुए
सबसे ज्यादा माँ और अमरूद के पेड़ की याद आई। माँ की याद इसलिए क्योंकि वह
दरु्बल हैं और हम लोगों को न समझ पाकर क्रमशः जड़ होती जा रही हैं और अमरूद
की याद इसलिए कि उसके माध्यम से मैं अपने अदंर एक जागतृि का भान करता
रहा। अमरूद का पेड़ मझुमें प्रतीकों का निर्माण किया करता है और फिर एक नए
संसार की कल्पना में डूबकर शक्ति और आत्मसंतषु्टि पाता रहा हँू।

अमरूद के पेड़ के प्रति समर्थन और राग मेरे मन में यू ँभी एकत्र हो आया क्योंकि बाद
में कई लोगों ने घर के सामने अमरूद होने को अशभु बताया और पेड़ को तरंुत कटवा
देने की सलाह दी। माँ पर छा जानेवाला स्वाभाविक भय हमें नागवार गुजरता क्योंकि
ऐसा लगता जसेै माँ हम लोगों के अदंर पदैा होनेवाले नए और बलिष्ठ खयालों के प्रति
असहयोग कर रही हैं। जब-जब अशभु के ठेकेदारों ने अमरूद की बाबत कुछ कहा, घर
के हम सब बच्चे क्षुब्ध हो उठत ेथे। वस्ततुः यह गुण हमें हमारे बजुरु्गों से ही मिला था।
इस निर्णय पर हम लोग तब पहँुचे जब एक समाजशास्त्रीय बोध हमें स्पर्श करने लगा
था।

जीवन नए अनभुवों में गुजरने में व्यतीत होता रहा। मिद्द ूने राखाल के साथ अमरूद
भिजवाए थे और खत लिखा था कि 'इस बरस जबकि अमरूद भरपरू आया है, घर पर
कोई नहीं है।' तथा नम कर देनेवाली जज्बाती बातचीत के कई नाजकु टुकड़।े पिता जी
की चिट्ठियाँ हमेशा ही कुछ दसूरे प्रकार की रही हैं। उनमें एहसास की चादर ओढ़ने का
प्रयत्न या दबाव रहता है। मैं देखता हँू कि थोड़ ेसमय में ही दनुिया में बहुत परिवर्तन
हो गया है और यह परिवर्तन तजेी से दसूरे परिवर्तन की भमूिका बनता हा रहा है।
बड़-ेबड़ ेघातक शरीर दखु मामलूी और अचितंनीय हो गए हैं और पिता जी लिखत ेहैं
कि 'माँ के बाएँ फेफड़ ेमें जो धब्बा था वह पनुः उभर आया है, यह सब किसी अशभु
ग्रह-नक्षत्र का दषु्परिणाम है। शायद हम लोगों के बरेु दिन आ गए हैं।' लेकिन मैं
जानता हँू कि अब यक्ष्मा बहुत आसान है और कहानियों में भी पात्रों का यक्ष्मा से
ग्रसित होना, लोगों को द्रवीभतू नहीं कर पाता। अच्छे संपादक ऐसी कहानियों से ऊब
गए हैं और उन्हें लौटाना ही शे्रयस्कर समझत ेहैं। फिर मतृ्य ुभी आज उतनी असह्य
नहीं रह गई है। दखु शरीर से मन पर सिमट आया है। पिताजी ने एक बार यह भी
लिखा कि 'सबसे बड़ ेभाई चलू्हा-चौका अलग करने के लिए एक तनाव पदैा कर रहे हैं।
बड़ी चखचख है। बहू ताजी रोटियाँ तो खदु खा जाती है और बासी हम लोगों के लिए
रख देती है। तमु क्या जानो, हम लोगों का जीना महुाल हो गया है। इधर तमु्हारी माँ
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अमरूद का पेड़ काटने को कहती हैं। सब लोग उसे अशभु बता रहे हैं' आदि-आदि। यह
एक दखुद प्रसंग था। हालाँकि मैंने अमरूद न काटने की अपनी बात पर ही जोर
देनेवाली एक चिट्ठी माँ को लिख दी थी।

राखाल हमारे पेड़ के जो अमरूद लाया था वे बाजारू अमरूदों की सुंदरता से बहुत
भिन्न होकर भी स्वादिष्ट थे। अमरूदों के और दोस्तों के बीच अच्छा समय गुजारते
हुए मैं किचित भावकु हो आया। मझु ेवे दिन याद आने लगे जब हम छोटे-छोटे थे और
सबुह, दिन-दोपहरी दसूरे बँगलों की चारदीवारियाँ कूदकर अमरूदों की चोरी करत ेऔर
पकड़ ेजाने पर बरुी तरह गिड़गिड़ाया करत।े आज हमारे घर में भी अमरूद का पेड़ है
तो एक अजीब-सा गौरव होता है - यह कि जिनके घर अमरूद नहीं होंगे, वे बच्चे
ईर्ष्याल ुहो गए होंगे, हमारी चारदीवारी कूदत ेहोंगे। अमरूद के इस पेड़ की वजह
रफ्ता-रफ्ता पप्प ूके बहुत-से नन्हें-मनु्ने दोस्त हो गए हैं, ऐसा अम्मा ने लिखा था
और भौजाई से उसे इस बात की बहुत डाँट पड़ती है कि वह क्यों अपनी तबीयत का
राजा हो गया है, जिसे चाहे अमरूद लटुाया करता है।

अपने इस अमरूद के पेड़ के संबंध में कभी-कभार फैशनेबलु ढंग से भी मैं सोचा किया
हँू। होटलों के लॉन में लगे, बठैनेवालों को सखुद छाँह देत ेहुए, रंगीन छातों की छाया
मेरी आखँों में अक्सर उभरी है। अमारा अमरूद का पेड़ एक हरा छाता। एक डँगरा-सा
फलता-फूलता पेड़ जिसमें अनपुातहीन डालें नहीं बल्कि एक सँवरापन।

जब घर जाने को पहली छुट्टी मिली तो मन बेहद आतरु हो गया। सखु तन-मन पर
एक वहशत की तरह सवार था। फिर अधेँरे जमनुा-ब्रिज से गुजरती हुई गाड़ी ने
उते्तजित कर दिया और रात के सन्नाटे में एक अभतूपरू्व रोमांच के साथ मैंने अपने
प्यारे शहर को देखा। वह रात उजाले की प्रतीक्षा में उड़ी हुई नींद की एक सखुद पर
बेचनै रात थी। पता नहीं, एक अजीब भयानक-सी विराटता के खयाल मन पर
छोटे-छोटे टुकड़ों में बनत-ेबिगड़त ेरहे। जसेै नगर इलाहाबाद की आत्मा में बहुत क्रांति
है। अपने आप लोग काम कर रहे हैं, बुद़्धियाँ किसी नए रचनात्मक परिवेश के लिए
सक्रिय हैं। स्थलू के नाम पर यह शहर जसेै परम शनू्य है। लेकिन धसँने पर...। शायद
मैं बहुत व्याकुल था।

तड़के उठकर मझु ेइस बात का बड़ा खेद हुआ कि शायद हमारे प्रति घर के बड़ों में कोई
स्वागत भाव नहीं है। ऐसी स्थितियों में मझु ेबारंबार अवनींद्र बाब ूका वह चित्र याद
आ जाता है जिसमें एक बढेू़ पेड़ की आत्मा अपने को तोड़ देने के प्रयत्न में सखुी है
क्योंकि उसे यह जानकारी है कि उसकी घेर में एक नवल तरु उग आया है। यह बात
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उतनी बरुी नहीं थी कि अमरूद के पेड़ को काटकर उसकी जगह एक ओर गुलदाउदी
और दसूरी ओर केले की क्यारियाँ बना ली गई हैं बल्कि चनुौती इस बात की थी कि
हम लोगों में जब धीरे-धीरे जिंदगी की बलुंदी विकसित हो रही थी, तभी माँ को रूढ़ि
और अशभु के मिथ्या भय ने पराजित कर दिया। शायद माँ की हम संतानें उन्हें अशभु
से लड़ सकने की अपनी सामर्थ्य का आश्वासन नहीं दे सकी थीं। मैंने पाया कि वह
भय जो माँ के चेहरे पर क्षणजीवी हुआ करता था, अब गहरा गया है। माँ का मन यह
मान बठैा था कि बड़ी बहू की अलगाव-भावना, सबसे छोटे का निठल्लापन, खदु
उनकी बीमारी और लोगों का धंधे से बिखर जाना और कुछ नहीं है, बहुत दिनों तक
दरवाजे पर उसी अमरूद के पेड़ के लगे रहने का दषु्परिणाम है जिसे काफी पहले ही
लोगों ने अशभु बताया था।

कुछ देर बाद मैंने साधारण तौर पर अमरूद की बाबत माँ से पछूा तो मिद्द ूके गुस्से
का सहारा मिला। उसकी कंडलै-सी आखँों में एक छोटा-सा तफूानी झोंका उठा, बठै
गया। उसका मुँह फूल गया था। मेरे लिए तसल्ली बस इतनी थी कि मझु ेउसका क्षोभ
अच्छा लगा, क्योंकि यह क्षोभ मौजदूा सामाजिक परिस्थितियों में निहायत जरूरी है
और क्योंकि यह जीवन का परिष्कार करता है, बशर्ते इस क्षोभ का संस्कार हो और
उसे स्वयं पोसा तथा सहा भी जा सके। अम्मा ने मेरे प्रश्न का अपने ढंग से ठीक
जवाब भी दिया। शायद उन्हें भी दखु था - बहुत दखु, इसलिए कि हम दखुी थे। मिद्दू
गुस्सा थी। इसलिए नहीं कि उनसे कोई गलत काम हुआ है।

सरूज पिछवाड़ ेके पीपल के ऊपर आ रहा था और जहाँ अमरूद की जड़ थी वहाँ धपू का
एक चकत्ता तजेी से बड़ा होता दीख पड़ा।
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