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मा�टर साहब पहले �यि�त थे, िजनसे म� उस �नज�न, छोटे, उपे��त पहाड़ी क�बे म�
�मला था। पहले �दन ह�... म� बस से उतर ह� रहा था, तो देखा, सारा शहर पानी म� भीग
रहा है; भवुाल� म� धपू, रामगढ़ पर बादल और यहाँ बा�रश - हमार� बस ने तीन घंट� के
दौरान तीन अलग-अलग मौसम पार कर �लए थे; और अब वह बाजार के बीच खड़ी
थी - अपनी छत से मेरा सामान नीचे फट-फट फ� कती हुई, फट�चर सामान, जो म�
�द�ल� से ढो कर वहाँ लाया था - बाब ूका एक परुाना हो�डॉल और परुाने जमाने का
ट�न का �ंक, िजस पर परुानी या�ाओ ंके लेबल मदुा� �तलच�ट�-से �चपके थे।

म� बीच बाजार म� खड़ा था - पानी म� चका डु�ब; और मेरा सामान �कनारे पर पड़ा था
अपनी द�र�ता म� भीगता हुआ; पता नह�ं कैसे - बा�रश म� शहर और आद�मय� क�
समचूी लटु�-�पट� फटेहाल� अपनी �थग�लयाँ खोल बाहर �नकल आती ह�। �सफ�  मेरे
�ीफकेस से लगता था �क म� बाब-ूजा�त का हँू और म�ने भी उसे स�यता क� अ�ंतम
�नशानी क� तरह छाती से �चपका कर रख छोड़ा था... ले�कन �सफ�  इस�लए नह�ं;
इस�लए भी �क उस �ीफकेस म� वह समचूा �योजन �छपा था, िजसे ले कर म� अपना
शहर और घर-गहृ�थी छोड़ कर उस अजनबी, पहाड़ी शहर म� आया था।

�हदं�ुतान के छोटे, क�बाई शहर वसेै ह� �ासदायी लगत ेह� - ऊपर से बा�रश, ठंड और
अधेँरा; जब बस चलने लगी तो, पागल-सा �वचार आया �क लपक कर उसम� घसु
जाऊँ और कंड�टर से �ाथ�ना क�ँ �क मझु ेदोबारा भवुाल� और हल�वानी और �द�ल�
क� तरफ ले जाए... अपनी िजंदगी क� जानी और सरु��त रोशनी म�, जहाँ न अजनबी
शहर क� बा�रश थी, न पहाड़ी ढाब� क� गंध - ले�कन बस �क� नह�ं - न वह मड़ुी, उसे
कह�ं और आगे जाना था; म� खड़ा-खड़ा उसके पीछे क� लाल सखु� रोशनी को देखता
रहा जो बा�रश क� धुंध म� एक मलेै खनू के ध�बे-सी दरू तक पीछे सरकती गई।

म�ने आसपास देखा; सामने एक छोटा-सा बाजार था - मोटर रोड से थोड़ा ऊपर उठा
हुआ - िजस पर तीन-चार खोखल �दखाई देत ेथे - पील� लालटेन� म� धुधँआुत ेहुए।
सबसे �नचल� खोह म�, बस-�टेशन से लगभग �चपक� हुई एक चाय क� दकुान थी,
जहाँ दो-चार लोग टाट क� खपरैल के नीचे बठेै थे; म�ने अब अपने �ीफकेस को छाते
क� तरह �सर पर रख �लया था, �कंत ुमेरे ट�न के संदकू और हो�डॉल क� हालत बरु�
थी; सड़क के �कनारे बा�रश म� भीगत ेहुए वे मझुसे भी �यादा दयनीय �दखाई दे रहे
थे।
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म� कुछ देर इस उ�मीद म� खड़ा रहा �क चाय क� दकुान म� बठैा कोई आदमी ज�र मझु
पर रहम करेगा, ले�कन अब वे शायद मझु ेदेख भी नह�ं सकत ेथे; बा�रश क� द�वार ने
मझु ेजसेै अचानक अपनी ओट म� बाक� द�ुनया से अलग कर �दया था। मेरे साथ
तीन-चार सवा�रयाँ, जो बस से नीचे उतर� थीं, पता नह�ं शहर के �कसी अधेँरे कोटर म�
गायब हो गई थीं।

अचानक मझु ेअपने सामने एक छाता �दखाई �दया, वह कुछ देर तक मेरे आगे डोलता
रहा, मानो तय न कर पा रहा हो �क म� कौन हँू, आदमी या �ेत? �फर छात ेके भीतर से
एक पीला, पहाड़ी चेहरा बाहर आया, 'यह आपका सामान है?' उसने मेरे �ंक और
हो�डॉल क� ओर इशारा �कया।

'जी...' म�ने कहा।

'और आप?'

'म�?'

'कहाँ जाना है?' उ�ह�ने पछूा।

'पास म� कोई होटल है?' म�ने लगभग �र�रयात ेहुए पछूा।

'होटल, यहाँ?' उ�ह�ने मझु ेकुछ ऐसे देखा, जसेै म� जीत-ेजी �वग� क� कामना कर रहा
हँू।

'कोई भी जगह रहने के �लए,' म�ने कहा।

इस बार उनके चेहरे पर ह�क�-सी उ�सकुता चमक आई।

'�कतने �दन के �लए?' उ�ह�ने पछूा।

म� असमंजस म� खड़ा उ�ह� देखता रहा; जब घर से चला था, तो �दन-मह�न� का कोई
�हसाब नह�ं जोड़ा था... म� कुछ कह पाता, इससे पहले ह� उ�ह�ने अपना छाता मेरे
ऊपर कर �दया। पहले म� ह� भीग रहा था, अब एक छात ेके नीचे हम दोन� आधा-आधा
भीगने लगे।

'एक रे�ट-हाउस है - ले�कन आपको तीन �क.मी. ऊपर चढ़ना पड़गेा।'

'कोई कुल� �मल सकता है?'
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'इस व�त?' उ�ह�ने बाजार क� तरफ देखा, �फर मेर� तरफ - और तब सहसा कुछ सोच
कर मेरे संदकू को ह��डल से पकड़ �लया।

'च�लए, मेरे साथ आइए।'

म�ने उ�ह� रोकना चाहा, �कंत ुवे मेरा संदकू उठा कर आगे बढ़ गए थे, मेरे पास कोई
चारा नह�ं था, �सवा इसके �क म� भी अपना हो�डॉल उठा कर उनके पीछे-पीछे चल
पड़ँू। मझु ेकुछ हैरानी हुई �क इतना दबुला-पतला आदमी एक हाथ म� छाता, दसूरे हाथ
म� �ंक पकड़ कर इतनी तजेी से ऊपर चढ़ सकता है!

बस-�टेशन पीछे छूट गया। बाजार क� दकुान� बहुत नीचे ढुलक ग� - और हम ऊपर
चढ़त ेगए; शायद यह कहना ठ�क होगा �क वे ऊपर चढ़त ेगए और म� उनके पीछे
�घसटता रहा। बा�रश क� चहब�च� और क�चड़ म� मेरे परै बार-बार रपट जात ेथे। एक
बार पीछे मड़ु कर उ�ह�ने मझुसे कुछ कहा, िजसे म� नह�ं सनु सका। म� �सफ�  अपने
�दल क� धकुधकु� ह� सनु पा रहा था, जो हर कदम पर तजे हो जाती थी। माथे पर
बहत ेपानी म� �कतना पसीना था, �कतनी बा�रश, इसका पता चलाना भी असंभव था।

उस �दन म� अपनी या�ा क� थकान और भीतर क� बेचनैी के बावजदू अधंाधुंध �कतना
ऊपर चढ़ गया था, यह सोच कर हैरानी होती है। म� उ� म� ह� ऊपर चढ़ा हँू, पहाड़ पर
नह�ं; पहाड़ क� चढ़ाई तो दरू; घर का जीना चढ़त ेह� भीतर क� अलाम� घड़ी �र�रयाने
लगती है। िजंदगी म� पहल� बार �कसी अनजानी जगह आना हुआ था - अपनी इ�छा
से नह�ं - अपनी इ�छा होती तो देहर� के परे पाँव नह�ं रखता; कम-से-कम इस जगह
नह�ं ले�कन वह जगह म�ने नह�ं चनुी थी; िज�ह�ने चनुी थी, म� उ�ह� ह� खोजने इतनी
दरू चला आया था।

'आइए, भीतर चले आइए,' उ�ह�ने दरवाजा खोल कर मेर� ओर देखा।

पहले �ण कुछ �दखाई नह�ं �दया; म� देहर� पर खड़ा था, बा�रश से बचता हुआ; �फर
अचानक कोई चीज भक से जल उठ� - लालटेन क� रोशनी। और तब मझु ेपता चला
�क वे मझु े�कसी होटल या धम�शाला म� नह�ं, सीधे अपने घर ले आए ह�। म� शायद कुछ
देर असमंजस म� वह�ं खड़ा रहता, य�द बाहर से हवा का थपेड़ा मझु ेधकेल कर भीतर
न ले जाता।

कोई चीज है इ�छा? शायद वह आदमी का सबसे बड़ा माया-मोह है। इ�छा िजस
लाइन पर चलती है, उससे �कतनी दरू �छटक कर हम �घसटत ेह�। वह हम� काट जाती
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है और हम दो म� बँट जात ेह�। मेरा एक �ह�सा घर म� पीछे छूट गया था; दसूरा उस
शहर म� था, पानी और हवा म� �ठठुरता हुआ - और शायद तीसरा �ह�सा भी था, जो
बेबस-सा खड़ा हम� असं�य �ह�स� म� बँटता हुआ देखता है।

�फर गु�सा आता है - नपुंसक, बेबस और �आसँा - जब पता चलता है �क जो हमारे
साथ घट रहा है, उस पर हमार� इ�छा का कोई बस नह�ं है, जसेै मा�टर साहब मझुे
ऊपर ले आए थे, वसेै ह� आधँी का झ�का मझु ेउनके घर घसीट लाया था, 'अरे, ब�ैठए...

बाहर �य� खड़ ेह�?' उ�ह�ने पलंग क� ओर इशारा �कया; वे खदु �टूल पर बठेै थे और
अपने चीकट जतू� के त�मे खोल रहे थे।

'म�ने आपसे होटल ले जाने के �लए कहा था,' म�ने कुछ खीज कर कहा।

'अरे साहब, इसे होटल ह� समझ ल�िजए; इस मौसम म� कहाँ जाएँगे?' वे हँसने लगे।
एकबारगी इ�छा हुई, अपना सामान वह�ं छोड़ कर बाहर �नकल जाऊँ। उनक� हँसी,
लालटेन म� �हलता उनका फट�चर कमरा, क�चड़ म� �लथड़ी मेर� देह - इनका कोई
मतलब था? हाँ, �य� नह�ं, �कसी ने मेरे भीतर कहा, तमु यहाँ आए हो, तो त�ुह� अपने
परुाने मतलब� क� गठर� छोड़नी होगी... और तब सचमचु म�ने अपने पीछे दरवाजा
बंद कर �दया। अधेँरा, बा�रश, हवा सब पीछे छूट गए और म�...

म� भीतर चला गया।

पहल� नजर म� वह �कसी आउटहाउस क� धुधँआुती कोठर� जान पड़ती थी - बीच हवा
म� खलु� हुई, जहाँ बादल �बना रोक-टोक के भीतर आत ेथे, �कंत ुभीतर का धआु ँबाहर
जाने म� �हच�कचाता था। कमरे से सटा एक गोदाम था, जहाँ �म�ट� के तले का �टोव
और कुछ बरतन रखे थे। वह� शायद उनक� रसोई थी। कोने म� पानी से भर� बा�ट�,
लोटा और पटरा रखा था, िजससे पता चलता था, �क शायद वे नहात ेभी रसोई म� ह� -
द�वार म� एक चौकोर सरुाख खलुा था - िजसके पीछे एक छ�जा �दखाई देता था; वहाँ
तार पर उ�ह�ने कपड़ ेसखुाने के �लए टाँग रखे थे, जो अब बा�रश म� भीग भी रहे थे।

वे �टोव जला रहे थे। बार-बार पीछे मड़ु कर मेर� तरफ देखत ेजात ेथे, मानो उ�ह� डर
हो �क उनक� आखँ बचा कर कह�ं अचानक लोप न हो जाऊँ, ले�कन अब म� उनके
पलंग म� धसँ गया था, म� कोई भार� आदमी नह�ं हँू, �कंत ुमेरे बठैत ेह� उनके पलंग क�
�नवाड़ धलू चाटने लगी थी... म� पलंग पर बठैा हुआ भी फश� से �चपका हुआ था।

वे चाय के दो �गलास लाए और सामने चटाई पर बठै गए।
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'आप पहल� बार यहाँ आए ह�?' उ�ह�ने पछूा।

'जी।'

'वह� तो... म� आपको देखत ेह� पहचान गया।'

'कैसे?' म�ने आ�चय� से उ�ह� देखा। चाय के गम� धएँु म� उनका लंबा पीला चेहरा पहले
कह�ं देखा हो, याद नह�ं आया।

'कोई मिु�कल नह�ं; देखत ेह� पता चल जाता है, कौन यहाँ का है, कौन बाहर का। आप
बस से उतर कर बा�रश म� खड़ ेहो गए; यहाँ का आदमी होता तो सीधा अपने घर क�
तरफ भागता।' वे हँसने लगे। दाँत पीले पड़ गए थे, ले�कन गंदे नह�ं लगत ेथे, उनके
पीले, मरुझाए चेहरे पर अपनी जगह �फट जान पड़त ेथे।

'वसेै इस मौसम म� यहाँ बहुत कम टू�र�ट आत ेह�।' उ�ह�ने मेर� ओर छलछलाती
उ�सकुता से देखा, जसेै उनक� बात सनुत ेह� म� उ�ह� इस अजीब मौसम म� आने का
कारण बताऊँगा, ले�कन म� चपु रहा, अपने को रोके रहा। एक बार उनके साथ आने म�
जो गलती क� थी, अब दसूर� बार नह�ं दोहराना चाहता था...

'आप कब से यहाँ ह�?' म�ने बात बदलत ेहुए कहा।

'पाँच साल... नह�ं छह साल।' उ�ह�ने चाय का �गलास नीचे रख �दया और अगँु�लय�
पर बीत,े परुाने साल जोड़ने लगे, 'िजस साल शा��ी जी का ताशकंद म� इंतकाल हुआ,

म� यह�ं था; मझु ेयाद है, म�ने यह दखुदाई खबर अ�पताल म� सनुी थी।'

'आप अ�पताल म� थे?' म�ने �वन�-सी सहानभु�ूत �दखाई।

'जी... वसेै अ�मोड़ा म� भी डॉ�टर� क� कमी नह�ं, ले�कन यहाँ मेरे चाचा डॉ�टर थे;

उ�ह�ने मझु ेयह�ं अ�पताल म� दा�खल करवा �दया। जब ठ�क हुआ तो पता चला �क
यहाँ हाई�कूल म� एक अ�ेंजी ट�चर क� ज�रत है, बस �फर यह�ं �टक गया,' उ�ह�ने
कुछ म�ुकरा कर मेर� ओर देखा, 'बीमार� ठ�क कराने आया था, यह नह�ं सोचा था �क
बेकार� क� सम�या भी हल हो जाएगी।'

'आपका घर यहाँ नह�ं है?' म�ने पछूा।

'आप इसे घर कह�गे?' उ�ह�ने सरसर� �नगाह अपने कमरे म� डाल�, मानो उसे पहल�
बार देख रहे ह�। उस �शकायत-भर� �नगाह म� कुछ रहा होगा �क रसोई म� रखी बा�ट�,
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�टम�टमाती लालटेन, चौके पर रखा �टोव - और मंजी म� धसँा म� - सब कुछ एकाएक
दयनीय-से हो गए।

'आपको सद� लग रह� हो, तो आग जला दूँ?' उ�ह�ने कहा।

'नह�ं, म� �ब�कुल ठ�क हँू।' म�ने कहा। म� सचमचु ठ�क था, अगर ठ�क का मतलब है
मंद पड़ जाना, इतना मंद �क थकान भी �सर मार कर पीछे मड़ु जाए। मझु े�सफ�  बाहर
क� चीज� �दखलाई दे रह� थीं, बा�रश म� भीगती रात और �टप�टपाता उनका घर, और
भीतर कुछ भी महससू नह�ं हो रहा था। मेर� इस �खी उदासीनता को देख कर वे कुछ
�वच�लत-से हो गए, मानो अपने घर ला कर उ�ह�ने कोई अपराध कर डाला हो।

'यहाँ एक फॉरे�ट रे�टहाउस है, अगर आप चाह�...' उ�ह�ने मेर� ओर देखा।

'वहाँ पर�मट क� ज�रत पड़गेी - नह�ं?'

'हाँ, यह तो है,' उ�ह�ने कुछ सोचत ेहुए कहा, 'ले�कन एक-दो �दन क� बात हो, तो
चौक�दार ह�ल-हु�जत नह�ं करता... आपको �कतने �दन रहना है?'

इस बार उनके �वर म� भेद लेने क� उ�सकुता नह�ं थी, �सफ�  मेर� मदद करने क� इ�छा
थी, वे एकटक मेर� ओर देख रहे थे।

उस �ण शायद म� उ�ह� सब कुछ बता देता - इतनी दरू आने का कारण, वह भी इन
स�द�य� म�... मेरे �बना बताए भी वे भाँप गए थे �क न म� कोई तीथ�या�ी हँू, न
सलैानी-टू�र�ट; �फर कौन हँू म�? और तब एक अजीब थकान और हताशा ने मझुे
जकड़ �लया; मा�टर जी को यह बताने के �लए, �क म� वहाँ �य� आया हँू, मझु ेअपने
सारे प�रवार का इ�तहास बताना होगा - और उसके बाद भी �या वे मेरे आने का
कारण समझ पाएँगे?

पता नह�ं, उ�ह�ने आधे धुधँलके म� �या देखा - मेरा चेहरा या अधेड़ उ� क� बदहवासी
- �क आगे कुछ नह�ं पछूा; मझु ेवह�ं छोड़ कर वे बाहर छ�जे पर चले गए और अपने
भीगे कपड़� को समेट कर रसोई म� ले आए, और एक-एक करके उ�ह� �नचोड़ने लगे।

म�ने चनै क� साँस ल�, उनका �यान मेर� ओर से हट गया था, म�ने अपना �ब�तर खोल
कर फश� पर ह� �बछा �लया। लालटेन मेरे �सरहाने के पास �तपाई पर रखी थी; उसक�
पील� रोशनी म� म�ने �ीफकेस के कागज बाहर �नकाले... म� उ�ह� आ�खर� बार देख
लेना चाहता था - कुछ वसेै ह�, जसेै कोई �व�याथ� पर��ा से पहले अपने नो�स
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पलटता है और अचानक सब कुछ �यथ� और अथ�ह�न जान पड़ता है - जायदाद के
बासी, भरुभरेु कागज िजसे बाब ूपीछे छोड़ गए और जो इस कोठर� म� और भी अ�धक
�वप�न �दखाई दे रहे थे; उनके बीच बहुत सँभाल कर तीन प� रखे थे - बड़ ेभाई और
छोट� बहन क� �लखावट को अलग-अलग से पहचानना मिु�कल नह�ं था, �कंत ुतीसरा
मड़ुा-तड़ुा कागज? �टेशन जाने से पहले माँ ने सबक� आखँ बचा कर वह मझु े�दया था
और म�ने उसे ज�द� �बना देखे, �बना पढ़े अ�य कागज� के बीच फ� क �दया था - माँ क�
�च�ठ�? वह जो ह�ठ फड़फड़ात ेहुए कागज पर अ�र चींथा करती थीं, पता नह�ं
उ�ह�ने �कस भाषा म� अपना संदेश भेजा था? मझु ेउस समय भी उसे पढ़ने क� इ�छा
नह�ं हुई; लालटेन क� �टम�टमाती रोशनी म� मतृ �पता के कागज उतने ह� मतृ जान
पड़ रहे थे, िजतने जी�वत लोग� के प�; य�द उन सबको मा�टर साहब के �टोव म�
झ�क दूँ, तो पल भर म� हमारा मकान, घर और गहृ�थी के लोग, मरे और जी�वत
�र�त� का लेखा-जोखा एक लपट म� भ�म हो जाएगा... �सफ�  एक म� रह जाऊँगा। म�
और वे - वे िजनसे म� इतनी दरू यहाँ �मलने आया था...

सहसा मा�टर जी क� छाया कागज� पर पड़ी; वे चौके क� देहर� पर खड़ ेथे, हाथ गीले थे
और कमीज क� आ�तीन� बाजओु ंपर चढ़� थीं।

'लगता है, आप कोई मकुदमा लड़ने आए ह�।' वे म�ुकरा रहे थे।

म�ने ज�द�-ज�द� सब कागज समेट कर �ीफकेस म� ठँूस �दए, शायद वे ठ�क कहत ेह�,
कल पेशी का �दन होगा; दस साल बाद... पागल-सी इ�छा हुई �क अभी घर पर उनसे
�मल लूँ और कल सबुह क� बस से �द�ल� लौट जाऊँ �कंत ुमा�टर जी ने मेरे पागलपन
को बीच म� ह� तोड़ �दया, 'च�लए, हाथ-मुँह धो ल�िजए... पानी गम� हो गया है।'

उस रात म� मा�टर जी के कमरे म� ह� सोया। म� अपना हो�डॉल साथ लाया था,
इस�लए उ�ह� कोई परेशानी नह�ं हुई - हालाँ�क पलंग को ले कर वे थोड़ा �बफर गए। वे
खदु फश� पर सोना चाहत ेथे और मझु ेपलंग देना चाहत ेथे; म� उनसे कैसे कहता �क
उनक� मंजी पर डोलत ेहुए मझु ेरात-भर भकंूप का �म होता रहेगा; मझु ेडर था �क
खाने को ले कर एक और भकंूप खड़ा होगा, मेर� प�नी ने जो �ट�फन बाँधा कर �दया
था, वह �सफ�  बस-या�ा के �लए नह�ं, जीवन-या�ा के �लए काफ� था। म�ने उनसे कहा
�क खाना बनाने के बजाय मेरे �ट�फन को ह�का कर देना बेहतर होगा, ठंड ेमौसम के
कारण वह इतना ह� ताजा था, एक सदुरू गहृ�थी क� �चतंा म� रसा-बसा भोजन, जो
बारह घंटे क� चढ़ाई के बावजदू अपना शहर� �वाद पहाड़� तक खींच लाया था। मेरे
खलेु �ट�फन को देख कर उनके चेहरे पर एक बीहड़-सी वीरानी उमड़ आई - परू�,
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अचार, स�जी और पलुाव - अलग-अलग कटो�रय� म� सजे हुए; शायद उ�ह� अपनी
गलती पर पछतावा भी महससू हुआ �क मझु जसेै �यि�त पर दया करना कोई बहुत
ज�र� नह�ं था, �कंत ुउ�ह�ने कहा कुछ नह�ं, चपुचाप �टोव जला कर खाना गम� करने
म� जटु गए।

उनक� रसोई िजतनी साफ-सथुर� थी, कमरा उतना ह� अ�त-�य�त था; फश� पर धलू
म� अटँ� �कताब� और परुानी प��काओ ंका ढेर लगा था; कोठर� क� छत धएँु क�
का�लख से पतुी हुई थी। द�वार पर एक रंग-उड़ी अलमार� थी, िजसक� अधखलु�
दराज� से कपड़ ेबाहर झाँक रहे थे। कमरे म� कुछ वसैी ह� उजाड़ यतीमी थी, जसैी
धम�शाला के कमर� म� होती है। मझु ेयह सोच कर कुछ भयावह जान पड़ा �क वे यहाँ
�दन-रात, गम�-सद� म� अकेले रहत ेह�गे; शायद इसी अकेलेपन से बचने के �लए वे
मझु ेअपने साथ ले आए थे; उ�ह� मेरे बारे म� कुछ नह�ं मालमू था, इस बात पर मझुे
उतना आ�चय� नह�ं था, िजतना इस पर �क एक बार लाने के बाद उ�ह�ने मझुसे यह
भी नह�ं पछूा था �क म� कौन हँू, कहाँ से आया हँू? तब एक अजीब-सा संदेह मझु ेक�चने
लगा, शायद उ�ह� सब कुछ मालमू है। तभी तो वह बस �ट�ड पर पानी म� भीगत ेखड़े
थे; और मझु ेदेखत ेह� मेरे पास लपक आए, ले�कन �कसने उ�ह� यह बताया होगा?
�सवा उनके, िजनसे म� �मलने आया था; �या �कसी ने पहले से ह� तो मा�टर जी को
मेरे आने के बारे म� सचूना नह�ं दे द� थी?

'ल�िजए, ज�द� खा ल�िजए, नह�ं तो एक �मनट म� सब ठंडा हो जाएगा।'

उ�ह�ने मेरे �ट�फन का खाना थाल� म� परोस कर सामने रख �दया।

'आप नह�ं खाएँगे?'

'म� तो खाने के बाद ह� बाहर �नकल जाता हँू; जब तक कुछ देर टहल नह�ं लेता, ठ�क
से नींद नह�ं आती... आप खाइए।'

वे मेरे सामने चटाई पर बठै गए; अकेले खात ेहुए मझु ेकुछ अजीब-सी वीरानी ने पकड़
�लया; पता नह�ं, वे इस घड़ी �या कर रहे ह�गे; प�नी शायद नीचे माँ के पास होगी
और ब�चे अपने कमर� म� �कूल का काम कर रहे ह�गे... मा�टर जी क� जज�र कोठर�
और धुधँआुती रोशनी म� मझु ेअपने घर के लोग �कसी दसूरे �ह के �ाणी जान पड़ते
थे, यह �व�वास करना असंभव था �क अभी बारह घंटे पहले म� उनके साथ था...
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'दे�खए, पानी �क गया; कल सबुह तक सब साफ हो जाएगा।' मा�टर जी के �वर म�
ब�च� का उ�लास छलक आया।

मेरे हाथ �ठठक गए; ट�न क� ढलआु ँछत से पानी क� धार नीचे �गर रह� थी, �कंतु
बा�रश सचमचु थम गई; छ�जे के बाहर धुंध अब भी थी, ले�कन इतनी ह�क� और
इकहर� - �क उसके पीछे धलेु हुए तारे चमचमा रहे थे।

'आपका �कूल कह�ं पास म� है?' म�ने पछूा।

'म� आपको बताना भलू गया। आप दरअसल �कूल म� ह� बठेै ह�।' वे म�ुकराने लगे।

'यह �कूल है?' म�ने �व�मय से चार� ओर देखा।

'जी, यह �कूल का ह� �ह�सा है। मझु ेअभी तक मकान नह�ं �मला; इसी�लए उ�ह�ने
�कूल का एक कमरा मझु ेदे �दया; वसेै भी छु��टय� म� सारे कमरे खाल� पड़ ेरहत ेह�...'

'आप छु��टय� म� कह�ं नह�ं जात?े'

'एक-आध �दन के �लए अ�मोड़ा उतर जाता हँू ले�कन वहाँ मेरा मन घटुता है; वह�
परुाने लोग आ घेरत ेह�, िजनसे म� बचना चाहता हँू।'

'यहाँ अकेला नह�ं लगता?'

वे कुछ देर चपु रहे, �फर कुछ सोचत ेहुए कहा, 'यहाँ अकेला रहता हँू तो भी वसैी ऊब
नह�ं होती जसैी अ�मोड़ ेम� - �फर जब मन करता है, तो बाबा के पास जा बठैता हँू।'

'बाबा कौन?'

उ�ह�ने मेर� ओर देखा, अपनी टोहती आखँ� से, �फर एक छोट�-सी म�ुकराहट उनके
चेहरे पर फैल गई, 'एक ह� तो ह�, और कौन!'

इस बार म� अपने को नह�ं रोक पाया, '�या उ�ह�ने आपसे कुछ कहा था?'

उ�ह�ने �व�मय से मझु ेदेखा, '�कस बारे म�?'

'मेरे यहाँ आने के...'

'�य�? आप उनसे �मलने आए ह�?' इस बार उनक� आखँ� म� �व�मय था।
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'सनुा है, बहुत दरू-दरू से लोग उनके दश�न करने आत ेह�।' म�ने कहा।

'हाँ... ले�कन इस मौसम म�?' वे फैल� आखँ� से मझु े�नहार रहे थे।

'म� यहाँ छु�ट� पर आया था; सोचा, उनके दश�न भी कर लूँ। �या बहुत दरू रहत ेह�?'

वे कुछ सोचत ेहुए चपु बठेै रहे, �फर अनमने भाव से बोले, '�यादा दरू नह�ं... एक-डढ़े
�क.मी. क� चढ़ाई होगी।'

मझु ेलगा, वे मझुसे कुछ नाराज ह�; शायद उ�ह�ने मझु पर �व�वास भी नह�ं �कया;
कौन ऐसा पागल है जो स�द�य� म� अपना घर-बार छोड़ कर इतनी दरू आता है - और
वह भी एक अ�ात पहाड़ी शहर के लोकल महा�मा से �मलने?

वे उठ खड़ ेहुए और मेरे बरतन बटोरने लगे। कुछ देर तक रसोई म� लोटे-बा�ट� क�
खनखनाहट के अलावा कुछ सनुाई नह�ं �दया।

�फर उस रात उनके बारे म� कोई चचा� नह�ं हुई।

सोने क� तयैार� भी चपुचाप हुई; उ�ह�ने दोबारा और अ�ंतम बार ज�र आ�ह �कया
�क म� उनके पलंग पर सो जाऊँ, ले�कन म� पहले से फश� पर अपना हो�डॉल �बछा
चकुा था और �फर वे चपु ह� रहे, �सफ�  इतना पछूा �क �या वे लालटेन जला कर पढ़
सकत ेह� और वे देर तक कोई अ�ेंजी का उप�यास पढ़त ेरहे, िजसके लेखक का नाम
म�ने कह�ं पढ़ा-सनुा नह�ं था।

म� �ीफकेस को �सरहाने रख कर लेट गया, ले�कन नींद देर तक नह�ं आई। इतनी लंबी
िजंदगी म� यह पहला मौका था �क �कसी अजनबी के घर म�ने रात काट� हो, और वह
सचमचु रात को 'काटना' था, जहाँ एक तरफ म� था, दसूर� तरफ मेरा घर-बार, नौकर�,
गहृ�थी, िजसे म� पहल� बार छोड़ कर अकेला बाहर आया था। मेर� प�नी को पता
चलता �क घर छोड़त ेह� म� पहला पड़ाव �कसी �कूल-मा�टर क� कोठर� म� डालूँगा, तो
उसे सचमचु हैरानी होती; वह मझु ेहमेशा घर-घीस ूकहती थी और उसे हमेशा यह�
सदमा सताता था �क इतनी लंबी �ववा�हत िजंदगी म� म� कह�ं उसके साथ या�ा पर
नह�ं गया; कामचलाऊ सफर बहुत �कए, �कंत ुछु�ट� ले कर �कसी तीथ��थान या
पहाड़ी �टेशन जाना नह�ं हुआ।

और अब यह जगह? पहाड़, ले�कन �हल-�टेशन नह�ं और तीथ��थान के नाम पर
पशओु ंका अ�पताल; एक �शव का मं�दर, जहाँ वह रहत ेथे... �य�-अब भी रहत ेह�।
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मझु ेअजीब-सा लगा �क �द�ल� क� आदत अब भी मेरे साथ �चपक� थी, जहाँ सब
लोग उ�ह� 'अतीत' म� याद करत ेथे। �य�ह� कोई �यि�त हम� छोड़ कर चला जाता है,

हम उसे 'अतीत' म� फ� क कर बदला चकुा लेत ेह�, �बना यह जाने �क वह अब भी मौजदू
है, जी�वत है, अपने वत�मान म� जी रहा है, ले�कन हमारे समय से बाहर है।

उस रात मझु ेदेर तक नींद नह�ं आई। हवा के थपेड़� से कोठर� क� छत और द�वार�
थरथराने लगती थीं, नीचे मोटर-रोड पर कोई बस या लार� गुजरती, तो उसक�
हेडलाइ�स म� फँसे पेड़ और झा�ड़याँ द�वार पर सरकत ेहुए �नकल जात।े प�हय� क�
घरुघरुाहट देर तक पहा�ड़य� के बीच गूँजती रहती। कभी �कसी बस के गुजरने के बाद
मा�टर साहब �कताब से �सर उठा कर घड़ी को देखत ेऔर लंबी साँस खींच कर कहत,े

'यह भवुाल� क� बस है,' या कुछ देर बाद जब दोबारा बस क� प�-प� बजती, तो कहत,े

'यह रामनगर जा रह� है।' म� आखँ� मूँदे सोने का बहाना �कए पड़ा रहा, �फर न जाने
कब यह बहाना �कसी नींद के सपने म� उलझ कर दरू तक �घसटता गया। आधी रात
को आखँ खलु�, तो लालटेन बझु गई थी और मा�टर साहब करवट ले कर सो रहे थे;

समचूी कोठर� म� अधेँरा था; एक लंबे �ण तक मझु ेयाद नह�ं आया �क पास पलंग पर
कौन सो रहा है और म� वहाँ �या कर रहा हँू?

सबुह उठा तो धपू का चक�ा �ब�तर पर बठैा था। ठंडी, धलु� हुई रोशनी कोठर� म� फैल�
थी। मा�टर जी क� मंजी खाल� पड़ी थी - रसोई म� पानी क� बा�ट� और लोटा रखे थे।
च�ूहे के पास चाय का सामान था; बाहर हवा म� थपथपाती खट-खट क� आवाज आ
रह� थी - शायद उसक� आवाज सनु कर ह� म� जाग गया था।

घड़ी देखी, तो अचरज हुआ - दस बजे थे; शायद ह� कभी म� इतनी देर तक सोता हँू।
ज�द�-ज�द� हाथ-मुँह धोया; थम�स और �गलास थलेै म� रखे, �ीफकेस को खोल कर
�च��ठयाँ बाहर �नकाल�ं, िजनम� पो�टकाड� भी था, जो उ�ह�ने पं�ह �दन पहले भेजा
था; उन सबको समेट कर कोट क� अदं�नी जेब म� रखा। मा�टर जी को देखने बाहर
आया तो आखँ� िजस चीज पर पड़ीं, वह पहाड़ था।

पहल� बार �ान हुआ �क यह पहाड़ है; सड़क पर चलता पहाड़ नह�ं, जो कल बस क�
�खड़क� से देखा था - ले�कन एक जगह ठहरा हुआ, बाजार के ऊपर, शहर को छाँह देता
हुआ; कल अधेँरे और बा�रश म� उसे नह�ं देखा था। अब पहल� बार �व�वास हुआ �क म�
घर के बाहर हँू; यह महज या�ा का �टेशन नह�ं, परू� जगह है; एक अलग-थलग
द�ुनया, वह एकांत जंगल नह�ं था, जसैा म� �द�ल� म� सोचा करता था, वह एक परू�
ब�ती थी; जहाँ बाजार था, बस का �टेशन, अ�पताल, एक मं�दर, एक �कूल...

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/


�कूल मदैान म� था, बाजार के ऊपर और नीचे पेड़� का पीला झुरमटु था। और वह�ं
टह�नय� के बीच अक�मात �दखाई �दए मा�टर जी... और तब मझु ेउस खट-खट का
रह�य समझ म� आया; वह कु�हाड़ी से पेड़� क� शाख� काटत ेजात ेथे और टह�नयाँ
छपाछप करती हुई नीचे �गर जाती थीं...

म� उसी पगडडंी से नीचे उतरने लगा, िजसके सहारे कल ऊपर चढ़ा था। धीरे-धीरे
बाजार क� छत� �दखाई देने लगीं, साँवले, सलेट� प�थर� से ढक� धपू म� चमचमाती हुई;

लोग� का शोर और दकुान� का धआु ँएक साथ ऊपर उठ रहे थे। बाजार के नाम पर कुछ
�भन�भनात ेढाबे थे; वह�ं म� एक ब�च पर खलु� हवा म� बठै गया; धपू �सफ�  माया थी,
असल� ��म सद� म� �याप रहा था; म�ने एक चाय माँगी, तो दसूर� ब�च पर दो आखँ�
ऊपर उठ�ं, केसर-सी लाल और म�ती म� ध�ु... साह जी, बस एक ह�?'

नंग-धड़गं महा�मा मेर� ओर �नहार रहे थे।

म�ने दसूर� चाय मँगवाई, तो वे म�ुकराए, दाँत� के बीच लाल मसढ़ेू दाढ़ क� कट� फाँक
से खलु गए।

'कल ह� पधारे हो?'

'जी।'

अब तक वह दसूरे ढाबे क� ब�च पर बठेै थे, मेरे 'जी' कहत ेह� वह अपनी मेज का मोह
�याग कर मेर� ब�च पर आ �वराजे, '�य�, हमारे मा�टर के यहाँ ठहरे हो?'

वे अतंया�मी जान पड़,े मझु ेलगा, उनके सामने 'जी' कहने के अलावा म� और कुछ नह�ं
कह सकँूगा। उसके बाद अगर वे यह बतात े�क म� दो ब�च� का बाप हँू और �द�ल� से
आया हँू तो भी मझु ेकोई आ�चय� नह�ं होता। �कंत ुउसके बाद वे एकदम च�ुपी साध
गए; चाय पीने म� ऐसे मगन हो गए जसेै �सफ�  उसी को पाने के �लए उ�ह�ने प�रचय
बाँधा था।

'आप कहाँ से आ रहे ह�?' कुछ देर बाद म�ने ह� पछूा।

चाय के �गलास को ब�च पर रख कर उ�ह�ने कुहनी से अपनी दाढ़� प�छ�।

'यह प�ूछए, कहाँ जा रहा हँ, यहाँ तो �सफ�  कुछ �दन� के �लए ठहरा हँू।' उनक� सखु�
आखँ� म� एक �खी-सी लापरवाह� झलक आई।
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'कहाँ डरेा लगाया है बाबा ने?'

उ�ह�ने अगँुल� से ऊपर इशारा �कया; पहले म� 'ऊपर' का मतलब ई�वर समझा,
ले�कन सौभा�य से उनक� अगँुल� ई�वर से कुछ नीचे बठै�, बाजार के पीछे पहाड़ी
गोमड़ पर, जो धुंध और धपू के �झल�मले से बाहर �नकल रहा था।

'�शव के मं�दर म�?' पहल� बार मेरे भीतर एक िज�ास ुउ�सकुता जागी।

'�शव नह�ं, महाकाल का मं�दर क�हए,' उ�ह�ने ह�क� �हकारत से मझु ेदेखा, 'कभी
वहाँ नह�ं गए?'

'म� पहल� बार आया हँू।'

'पहल� बार?' वे हँस पड़,े 'आपको कैसे मालमू, आप पहल� बार आ रहे ह�... पहल� बार
कुछ नह�ं होता...'

'म�ने आपको भी पहल� बार देखा है।' म�ने कहा।

'सचमचु?' उ�ह�ने मेर� ओर देखा, 'और इसको,' उ�ह�ने पाइन क� ओर इशारा �कया
जो सड़क के �कनारे नीचे ख�ड से ऊपर उठा था, हवा म� डोल रहा था।

'पेड़?' म�ने िज�ासा से उ�ह� देखा, 'इसम� �या है?'

'और म�?' उ�ह�ने लँगोट से बीड़ी �नकाल� और भ�ठ� के सलुगत ेहुए कोयले पर उसे
लगा �दया, 'मझुम� �या है?'

बीड़ी सलुग रह� थी और धएँु क� तीखी लट ऊपर उठ रह� थी।

म�ने उनक� नंगी देह को देखा, एक-एक ह�डी सद� क� सफेद धपू म� चमक रह� थी,
�ठठुरती, कृशकाय देह नह�ं, बि�क ऐसा �पजंर जो देह को अपनी ठठर�-गठर� म�
गरमाए रखता है... नह�ं, म�ने उ�ह� पहले नह�ं देखा था, ले�कन उ�ह� देखत ेहुए मझुे
अचानक अपने �पता क� अि�थयाँ याद हो आ�, िज�ह� गठर� म� बाँध कर म� �द�ल� से
कनखल ले गया था - जसेै अगर रेल क� खड़खड़ाहट म� उनक� अि�थयाँ जड़ु जातीं, तो
वे सामनेवाल� देह क� तरह एक बार �फर उठ कर खड़ी होती... और तब मझु ेलगा,
चेहरा पहले न भी देखा हो, �कसी का होना उसक� याद �दला सकता है, जो पहले कभी
जी�वत था और अब नह�ं है।
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'घमूने आए हो?' उनक� तरेरती आखँ� मझु पर �टक� थीं। मझु ेचपु देख कर वे कुछ
आगे सरक आए, 'बाबा के दश�न करने आए हो - �य�, ठ�क कहा?'

'जी?' म�ने उनक� ओर देखा।

'रा�ता मालमू है?' उ�ह�ने पछूा। इस बार उनके �वर म� न खीज थी, न �चड़�चड़ाहट,

�सफ�  एक मलुायम-सी न�ता थी।

'मं�दर के रा�त ेपर है,' उ�ह�ने कहा, 'सी�ढ़याँ छोड़ कर पगडडंी पकड़ लेना; सीधी
वह�ं जाती है।'

'इस समय दश�न द�गे?' म�ने पछूा।

'देख आओ, अगर बाहर बठेै हुए तो दश�न ह�गे ह� ले�कन भीतर हुए तो रहने देना...
आजकल थोड़ा बीमार चलत ेह�।'

'बीमार� कैसी?'

मेरे �वर म� कुछ रहा होगा �क वे झुँझला उठे। अधबझुी बीड़ी को फ� क �दया, 'बीमार�
�या, अदंर क� अव�था है, बनती-�बगड़ती रहती है।'

उनके �वर म� कुछ ऐसा नह�ं था, जो मझु े�च�ंतत करता; �कंत ुथोड़ी-सी हैरानी ज�र
हुई; अपनी �च�ठ� म� उ�ह�ने बीमार� के बारे म� एक श�द भी नह�ं �लखा था; �या उ�ह�
डर था �क म� अपने साथ माँ को घसीट लाऊँगा; मझु ेउनके डर पर हँसी आने लगी... वे
जो घर क� सी�ढ़याँ नह�ं चढ़ सकतीं, बस म� ध�के खात ेहुए 2100 �क.मी. ऊँचाई पर
आएँगी?

उसके बाद म�ने उनसे कुछ नह�ं पछूा। ब�च से उठ खड़ा हुआ; अघोर बाबा ने कुछ
आ�चय� से मझु ेदेखा, '�या अभी जा रहे हो?'

'जी... ऊपर पहँुचने म� �कतनी देर लगेगी?'

'परू� उ�!' वे हँसने लगे, 'ले�कन तमु भटके नह�ं तो आधे घंटे म� पहँुच जाओगे!'

म�ने दकुान से अपने थम�स म� पानी भरवाया। जब चाय के पसेै देने के �लए बटुआ
�नकाला तो सहसा उनक� आवाज सनुाई द�, 'तीन �गलास� के, म� एक और लूँगा।' म�ने
पीछे मड़ु कर भी नह�ं देखा, पसेै �दए और ऊपर चढ़ने लगा।
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चढ़ाई खड़ी हथेल� क� तरह उठ� थी; चार� तरफ जंगल थे, ले�कन सड़क पर एक पेड़
नह�ं जो छाया दे सके। पहाड़ी पसीना परनाल� क� तरह देह पर बह सकता है, ऐसा
कभी सोचा भी न था। मझु ेअपने �लड�ेशर का डर था और �दल क� धकुधकु� अलग से
छाती को खटखटा रह� थी।

बाजार बहुत नीचे छूट गया था, ले�कन उसक� आवाज� और बस� के हॉन� अब भी एक
उनींद� गुनगुनाहट क� तरह सनुाई दे जात ेथे। कुछ देर बाद वे आवाज� भी गुम हो
ग�... और मझु ेलगा जसेै वहाँ मेरे अलावा कोई नह�ं है - न जानवर, न हवा, न
आदमी। अगर म� कई �क.मी. इसी तरह चलता जाऊँ तो न म� ख�म होऊँगा, न रा�ता
ख�म होगा। म� इसी तरह ऊपर चढ़ता रहँूगा पसीने म� नहाया हुआ, न कुछ देखता
हुआ, न सोचता हुआ - ले�कन तभी पाँव �ठठक गए, जसेै मझुसे कह रहे ह�, अगर तमु
�नढाल हो तो हम� कोई परवाह नह�ं।

आगे एक �तराहा था, उठ� हुई हथेल� पर तीन अगँु�लय� क� तरह खलुा हुआ; दा�
पगडडंी पर काला बोड� �दखाई �दया, िजस पर सफेद ख�ड़या से एक तीर बना था और
तीर क� नोक से �बधें चार अ�र मेर� तरफ ताक रहे थे - टु द फॉरे�ट रे�ट हाउस। और
तब मझु ेअघोर� बाबा क� अगँुल� याद आई - ई�वर क� तरफ उठ� हुई, जहाँ महाकाल
का मं�दर था, अगर नीचे क� पगडडंी फॉरे�ट हाउस क� तरफ जाती है, तो बीच क�
सड़क ज�र मं�दर क� ओर चढ़ती होगी... म�ने वह� बीच का रा�ता पकड़ �लया। वह
रा�ता भी नह�ं था, �सफ�  एक उठान थी।

शायद बहुत पहले वहाँ सी�ढ़याँ रह� ह�गी, ले�कन अब वहाँ �सफ�  प�थर थे, काई और
घास म� �लथड़ ेहुए, उन पर पाँव रखत ेह� जतू े�फसलने लगत।े हर प�थर पर साँस
अटकने लगती, एक र�सी क� तरह मेरे परै� को ऊपर खींचती और जब म� दसूरा कदम
उठाता तो लगता जसेै म� अपने पीछे सार� उ� का बोझ घसीट रहा हँू। ले�कन वह बोझ
उसके सामने कुछ भी नह�ं था, जो म� लाद कर अपने साथ लाया था - घर के कागज
और घरवाल� के संदेश।े उ�ह� ढोता हुआ म� खदु अपनी या�ा का लदा-फदा संदेशा जान
पड़ता था, मझु ेतब एक अजीब-सा खयाल आया, अगर उन तक संदेश पहँुचाना है तो
मेरा जाना �य� ज�र� है? म� य�द सारे कागज-प�र, �च�ठ�-संदेश ेमा�टर साहब को
स�प कर शाम क� बस से लौट जाऊँ, तो कोई भी अतंर नह�ं पड़गेा। वे उ�ह� सरु��त
उनके पास पहँुचा द�गे - �फर वे जसैा चाह�, कर�। ले�कन इतने पास पहँुच कर ऐसे ह�
�खे-सखेू लौट जाना? वे दस साल से यहाँ रह रहे ह� और म� पहले ह� �दन इतना हताश
हो गया? वे भी तो पहले �दन ऐसे ह� ऊपर चढ़े ह�गे, ले�कन उनक� उ� तब काफ� कम
रह� होगी, मझु ेअब भी उनक� फोटो याद है, जो �पताजी ने (तब वे जी�वत थे)
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अखबार� म� �दया था - एक हँसता हुआ चेहरा, िजसे अ�ेंजी म� �चयरफुल कहा जाता
है... और फोटो के नीचे बाब ूके हाथ का �लखा टे��ट - '�ल�ज, कम...' ले�कन न वे
आए, न अपना पता भेजा और तब �टेशन और अ�पताल� के च�कर श�ु हुए...

प�ुलस के साथ माचु�अर� म� जात ेमदु� क� कतार म� उ�ह� पहचानने क� को�शश करत,े

जो एक �दन सहसा पहचान के परे चले गए थे...

अचानक, बीच रा�त ेम� म� �ठठक गया। �या अब म� उ�ह� पहचान सकँूगा?

�सर का पसीना माथे पर बहता हुआ आखँ� पर �चर-�चर चनेू लगा, वह जसेै पानी का
पदा� था, िजसके पीछे सारा जंगल �झल�मला रहा था। आ�खर वह मं�दर �दखाई �दया
- सफेद और शीतल - और उसक� शीतलता मेर� थकान को सींचने लगी। हवा म�
पसीना सखूने लगा - म� वह�ं, सी�ढ़य� पर बठै गया। आसपास �ब�कुल स�नाटा था -
न कोई भ�त, न पजुार�, न कोई साध-ुसं�यासी-�सफ�  मं�दर क� बगल म� बांज के
डोलत ेबाज ूपर एक लंगूर बठैा था, अपनी मीटर-भर लंबी पूँछ को �हलाता हुआ, उसने
एक �ण मेर� ओर घरूा और �फर छपाक से मं�दर क� छत पर कूद गया। एक छपाक
और, पेड़ क� झर-झर और कुछ भी नह�ं, जंगल क� अथाह नीरवता म� जसेै म� और वह
लंगूर एक साथ उस महाकाल के शरणाथ� ह�, कभी-कभी जानवर देवताओ ंक� तरह
अचानक हमार� द�ुनया म� �कट हो कर हमार� सब द�ुवधाओ ंको झाड़ देत ेह� - उस
लंगूर ने भी जसेै अपनी पूँछ से मेरे सब संशय� को बहुार �दया - और जब म� आगे बढ़ा,
तो सहसा मेरे परै ह�के हो गए थे।

उसके बाद �यादा नह�ं चलना पड़ा, चढ़ाई ख�म हो गई थी और पेड़� के बीच एक
साफ-सथुर�, समतल पगडडंी चलने लगी थी। आगे-पीछे चीड़� का हरा समंदर लहर�
खाता था - झर-झर सइुयाँ नीचे �गरती थीं, और एक ख�ुक, नशील� गंध ऊपर उठती
थी। अघोर� बाबा क� बात सच �नकल�, सौ मीटर चलने के बाद म� एक खलु�, सपाट
जगह पर चला आया जो घने जंगल म� अचानक खलु जाती है - एक खलुा, खाल�-सा
आगँन - जहाँ �सफ�  घास और प�थर थे; म� कुछ आगे बढ़ा ह� था �क बा� तरफ एक
च�टान �दखाई द�... �कंत ुदसूरे �ण ह� अपनी गलती पता चल� और मेरे पाँव
अपने-आप �ठठक गए।

वह च�टान नह�ं, एक पथर�ला ठ�ठर था, िजसक� ढलआु ँछत नीचे झुक� थी, एक
गुफा क� तरह, िजसका ऊपर� खंड पहाड़ी से �चपका था और �नचला �ह�सा धरती म�
धसँा था, बीच म� तीन प�थर एक-दसूरे के ऊपर रखे थे, ऊपर काठ का दरवाजा था।
एक �च�-पहेल� क� तरह पहल� नजर म� जो च�टान जान पड़ी थी - अब वह एक
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कोठर� �दखाई दे रह� थी; काठ, �म�ट� और प�थर क� इमारत, िजसे देख कर पता
नह�ं चलता था �क उसका कौन-सा �ह�सा आदमी ने बनाया है और �कतना �सफ�
�कृ�त का अगं है... �या यह संभव है �क वहाँ कोई रहता होगा?

म� पास आया, सफेद प�थर� क� सी�ढ़य� पर चढ़ता हुआ दरवाजे के आगे ठहर गया,
लकड़ी के दो प�ल� पर खलु� साँकल लटक रह� थी, भीतर कोई आहट, कोई हलचल
नह�ं थी, दरवाजे के भीतर सँकरे सरुाख से म�ने भीतर झाँका - पहले �ण कुछ भी
�दखाई नह�ं �दया, अधेँरे पर �सफ�  एक सफेद झा�-सी �गर रह� थी, वह कह�ं बाहर से
आ रह� थी - ले�कन भीतर कोई �खड़क� �दखाई नह�ं द� और तब मझु ेपता चला �क
िजस सरुाख से म� झाँक रहा हँू, वह�ं से रोशनी भी आ रह� है - धपू का मलैा ध�बा -
िजसे सरूज वहाँ फ� क गया था और �फर उठाना भलू गया था...

वे शायद सो रहे थे, या �सफ�  बीमार थे और कह�ं नीचे लेटे थे; संभव है, उ�ह� मेर�
�च�ठ� भी न �मल� हो; उ�ह� शायद यह भी नह�ं मालमू �क म� यहाँ हँू। वे शायद कल
शाम से मेर� �ती�ा कर रहे ह� और अब सोच �लया हो �क �कसी कारण मेरा आना
टल गया... यह सोचना था �क मेरा हाथ साँकल पर चला गया - गम� काठ के दरवाजे
पर साँकल �हल रह� थी, मेरे अनजाने छूने से या भीतर दरवाजे के खलुने से, यह
सोचना भी �यथ� था, �य��क दसूरे �ण ह� फटाक से दरवाजा खलु गया - वे खड़ ेथे
मझुसे बहुत ऊपर और म� एक सीढ़� नीचे उतर आया, जसेै आ�खर� �ण म� उनसे
बचना चाहता था, ले�कन यह भी संभव है �क डर क� जगह केवल उ�सकुता थी, जो
मझु ेएक सीढ़� नीचे घसीट लाई थी, ता�क म� उ�ह� परूा देख सकँू जसेै कुछ पीछे हट
कर द�वार पर टँगी त�वीर को परूा-का-परूा देखना चाहता हँू। ले�कन इस बीच उ�ह�ने
मेरे हाथ को पकड़ �लया और मझु ेलगा, वे मझु ेऊपर खींच रहे ह�, जब�क म� नीचे जा
रहा था और इस खींचतान म� मेरा �ीफकेस हाथ से छूट गया, सी�ढ़य� पर लढ़ुकता
हुआ ठक से नीचे आ �गरा, और �गरत ेह� उसने एक �हचक� म� अपने भीतर के बोझ
को बाहर उगल �दया। कागज, �च��ठयाँ, मकान के द�तावेज : सब एक-एक करके
बाहर �नकल आए और हवा म� उड़ने लगे। शम� म� बौखलाया अपने को कोसता हुआ म�
सीढ़� पर ह� बठै गया और ज�द�-ज�द� उ�ह� बीनने लगा। वे भी मेरे साथ नीचे बठै
गए थे और कागज� को चनु-चनु कर मझु ेदे रहे थे और म� ज�द�-ज�द� उ�ह� �ीफकेस
म� ठँूस रहा था, �बना कुछ देखे, मलै�-सी बदहवासी म�, जब�क उ�ह�ने अपना हाथ मेरे
उठे हुए घटुने पर रख �दया, जो पता नह�ं कब से काँप रहा था।

सहसा म�ने देखा; उनका चेहरा नह�ं, �सफ�  उनके हाथ, दस वष� बाद पहल� बार उनके
हाथ �दखाई �दए।
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�कतनी देर हम ऐसे बठेै रहे? धीरे-धीरे �सर उठाया, तो वे �दखाई �दए! वह� चेहरा -
मझु े�नहारती आखँ� - म� यह भी भलू गया �क उ�ह� दाढ़� म� पहले कभी नह�ं देखा था;
सफेद-काल� �छतर� हुई लट� म� वे सं�यासी और भाई के बीच कोई पहचाने-से
अजनबी जान पड़त ेथे।

ले�कन घटुने पर रखा उनका हाथ? उसम� बीता हुआ घर था, और समचूा जमा हुआ
अतीत - जो जरा-सा छूने पर बूँद-बूँद बहने लगता है।

वे थोड़ा-सा नीचे झुके, सीढ़� पर रखे �ीफकेस को उठा �लया, 'आओ, भीतर बठै� गे!'

म� उनके पीछे कोठर� के भीतर चला आया।

'बठैो,' उ�ह�ने धीरे से मेरे कंधे को छुआ। म�ने असमंजस म� उ�ह� देखा।

'इधर,' उ�ह�ने दर� क� ओर इशारा �कया और �वयं द�वार के सहारे बठै गए। कुछ
�मनट इसी तरह बीत गए, वे मेरे सामने थे, म� उनक� कु�टया म� था, इन सबके रहते
भी मझु े�व�वास नह�ं हो रहा था �क मेर� या�ा का अतं आ पहँुचा है।

'आपको मेरा काड� �मल गया था?'

'हाँ, ले�कन त�ुह� तो कल आना था।'

'म� कल ह� आया था - बस तीन घंटे लेट थी।'

'कहाँ ठहरे हो?'

'मा�टर जी के यहाँ, वे ह� मझु ेअपने साथ घर ले आए।'

इ�छा हुई, उनसे पछँूू, �या उ�ह�ने ह� मा�टर जी को बस-�टेशन पर भेजा था; ले�कन
उनके नीरव, �न�य��त चेहरे को देख कर चपु रह गया। उनके आसपास एक घेरा था;
म� उतना ह� पास आ सकता था, िजतना वे आने देत ेथे - कुछ देर पहले देहर� पर
उनक� छुअन से जो कुछ भीतर �पघला था, वह �सफ�  एक सतह थी - नीचे क� सार�
परत� सखूी पड़ी थीं। शायद इस सखेू से बचने के �लए ह� उ�ह�ने मौन तोड़ा।

'यहाँ आने म� कोई मिु�कल तो नह�ं पड़ी?'

'नह�ं... सीधा चला आया, बाजार म� चाय पीने बठैा, तो एक बाबा �मल गए... उ�ह�ने
सब कुछ बता �दया।'
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'सब कुछ?' उनके चेहरे पर ह�क�-सी िज�ासा चमक आई, 'और �या कहत ेथे?'

'कुछ और नह�ं...' म�ने एक �ण उनक� ओर देखा, '�या आप इन �दन� कुछ बीमार
रहत ेह�?'

'उ�ह�ने बताया होगा? कुछ खास नह�ं... वह� परुानी साँस क� तकल�फ है, इन �दन�
कुछ �यादा बढ़ जाती है।' उ�ह�ने कुछ ऐसे कहा, जसेै बीमार� का क�ट कुछ भी हो,
उसके बारे म� बताना �यादा क�टमय हो।

'इतनी ऊँचाई पर रहने के कारण तो नह�ं है?'

उ�ह�ने �सर �हलाया, 'त�ुह� याद होगा, जब घर म� था, तब भी बराबर रहती थी।'

घर का नाम पहल� बार आया था। हमारे बीच आ कर चपुचाप बठै गया था। कुछ देर
उनक� आखँ� �मची रह�ं, बाहर एक �तनका भी �गरता तो उसक� आहट भीतर सनुाई दे
जाती थी।

'सब वहाँ ठ�क है?' एक �खी साँस म� उनका �वर �नकला, घर को न छूता हुआ, �फर
भी आसपास मँडराता हुआ...

'जी हाँ,' म�ने कहा।

'अब तो नीचे क� मंिजल खाल� होगी?'

'�य�, खाल� कैसे?' म� तरंुत उनका मतलब नह�ं समझ सका, 'माँ रहती ह�।' वे कुछ
देर हैरत से मझु ेदेखत ेरहे।

'अकेले ह�?' उ�ह�ने कहा।

'जी।'

'वे ऊपर त�ुहारे पास नह�ं रहतीं?'

'जी नह�ं... वे नीचे ह� रहती ह�?'

वे मेर� तरफ इस तरह देखने लगे, जसेै �पछले दस साल म� जो गुजरा - बदला है, वे
उसे नह�ं जानत.े.. हालाँ�क म�ने �च�ठ� म� उ�ह� सब कुछ �लख �दया था। �कंत ुउ�ह�ने
अपनी आखँ� से कुछ नह�ं देखा था, और म� जो सब कुछ जानता था, पहल� बार उनक�
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नजर� से अपने घर को देखने लगा और तब मझु ेउनका आ�चय� समझ म� आने लगा -
िजस औरत के तीन लड़के ह�, वह मकान के अलग, अकेले कोने म� पड़ी रहे, एक
अजनबी के �लए इससे �यादा आ�चय� क� बात �या हो सकती है?

बाहर पेड़� के बीच झनझनाहट हुई, कोई छत पर कूदा और खटाखट दौड़ता चला गया,
फश� पर �म�ट� झरने लगी। वे उठ खड़ ेहुए और दरवाजे के बाहर चले गए। कुछ देर म�
उनक� आवाज सनुाई द� - एक बार, दो बार - पहाड़ी स�नाटे म� वह ऊपर उठती थी
और �फर अपनी ह� गूँज को सहलाती-सी गुम हो जाती थी।

वे भीतर आए तो म�ने पछूा, 'कौन था?'

'लंगूर,' वे म�ुकरा रहे थे, 'मं�दर से उतर कर यहाँ धपू स�कने आत ेह�... तमु अभी
मं�दर तो नह�ं गए?'

'नह�ं... सनुा है, बहुत परुाना है?'

'मं�दर तो बहुत परुाना नह�ं है �कंत ुउसम� रखी �शव क� म�ूत� को काफ� परुाना माना
जाता है। वह यह�ं पहाड़ी पर जमीन म� धसँी हुई �मल� थी। अब तमु यहाँ हो तो, �कसी
�दन देखने चल�गे। चाय �पयोगे?'

'आप बनाएँगे?'

'और कौन?' वे हँसने लगे, 'अभी बन जाती है।' वे पदा� उठा कर नीचे चले गए, नीचे
शायद एक दसूर� कोठर� थी, िजसे म�ने �सफ�  बाहर से देखा था; बाहर से जो च�टान
�दखाई देती थी, उसे ह� दो �ह�स� म� काट �दया गया था; ऊपर क� कोठर� म� शायद
उनके मेहमान बठैत ेह�गे, वहाँ �सफ�  दो चटाइयाँ एक दर� और एक आसन के अलावा
कुछ भी नह�ं था - कोठर� आधी से �यादा नंगी �दखाई देती थी, चौक� के पास ह� एक
सरुाह� और पीतल के दो �गलास रखे थे - साफ-सथुरे, धलेु हुए, �खड़क� के नाम पर
द�वार म� एक खोखल था - िजसके बाहर पेड़ क� कुछ शाखाएँ �दखाई देती थीं... उसके
परे पहाड़ी का एक भरूा खंड और आकाश �दखाई देता - और कुछ भी नह�ं। �सफ�
स�नाटा सनुाई देता था - और कभी-कभी हवा क� सरसराहट, एक अजीब �वचार
आया �क वे बारह मह�ने इस अकेल� कोठर� म� रहत ेह�गे, �दन, रात, सद�, गम� -
�ब�कुल अकेले। ले�कन वह महज �वचार था, उसक� नंगी वा�त�वकता नह�ं, जब हम
�कसी मतृ �यि�त को देखत ेह�, तो म�ृय ुके बारे म� सोचत ेह�, या �यि�त के, �कंतु
�वयं मतृ �यि�त क� वा�त�वकता के बारे म� एक साथ नह�ं सोच पात.े.. �कंत ुम�ृयु
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�य�? वे जी�वत थे... म� उनक� कोठर� म� बठैा था, हालाँ�क मझु ेअब तक भरोसा नह�ं
हो पाया था �क �या ये वह� आदमी थे, िजनसे �मलने म� आया था?

पदा� �हला और वे भीतर आए। उनके हाथ म� ताँबे क� थाल� थी, िजस पर चाय के दो
�गलास थे। एक त�तर� म� कुछ नमक�न शकरपारे रखे थे।

'इस तरफ बठै जाओ, दरवाजे से हवा आती होगी।' उ�ह�ने थाल� चौक� पर रख द�।

म� चाय का �गलास ले कर द�वार से सट कर बठै गया। कुछ देर तक हम दोन� ह� चपु
रहे, बीच-बीच म� दरवाजा हुड़क उठता था। कुछ ऐसा लगता था, जसेै हम दोन� द�ुनया
के अ�ंतम छोर पर बठेै थे - जहाँ हवा और पेड़� क� सरसराहट के अलावा कुछ भी सनुाई
नह�ं देता था।

'चाय ठ�क है? यहाँ लक�ड़य� क� बास आती है।' उ�ह�ने मेर� ओर देखा।

'आपके पास �टोव नह�ं है?' म�ने पछूा।

'तले क� झंझट पड़ती है, यहाँ आसानी से नह�ं �मलता। सबुह टहलने �नकलता हँू तो
लक�ड़याँ चनु लाता हँू। स�द�य� म� बहुत काम आती ह�। शकरपारे लो, त�ुह� तो नमक�न
अ�छा लगता है।'

म� खाने लगा; इतने बरस� बाद भी उ�ह� मेर� पसंद-नापसंद याद रह गई थी, हालाँ�क
जब वे घर म� थे, तो शायद ह� उ�ह� कभी हमारे बारे म� पता चलता हो। वे �नचल�
मंिजल म� माँ के पास रहत ेथे और बहुत कम ऊपर आत ेथे। कभी-कभी मेरे ब�चे नीचे
दालान म� खेलने चले जात ेथे, तभी उनसे हँस-बोल लेत ेथे। मझु ेकुछ अजीब लगा,
�क अभी तक उ�ह�ने घर के बारे म� मझुसे कुछ भी नह�ं पछूा था... �कंत ुशायद यह
ठ�क ह� था। दस साल क� �ह��� - वे कहाँ से पछूत ेऔर म� कहाँ से श�ु करता? हमारे
बीच जो समय था, वह ह� ठ�क था, वह बीत रहा था। दोपहर ख�म हो चल� थी और
कोठर� के आगे पहाड़� पर छाया उतरने लगी थी।

वह� छाया हम दोन� के बीच भी सरक आई; कोठर� को दो �ह�स� म� बाँटती हुई - एक,

जहाँ वे बठेै थे, पीले, �लांत अधेँरे म�, दसूरे जहाँ म� था, शाम क� सँकर�, �लान रोशनी
म�, जो हौले से देहर� तक �खसक आती थी। कुछ देर तक हम दोपहर क� उस स�ुन,

�ठठक� घड़ी म� बठेै रहे।

'ब�चे कैसे ह�?' आ�खर उनक� आवाज सनुाई द�।
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'ठ�क,' म�ने कहा, म�ने सोचा, वह कुछ और पछू� गे, ले�कन जब वे चपु रहे, तो म�ने
कहा, 'म�ुनी अब कॉलेज जाती है।'

'और छोट�?'

'वह काफ� बड़ी हो गई है... यहाँ मेरे साथ आना चाहती थी।' म�ने थोड़ा हँस कर कहा।

'यहाँ?' उ�ह�ने मेर� ओर देखा।

'उसने पहाड़ कभी नह�ं देखे... कहती थी, ताया जी वहाँ कैसे रहत ेह�?'

'ले�कन उन �दन� तो वह बहुत छोट� थी, जब...'

'जब आपने घर छोड़ा था?' म�ने उनके वा�य को परूा करना चाहा, �कंत ुवह अधरूा ह�
हवा म� लटकता रहा, दद� क� उस गुठल� के इद�-�गद�, जो बरस� पहले मरुझा गई थी,
मर� हुई पीड़ा के नीचे दबी हुई... शायद हर पीड़ा इसी तरह �घसटती रहती है।

ब�च� क� बात बीच म� छूट गई; वे उठ खड़ ेहुए और जठेू बत�न समेटने लगे। 'तमु बठैो,
म� अभी आता हँू।' वे पदा� उठा कर नीचेवाल� कोठर� म� चले गए।

म� कोठर� क� म�टयाल� रोशनी म� बठैा रहा। बाहर अब भी उजाला था। खलेु दरवाजे से
सब खलुा �दखाई देता था... पहाड़ का �नचला �ह�सा अधेँरे म� डूबा था, ले�कन ऊपर
पीठ पर अब भी धपू र�ग रह� थी। कोठर� के नीचे क�व� क� काल� कतार उतर रह� थी
-अपनी कक� श चीख� से समचेू वायमुंडल को थरथराती हुई।

वे �नचल� कोठर� से ऊपर आए, तो हाथ म� लालटेन थी। उसे चौक� पर रख कर उ�ह�ने
मेर� ओर देखा, एक �ण के �लए लगा, वे मझुसे कुछ कहना चाहत ेह�, कुछ बहुत
मह�वपणू�, ले�कन वे �हच�कचाहट म� चपु बठेै रहे।

उनका �सर चौक� पर झुका था - सोचता हुआ - �टम�टमाती रोशनी म� उनका �सर,

सफेद होत ेबाल, पीछे क� गद�न और कंध� का उभार; अचानक मझु ेलगा, जसेै म� उ�ह�
नह�ं - बाब ूको देख रहा हँू, जब म� बहुत छोटा था और वे �लेट पर मेरे सवाल हल करते
थे और म� ग�णत को भलू कर उनक� गद�न को देखा करता था...

'�या वे घर आत ेह�?'
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'कौन?' म� कुछ सहम गया। बाब?ू दसूरे �ण अपनी गलती पता चल�; वे बड़ ेभाई क�
बात कर रहे थे, जो जी�वत थे, और दसूरे घर म� रहत ेथे।

'जी... आत ेह�। उ�ह�ने ह� मझु ेयहाँ आने के �लए कहा था।'

'त�ुह�? �कस�लए?'

'वे मकान बेचना चाहत ेह�; कागज� पर आपके द�तखत कराने ह� म� आया था।' म�
ह�का-सा हो गया। िजस काम के �लए इतनी दरू आया था, वह इतनी आसानी से
उनसे कह दूँगा, यह मझु ेचम�कार-सा जान पड़ा।

उ�ह�ने चौक� से �सर उठाया, एक �ण के �लए मेरे �ीफकेस को देखा, जो अभी तक
उपे��त फश� पर पड़ा था। पहल� बार उ�ह� उन कागज� का मतलब समझ म� आया, जो
कुछ देर पहले उनक� सी�ढ़य� पर हवा म� उड़ रहे थे।

'और माँ?' उ�ह�ने मेर� ओर आखँ� उठा�, िजनम� एक अजीब-सी थकान छलक आई
थी, 'वे कहाँ रह�गी?'

'कह�ं भी... जसैा वे ठ�क समझ�गी।'

'और तमु?'

'म�ने �कराए क� एक जगह देख ल� है।'

'�फर मझुसे पछूने क� �या ज�रत थी?'

'आपका भी तो मकान म� �ह�सा है...' म�ने कहा।

वे धीरे से हँस पड़,े 'म� यहाँ हँू, मेरा �ह�सा पीछे कैसे छूट गया?'

म� चपु उ�ह� देखता रहा।

'मकान बेचना �या बहुत ज�र� है?' उ�ह�ने आखँ� खोल कर मझु ेदेखा।

'नह�ं... ज�र� नह�ं है; ले�कन बड़ ेदेहरादनू म� जमीन खर�दना चाहत ेह�, उसके �लए
पसैा कहाँ से आएगा?'

'मकान बेच कर?' उनके �वर म� ह�का-सा �यं�य उभर आया।
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'और कैसे?'

'ले�कन उसे बाब ूने खर�दा था; उसम� अपनी सार� प�शन के पसेै लगाए थे।'

'हाँ, मझु ेमालमू है... ले�कन बाब ूअब नह�ं ह�।'

'जो आदमी नह�ं रहता, �या उसक� चीज� हमार� हो जाती ह�?'

म�ने �व�मय से उ�ह� देखा, मन म� आया, कहँू, आप तो सब कुछ छोड़ कर चले गए थे -

अब मकान रहता है या �बकता है, इसक� �चतंा �य�?

सहसा वे चौक� के आगे झुक आए, एक अजीब म�ुकराहट म� उनके ह�ठ खलु गए,

'जानत ेहो, जब बाब ूने वह मकान खर�दा था, तमु एम.ए. का फाइनल कर रहे थे; उन
�दन� उस इलाके म� �बजल� नह�ं आई थी और तमु ऊपर बरसाती म� लालटेन जला कर
पढ़त ेथे।'

'जी, याद है।'

'त�ुहारा �ववाह नीचे के आगँन म� हुआ था।'

बरसाती, छत, आगँन, पता नह�ं, वे मझुसे यह सब �य� पछू रहे थे?

नह�ं, मकान नह�ं... वे शायद कुछ और बात कहना चाह रहे थे और म� अपने गु�से क�
उमठन म� कुछ भी नह�ं समझ पा रहा था...

अचानक रोशनदान के खाल� खोखल म� कुछ चमका, जसेै कोई बनलैा जानवर अपनी
चमक�ल� आखँ से भीतर झाँक कर अधेँरे म� गायब हो जाए। म�ने कुछ भयभीत-सा हो
कर उ�ह� देखा, '�या है?'

'कुछ नह�ं, �बजल� चमक� है।'

मझु े�कसी नई आशंका ने पकड़ �लया था। 'अब चलता हँू, बा�रश आई तो नीचे
उतरना मिु�कल होगा।'

'त�ुह� ज�द� है?' उ�ह�ने मेर� ओर देखा।

'मा�टर जी परेशान ह�गे, म� उनसे �बना कुछ कहे चला आया था।'
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'उ�ह� मालमू होगा �क तमु यहाँ हो।' वे एक �ण ठहरे और �फर कुछ �झझकत ेहुए
कहा, 'आज रात यहाँ �य� नह�ं �क जात?े'

मझु ेइसी का डर था, म� तयैार हो कर आया था।

'मझु े�लड-�ेशर है... इतनी ऊँचाई पर रहना ठ�क नह�ं होगा।'

यह मखू�तापणू� बहाना था। एक बार पहाड़ पर आ कर ऊँच-नीच �या देखना? �कंतु
उनके साथ रात-भर रहना, यह मेरे �लए अस�य था। हम रात उसी के साथ �बतात ेह�,
जो बहुत आ�मीय हो, या �ब�कुल अजनबी; मेरा उनके साथ बीच का �र�ता था, न
इधर, न उधर, �या इसी�लए घरवाल� ने मझु ेउनके पास भेजा था?

म� झोला ले कर उठ खड़ा हुआ।

'ठहरो, म� अभी आता हँू।' वे नीचेवाल� कोठर� म� गए और जब ऊपर आए तो उनके एक
हाथ म� छतर� और दसूरे म� टॉच� थी, 'इसे रख लो,' उ�ह�ने छतर� मझु ेदे द�, 'म� त�ुहारे
साथ मं�दर तक आता हँू।'

वे कोठर� क� सी�ढ़याँ उतरे, �फर टॉच� आगे करके मेरा हाथ पकड़ कर नीचे उतार
�दया। वे आगे-आगे चलने लगे, ले�कन म� कुछ �ण अधेँरे म� खड़ा रहा; उनके हाथ�
क� छुअन मेर� देह म� घमूने लगी, एक �शकार� क� तरह मेर� �शराओ ंम� �कसी दबुक�
हुई याद को टोहती हुई - बीता हुआ �नेह अधेँरे म� जगमगा-सा उठा... �या वे वह� ह�,
िज�ह�ने घर छोड़ा था?

वे �ठठक गए। पीछे मड़ु कर मेर� ओर देखा, हँसने लगे, 'म�ने सोचा, तमु पीछे आ रहे
हो?'

म� चलने लगा। चार� तरफ साफ धलुा हुआ अधेँरा फैला था। तारे �ब�कुल �सर पर थे,

एक-दसूरे के इतना पास सटे हुए �क आकाश म� कह�ं भी खाल� जगह �दखाई नह�ं देती
थी। मझु ेअचंभा हुआ �क इतनी �व�छ रात म� �बजल� कहाँ से कड़क� होगी?

वे टॉच� जला कर सधे परै� से चल रहे थे - रोशनी के गोले म� पेड़, झा�ड़याँ, च�टान�,
धीरे-धीरे पीछे सरकत ेजात ेथे। कभी-कभी कोई प�ी अधेँरे म� चीखता हुआ ऊपर से
उड़ जाता और �फर झाड़ी म� खटखटाहट सनुाई देती - जो शायद �म था - झाड़ी पहले
खटकती थी और प�ी क� उड़ान बाद म� सनुाई देती थी, मेरे थलेै म� �ट�फन का
कटोरदान बार-बार मेर� थम�स से टकराता था और तब अचानक मझु ेयाद आया।
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'मेरा �ीफकेस?'

'�या?' वे भी ठहर गए।

'म� उसे आपक� कोठर� म� ह� भलू आया।'

'कोई बात नह�ं... कल ले लेना।' �फर बहुत ह� सहज �वर म� पछूा, '�या उसम� कोई
त�ुहार� �लखी चीज है?'

पहल� बार उ�ह�ने �लखने के बारे म� पछूा था; म� समझा था, वे अरसा पहले क� मेर�
इस अवधै, गोपनीय बीमार� को भलू चकेु ह�गे।

'नह�ं, उसम� �सफ�  जायदाद के कागज ह�... आपके �लए कुछ प� ह�, उ�ह� देख
ल�िजएगा।'

कुछ देर तक हम अधेँरे म� चलत ेरहे, पगडडंी पर टॉच� क� रोशनी के अलावा कुछ भी
�दखाई नह�ं देता था।

'बहुत �दन� से त�ुहार� कोई चीज नह�ं देखी।'

'�लखा नह�ं, अखबार म� बहुत काम रहता है। आपके यहाँ प��काएँ �मल जाती ह�?'

'मा�टर जी �कूल क� लाय�ेर� से कभी कोई चीज ले आत ेह�... बहुत पहले शायद
त�ुहार� कोई कहानी देखी थी।'

म� धड़कत े�दल को दबोचे अधेँरे म� चलता रहा, एक �गल�गलाती शम� म� डूबा हुआ;

बरस� पहले एक कहानी तो �लखी थी, दभुा��यवश वह छपी भी थी, बि�क छपाने के
�लए ह� उसे �लखा था; वह उनके बारे म� उतनी नह�ं थी, जो एक �दन अचानक घर
छोड़ कर चले गए थे, बि�क उन लोग� को ले कर थी, जो पीछे छूट गए थे। माँ और
बाब ूसोचत ेथे (माँ से �यादा बाब ूआशावान थे, तब वे जी�वत थे) �क उसे पढ़त ेह� वे
लौट आएँगे... लौटना तो दरू रहा, उ�ह�ने बीस पसेै का एक काड� भी नह�ं भेजा। मझुे
खशुी हुई �क वे अधेँरे म� न मझु ेदेख सकत ेह�, न मेर� शम� को, ले�कन बरस� पहले क�
चोट मेरे भीतर के सब भटकाव� को भेद कर �सर उठाने लगी, 'आप,' म�ने कहा, 'आपने
खबर तक नह�ं क�?' यह कहत ेह� मेरा गला �ँध गया - यह दोहर� शम� थी - �द�ल� से
आत ेसमय म�ने �ण �कया था �क उनसे यह ��न कभी नह�ं पछँूूगा और अब वह हम
दोन� के बीच म� था - �बयाबान जंगल के बीच टॉच� क� गोल �बदं� पर अटका हुआ।
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'इसका कोई फायदा नह�ं था।' उ�ह�ने कहा।

'आपको मालमू है, हम आपको कहाँ-कहाँ ढँूढ़त े�फरे?'

नह�ं, फायदा कुछ भी नह�ं था, इस पहाड़ क� शांत चोट� से �या वे तलहट� के
�तलच�ट� क� बदहवासी समझ पाएँगे... अ�पताल� और �टेशन� के च�कर, प�ुलस
थान� क� �ल�ट� पर गुमनाम लोग� के नाम, मदुा�घर क� �शना�त, अखबार� म�
इि�तहार - �ल�ज कम, मदर इज इल...

'फायदा?'

'एक लाइन यह तो �लख सकत ेथे �क आप कह�ं जी�वत ह�?'

'अगर त�ुह� मालमू होता �क म� जी�वत हँू, तो �या त�ुहार� तकल�फ कम हो जाती?'

'म� तकल�फ क� बात नह�ं कर रहा।'

'�फर?'

म�ने अपने भीतर टटोला और कुछ भी हाथ नह�ं आया - न तकल�फ, न माँ का बढ़ुापा,
न अपनी असफलताएँ - सब कुछ ऐसा ह� होता, जसैा होना था।

'�फर इतने �दन� बाद �च�ठ� भेजने का �या फायदा था?' म�ने पछूा।

वे कुछ देर चपु खड़ ेरहे। 'हाँ, शायद नह�ं भेजनी चा�हए थी ले�कन...' उ�ह�ने अधेँरे म�
एक लंबी साँस ल�।

'मझु ेदस साल लगे �क त�ुह� कुछ �लख सकँू; म�ने सोचा, अब त�ुह� कोई फक�  नह�ं
पड़गेा �क म� जी�वत हँू या नह�ं...'

उनके �वर म� कुछ ऐसी उदास �न�संगता थी, जो हम� आद�मय� म� नह�ं - पेड़ और
प�थर� और पानी म� �मलती - जो �र�त� क� लहूलहुान पीड़ा से बाहर जान पड़ती है -

�या यह �न�संगता उ�ह�ने �पछले वष� के अकेलेपन म� अिज�त क� थी?

म� च�क गया। अधेँरे म� कह�ं नीचे एक ह�क�-सी गड़गड़ाहट सनुाई द�, जसेै कोई भार�
प�थर ऊपर से लढ़ुकता नीचे क� ओर जा रहा हो।

'यह कैसी आवाज है?' म�ने उनक� ओर देखा।
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'पहाड़ी झरना है, म� यह�ं से पानी लाता हँू।'

'काफ� नीचे जाना होता होगा?'

'नह�ं... मेर� कोठर� के नीचे ह� बहता है; कल आओगे तो देखने चल�गे।'

वे खदु पानी लात ेह�? पता नह�ं कैसे - उस �ण मेर� शम� और थकान और �पछले वष�
क� जमी नाराजगी घलु-सी गई, हम �ठठके हुए स�नाटे म� पानी का बहना सनुत ेरहे,

कह�ं ऊपर से मं�दर क� घं�टयाँ सनुाई दे रह� थीं - शाम क� आरती श�ु हो गई थी।

'अब आप लौ�टए... म� चला जाऊँगा।'

'अ�छा,' उ�ह�ने कहा, पर वे गए नह�ं और म� उनके साथ बँधा खड़ा रहा।

'म� कल आऊँगा,' म�ने कुछ ऐसे कहा, मानो जो तस�ल� उ�ह�ने मझु ेअब तक द� थी,
अब उ�ह� अकेला देख कर वापस लौटा रहा हँू।

'त�ुह� कोई तकल�फ तो नह�ं है?'

'कैसी तकल�फ?' म�ने उ�ह� देखा।

'मा�टर जी का घर काफ� छोटा है... तमु रे�टहाउस म� �य� नह�ं आ जात?े'

'नह�ं, म� ठ�क हँू, एक-दो �दन क� ह� तो बात है।'

एक-दो �दन... मेरे मुँह से �नकल गया, हवा और मं�दर क� घं�टय� म� ये श�द पता नह�ं
�कतनी देर तक झूलत ेरहे।

इस बार म� �का नह�ं, सीधा मं�दर क� ढलान पर नीचे उतरता गया। आ�खर� मोड़ पर
पीछे मड़ुा तो देखा, वे वह�ं वसेै ह� खड़ ेथे, जसैा म� उ�ह� छोड़ गया था - अ�वच�लत
और एक ह� जगह।

नीचे मोटर-रोड क� रोश�नयाँ एक कतार म� चमक�ल� झालर-सी �टम�टमा रह� थीं।
बीच म� वह पहाड़ी शहर सफेद धुंध म� �लपटा सो रहा था। �या वे भी सो रहे ह�गे? या
अकेले अपनी कोठर� म� बठेै ह�गे? तमु परेू दस साल बाद उनसे �मलने आए थे - और
एक रात भी उनके साथ नह�ं रह पाए? तमु �लखत ेहो, ले�कन जब कोई अभतूपवू�
स�चाई रा�त ेम� �मल जाती है तो तमु �कनारा करके भाग �नकलत ेहो जसेै जीने का
स�चाई से और स�चाई का �लखने से कोई नाता नह�ं है। तीन� चीज� मरे मदु� क� तरह
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अलग-अलग फाँ�सय� पर झूलती रहती ह�, और अगर भागना ह� था - तो एक रात भी
�य� ठहरे? मकान के कागज� पर द�तखत करात ेऔर अगल� बस से वापस लौट
जात?े �या मतलब था �कने का, अगर एक ह� रात और शहर म� अलग-अलग छत�
के नीचे सोना था? हमारा प�रवार और भाई-ब�हन; आ�खर� मौके पर पहँुच कर �य�
हम सब �खे डठंल-से सखू जात ेथे - सारा �ेम कह�ं राख और रेत म� दब जाता था -
और हम एक-दसूरे को अपनी हालत पर छोड़ कर अलग हो जात ेथे; �या यह
उदासीनता अपने म� पाप नह�ं थी? �या इसी पाप से आतं�कत हो कर उ�ह�ने घर नह�ं
छोड़ा था?

उस रात म� नीचे उतरता गया, गड़हे म� जा कर अपनी शम� और लांछना के क�चड़ म�
�लपट कर सोना - शायद वह उतना ह� सखु देता है, िजतना पहाड़ क� �व�छ चोट� पर
रहना। ले�कन गड़हा मेरे भीतर था और जब म� मा�टर साहब के घर पहँुचा तो �सफ�
एक इ�छा सलुग रह� थी - उनक� आखँ� से गायब हो कर एक अ��य �ाणी क� तरह
अपने �ब�तर पर जा लेटँू और सार� रात वह�ं काट कर दसूरे �दन �द�ल� रवाना हो
जाऊँ।

मा�टर जी शायद रसोई म� थे, उ�ह� पता भी न चला �क म� कब दरवाजा खोल कर
भीतर आ गया हँू, उस �ण मझुम� मा�टर जी का सामना करने क� न शि�त थी, न
इ�छा; म� ज�द� से कपड़ ेबदल कर �ब�तर म� �छप जाना चाहता था। कमरे म� आग
बलबल सलुग रह� थी; जब म� अगँीठ� के पास आया, मझु ेअपने भीतर क� ठंड और
थकन का बोधा हुआ; इसके साथ ह� अपने भीतर के तपत ेबखुार का खयाल आया -
कह�ं देह के भीतर मन का बखुार और मन के भीतर देह क� �ठठुरन साथ-साथ
एक-दसूरे को सता और सहला रहे थे, िजसम� मेरा साझा कह�ं न था। यह अ�छा ह�
था। हम गहृ�थ लोग� के �लए यह� सबसे बड़ी सां�वना है; साध-ुसं�या�सय� क� तरह
हम संसार का �याग भले ह� न कर सक� , ले�कन कुछ देर के �लए अपने मन और शर�र
से छुटकारा पा सकत ेह� - अलग हो सकत ेह�, थोड़ा-सा ह�के हो सकत ेह�; �कंत ुउस
रात मेरे भा�य म� यह नह�ं बदा था। कपड़ ेबदल कर म� �ब�तर पर लेटा ह� था �क
रसोई म� ह�क�-सी आहट सनुाई द�; म� च�क कर उठ बठैा; चौके क� देहर� पर मा�टर
जी खड़ ेथे। वे मझु ेऐसे घरू रहे थे, जसेै म� रँगे हाथ� पकड़ा गया हँू, 'आप कब आए?'

'अभी कुछ देर पहले... मेर� तबीयत कुछ ठ�क नह�ं है।' म�ने अपने को बचात ेहुए कहा।
वे कुछ ढ�ले पड़;े मेरे �ब�तर के पास आए, 'म�ने आपसे पलंग पर सोने के �लए कहा
था। इन �दन� फश� पर सीलन रहती है।'

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/


उ�ह�ने मेरे माथे पर हाथ रखा, �फर नाड़ी को परखा, 'बखुार तो नह�ं है... थोड़ी-सी
थकन होगी। मेरे पास �ांडी रखी है - थोड़ी-सी ल�िजए, हाथ-पाँव म� गरमाई आ
जाएगी।'

उ�ह�ने अलमार� से एक छोट�-सी �वाट�र बोतल �नकाल� और चौके से दो �गलास ले
आए। म� �ब�तर पर उठ कर बठै गया; कमरे क� आग के सामने हम दोन� कुछ ऐसे
जान पड़ रहे थे जसेै पीने के �लए नह�ं - �कसी पहाड़ी देवता क� पजूा के �न�म� बठेै ह�;
बाहर अधेँरे म� �कसी प�ी क� अजब, आ�ह-भर� आवाज सनुाई दे जाती थी - जंगल
क� खामोशी को अपनी च�च से �छतराती हुई।

'�ननीरा है; इसे सनु कर ब�च� को नींद आ जाती है।' उ�ह�ने �ांडी का घूटँ �लया और
मेर� ओर देखा, 'गम� पानी चा�हए?'

'नह�ं, ऐसे ठ�क है... आपको यहाँ �मल जाती है?'

'नह�ं, यहाँ कहाँ �मलेगी? कभी-कभी अ�मोड़ा या भवुाल� से मँगवा लेता हँू, बस के
�ाइवर ले आत ेह�।'

आग क� गरमाई रह� होगी या �ांडी का असर, मझु ेलगा, मेर� देह क� गाँठ�  धीरे-धीरे
खलु रह� ह�; कुछ देर पहले मं�दर के नीचे जो �वषाद और �व�ोभ क� भावना आई थी,
वह कह�ं अलग न झूलती हुई मेर� आ�मा के चौखटे म� �फट हो गई थी; सहसा मझुे
लगा, इस द�ुनया म� कुछ भी बरुा नह�ं है... मा�टर जी का एकटक मेर� तरफ घरूना भी
नह�ं। वे अजीब उ�सकुता म� मझु ेताक रहे थे।

'�मल आए बाबा से?'

पहले �ण म� कुछ भी नह�ं समझा, 'कौन-से बाबा?'

वे हँसने लगे, 'आप भी खबू ह�, जसेै यहाँ बाबाओ ंक� भीड़ लगी है।'

म� उनके खलेु जबड़ ेऔर पीले दाँत� को देखता रहा। िज�ह� वे 'बाबा' कह रहे थे, उनका
मझुसे कोई �र�ता हो सकता है, यह उ�ह� नह�ं मालमू था; साध-ुसं�या�सय� का
घर-प�रवार हो सकता है, इसके बारे म� कोई कभी सोचता भी नह�ं, और यह बात मझुे
पहल� बार काफ� �व�च� जान पड़ी।

'वे �या अपनी कु�टया म� ह� थे?'
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'जी... भला और कहाँ जाएँगे?' म�ने कुछ हैरानी से उ�ह� देखा।

'हर जगह... पहले तो वे हर जगह घमूत ेथे; अपना सौदा-सलुफु लेने भी खदु बाजार
म� नीचे आत ेथे।'

कह�ं मेरे भीतर ह�क�-सी उ�सकुता जागी।

'अब कह�ं नह�ं जात?े'

'कभी-कभी मह�न� गुजर जात ेह� और उनके दश�न नह�ं होत;े पहले म� हाल-चाल पछूने
उनक� कु�टया म� चला जाता था - ले�कन उनका �यवहार कुछ ऐसा अजीब �दखाई
पड़ा �क म�ने भी जाना छोड़ �दया।'

'कैसा �यवहार?'

वे आग क� रोशनी म� अपनी हथेल� को ऐसे देख रहे थे जसेै मेर� बात का उ�र वहाँ
�लखा हो; �फर उ�ह�ने �ांडी का छोटा-सा घूटँ �लया और मेर� ओर देखा, '�पछल�
स�द�य� म� म� उनके �लए पानी लाता था; वे बहुत मना करत ेथे, ले�कन मेर� छु��टयाँ
थीं और म� हर सबुह उनक� कु�टया म� पहँुच जाता था। एक सबुह म� झरने से पानी भर
कर ला रहा था �क वे मझु ेरा�त ेम� �मल गए; मझु ेरोक कर बोले, '�या म� उनके �लए
लक�ड़याँ भी चनु कर ला सकता हँू?'... '�य� नह�ं,' म�ने कहा। वे कुछ देर तक मझुे
देखत ेरहे, �फर म�ुकरा कर कहा, 'और रोट�? �या उनके �लए खाना भी बना सकता
हँू,' म�ने कहा, 'नो �ा�लम...' �दन म� एक बार खात ेह�; भला उनक� रोट� बनाने म�
�कतनी देर लगेगी? 'और म�?' उ�ह�ने पछूा, 'म� �या क�ँगा?' म�ने कहा, 'बाबा, आप
ई�वर का �यान क�िजए, इसी�लए तो आप सब कुछ �याग कर यहाँ आए ह�...' जानते
हो, उ�ह�ने �या कहा?'

मा�टर जी �क कर आग क� लपट� को देखत ेरहे; कुछ देर तक जलती हुई लक�ड़य�
क� �झर-�झर के अलावा कुछ भी सनुाई नह�ं देता था।

'�या कहा उ�ह�ने?' म�ने उनक� ओर देखा।

कहने लगे, 'िजसके बारे म� कुछ मालमू नह�ं, उसका �यान कैसे हो सकता है?'

'यह उ�ह�ने कहा?'
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'म�ने पछूा, अगर ऐसी बात है, तो घर-बार छोड़ कर यहाँ जंगल म� आने क� ज�रत
�य�? जानत ेह�, उ�ह�ने �या कहा? कहने लगे, म�ने कुछ भी नह�ं छोड़ा - म� �सफ�  यहाँ
रहता हँू। आप मेरा सब काम कर�गे, तो म� �या क�ँगा? म�ने पानी क� बा�ट� रा�त ेम�
ह� छोड़ द�... जो आदमी अपनी सेवा नह�ं कराना जानता, वह 'उसक�' �या सेवा
करेगा?'

वे कुछ देर चपु बठेै रहे, �फर एक लंबी साँस ल�।

'म� यहाँ अकेला रहता हँू - नौकर� के �लए - ले�कन वे यहाँ �य� रहत ेह�, यह कभी
समझ म� नह�ं आया। न �यान-�ान, न पजूा-पाठ... लोग उनसे �मलने आत ेह�, तो
चपुचाप बठेै रहत ेह� - म�ने कभी उ�ह� उपदेश का एक श�द कहत ेनह�ं सनुा...'

'�फर भी लोग उनके पास आत ेह�?' म�ने पछूा।

'�य� नह�ं... आप भी तो आ�खर इतनी दरू से आए ह�।'

'नाम सनुा था...' म�ने कहा।

'कोई मनोकामना ले कर आए ह� - या �सफ�  िज�ासा?'

मा�टर जी क� टोहती आखँ� मझु पर �टक� थीं; म�ने भीतर झाँका - परुाने जाल� के बीच
जो चीज टँगी थी, वह न मनोकामना थी, न िज�ासा - हवा म� डोलता �सफ�  एक टूटे
�र�त ेका धागा था - जो कभी मा�टर जी से टकराता था, कभी मझुसे - ले�कन
िजसको न वे समझ पात ेथे, न म� हटा पाता था...

'खाना लगाऊँ, बहुत देर हो गई है।'

मा�टर जी रसोई म� चले गए, ले�कन म� अपने �ब�तर पर बठैा रहा। बाहर झींगुर� का
�वर एक तान म� बज रहा था। �ांडी लेने के बाद एक मंद आचँ मेरे भीतर भी जलने
लगी थी; अपने घर म� था, तो गहृ�थी के बीच पता नह�ं चलता था �क अरसे से मेरे
भीतर �कतनी ठंड और थकन जमा होती गई है।

'आप सो गए?'

म� च�क कर उठ बठैा। आग क� ह�क� गरमाई म� म� ऊँघने लगा था। उ�ह�ने दो
था�लयाँ फश� पर रख द�ं। दाल-स�जी, मोट� गम� रो�टयाँ... अकेले ह� उ�ह�ने सब
बनाया था; उस �ण मझु ेमा�टर जी के जीवन से अ�भतु ई�या� हुई; म� दो �दन से

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/


उनके घर म� मेहमान बना बठैा था, जब�क उ�ह� मेरे बारे म� कुछ भी मालमू नह�ं था।
एकबारगी इ�छा हुई �क उ�ह� सब बता दूँ, कह दूँ; उनके सहजी बाबा और कोई नह�ं -
मेरे भाई ह�, िजनसे म� �मलने आया हँू... ले�कन दसूरे ह� �ण कुछ भी कहने क� इ�छा
मर गई; मेर� बात सनु कर वे अजीब संकोच म� फँस जाएँगे और फायदा कुछ भी नह�ं
होगा... कुछ स�य �ब�कुल अनाव�यक होत ेह�, उ�ह� कहने, न कहने से कोई अतंर
नह�ं पड़ता।

'अभी तो आप कुछ �दन यहाँ रह�गे?' उनके �वर म� कुछ अजीब-सी आतरुता थी।

'मझु ेकल ह� जाना है,' म�ने कुछ �झझकत ेहुए कहा, 'म� �सफ�  दो �दन क� छु�ट� ले
कर आया था।'

'कहाँ काम करत ेह� आप?' उ�ह�ने पहल� बार मझुसे मेर� नीचेवाल� िजंदगी के बारे म�
पछूा था - उनके �वर म� एक लगाव-भर� �चतंा थी, िजसके कारण म� उनका कृत�-सा
हो आया। म�ने उ�ह� अपनी अखबार क� नौकर� के बारे म� बताया... अपने ब�च�,
गहृ�थी और घर के बारे म� - वे चपुचाप सनुत ेरहे। जब म� अपनी बात ख�म कर चकुा
और उनक� ओर से �फर भी कोई उ�र नह�ं आया, तो मझु ेथोड़ा-सा संदेह हुआ, कह�ं वे
सो तो नह�ं रहे? �सर उठा कर उ�ह� देखा-कमरे क� पील� चाँदनी म� उनक� आखँ� मझु
पर �टक� थीं; मझु ेएक अजीब-सा खटका हुआ - पता नह�ं वे �या सोच रहे थे?

'एक बात कहँू - आप घर-गहृ�थी छोड़ कर इतनी दरू आए ह�, कुछ �दन �क �य� नह�ं
जात?े'

'उससे �या होगा?'

'बाबा का साथ रहेगा और �या! वे भी इन �दन� कोठर� म� अकेले पड़ ेरहत ेह�।'

'आप भी तो यहाँ रहत ेह�... �फर भी उनके पास नह�ं जात।े'

'मझु ेसमझ म� नह�ं आता, उनसे �या बात क�ँ - पहले उनका थोड़ा-बहुत काम करने
चला जाता था - अब उ�ह� उसक� भी ज�रत नह�ं पड़ती... पता नह�ं, �दन-रात अकेले
�या करत ेह�?'

'दे�खए - उ�ह�ने घर-बार अपनी इ�छा से छोड़ा होगा - और अकेले रहना इतना बड़ा
संताप भी नह�ं है... आप भी तो यहाँ �ब�कुल अकेले रहत ेह�?' म�ने कहा।
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'मेर� बात �ब�कुल अलग है... म� मह�ने म� एक-दो बार अ�मोड़ा का च�कर लगा आता
हँू, अगर यहाँ कोई ढंग का मकान �मल जाता, तो फे�मल� को भी यहाँ ले आता...' वे
एक �ण �के, मेर� ओर एक अजीब अथ�-भर� �ि�ट से देखा, धीरे से कहा, 'एक बात
मझु ेसमझ म� नह�ं आती, बाबा को यहाँ आए इतने वष� बीत गए, ले�कन उनके
घर-प�रवार का कोई आदमी उनसे नह�ं �मलने आया।'

मझु ेअजीब-सा संदेह हुआ �क उ�ह� मेरे बारे म� सब कुछ मालमू है... शायद पहले �दन
से ह� उ�ह� मालमू था, जब वह बस-�टेशन पर �मले थे... �कंत ुउनके चेहरे से कुछ
पता नह�ं चलता था।

'संभव है, उनके घरवाल� को मालमू ह� न हो �क वे यहाँ ह�।'

'इतने वष� म� भी?' उ�ह�ने कुछ अ�व�वास से मझु ेदेखा।

'शायद को�शश क� हो... इतना बड़ा देश है, कोई कहाँ तक छानता �फरेगा!' म�ने
कहा।

वे कुछ देर अधेँरे म� बाहर देखत ेरहे, �फर कुछ सोचत ेहुए कहा, 'ममु�कन है, उनका
कोई न हो... कुछ लोग तो अपने अकेलेपन से घबरा कर ह� सं�यास ले लेत ेह�।'

'आपने कभी उनसे नह�ं पछूा?'

'अपने बारे म� वे इतना ह� कहत ेह� िजतना ई�वर के बारे म�; कभी-कभी तो मझु ेउनके
सं�यासी होने पर भी शक होने लगता है।'

सं�यासी नह�ं, तो और �या ह�? दस साल पहले सबको �ला कर घर छोड़ा था - अब
ई�वर को छोड़ कहाँ जाएँगे? �कंत ुउस रात इसका उ�र कह�ं न था... मा�टर जी
अपनी मंजी पर लेट गए और म� अपने �ब�तर पर - �ब�कुल �पछल� रात क� तरह।

ले�कन �पछल� रात क� तरह कमरे म� परूा अधेँरा नह�ं हुआ। चौके क� �खड़क� पर चाँद
भीतर झाँक रहा था और कमरे क� हर चीज एक मह�न, पीले चरेू म� चमकती जान
पड़ती थी; देर तक मझु ेनींद नह�ं आई; घर क� याद आती थी तो लगता था, वह कोई
दसूर� द�ुनया हो - और जब भाई क� अकेल� कोठर� के बारे म� सोचता, तो लगता �क
वह कोई तीसर� द�ुनया है - और ये सब द�ुनयाएँ धारती पर अलग-अलग �बखर� ह� -
�दखती पास-पास ह�, �कंत ुअसल म� एक-दसूरे से लाख� �क.मी. दरू ह�... �या इनका
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आपस म� कोई संबंध नह�ं? यह �वचार ह� मझु ेभयंकर जान पड़ा; म�ने करवट ल�
ता�क इस ��न को उठने से पहले ह� बाज ूम� दबा कर सो सकँू।

ऊपर क�वे उड़ रहे थे। ल�कर-के-ल�कर; चीखत ेहुए वे नीचे उतरत ेऔर जहाँ थाह
�मलती, वहाँ पसर जात-ेपेड़, च�टान, डगर, डाल�; उनक� काँव-काँव से बाजार और
मं�दर के बीच का आकाश थरा�ने लगता था।

म� बाजार म� ह� था - बस-�ट�ड के शडे के नीचे एक छोट�-सी भीड़ जमा थी; ढाब� के
आगे कु�े और कुल� ऊँघ रहे थे। मा�टरजी सबको ध�कयात ेहुए आगे बढ़ गए और
�टकट क� �खड़क� के आगे खड़ ेहो गए; �खड़क� बंद थी... मा�टर जी ने दो-तीन बार
उसे अपने घूसँ� से खट-खटाया, अचानक एक �सर बाहर आया और मा�टर जी उससे
ब�तयाने लगे, कुछ देर बाद वे मेरे पास आए।

'एडवांस ब�ुकंग नह�ं होती - आपको बस म� ह� �टकट �मल जाएगा।'

'आपने टाइम पछूा?'

'शाम को एक ह� बस �द�ल� जाती है - छह बजे। दसूर� बस आठ बजे, वह डायरे�ट
नह�ं जाती - भवुाल� से दसूर� बस लेनी पड़ती है।'

छह बजे। समय काफ� था। घर से �नकलने से पहले म� अपना सामान बाँध चकुा था...
मा�टर जी क� सलाह पर उसे बाजार म� उनक� जान-पहचान के हलवाई क� दकुान म�
रखवा �दया था, ता�क शाम को लौटने पर उसे लेने दोबारा घर न जाना पड़।े मेरे हाथ
म� �सफ�  अपना थलैा था - और 'उनका' छाता।

'आइए, एक-एक चाय और हो जाए... आपको परू� चढ़ाई पार करनी है।' मा�टर जी
ने कहा।

सबुह क� चाय हम उनके घर म� ह� ले चकेु थे - ले�कन ठंड कुछ इतनी �यादा थी �क म�
ढाबे म� कुछ देर भ�ठ� के आगे बठैने का लालच नह�ं रोक सका।

सबुह से ह� मा�टर जी चपु थे; एक-दो बार मझुसे �कने का आ�ह �कया था, �कंतु
जब म�ने उ�ह� बताया �क अगले �दन ह� मझु ेअखबार म� अपना कॉलम �लखना है, तो
उ�ह�ने जोर नह�ं डाला; न सहजी बाबा के बारे म� एक श�द कहा; �पछल� रात के बाद
हमारे बीच एक मकू समझौता-सा हो गया था �क हम उनके बारे म� चपु ह� रह�गे... न
उ�ह�ने उनक� चचा� छेड़ी, न म�ने कुछ कहा; हमारे बीच वे कुछ वसेै ह� अ��य हो गए
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थे, जसेै ऊँचाई पर उनक� कु�टया... वह बादल� म� �छप गई थी; न मं�दर �दखाई देता
था, न फॉरे�ट रे�टहाउस; वह कुछ वसैा ह� पहाड़ी �दन था, जब बा�रश नह�ं होती,
ले�कन धपू भी �दखाई नह�ं देती - �सफ�  बादल� क� कनात ऊपर से नीचे तनी रहती है।

'ये सब भवुाल� से आत ेह�।' मा�टर जी ने बादल� को देखत ेहुए कहा, 'बाक� सब
रानीखेत-ननैीताल क� तरफ उड़ जात ेह�... बची-खचुी खरुचन यहाँ आती है... इनके
�लए यह जगह काले पानी क� सजा है और �या...'

म� चाय पीता हुआ �क गया, 'इसके आगे नह�ं जात?े'

वे हँसने लगे, 'इसके आगे क�वे जात ेह�... देखत ेनह�ं इनके ल�कर?'

वे चार� तरफ थे... मं�दर क� पहाड़ी पर, बाजार के ऊपर छत� और पेड़� पर च�कर
काटत ेहुए।

'आप सोच�गे, इतना छोटा शहर और इतने क�वे? कहत ेह�, इस शहर पर एक शाप पड़ा
था �क यहाँ के सब �नवासी म�ृय ुके बाद क�वे क� यो�न �ा�त करत ेह�।'

'�फर भी लोग यहाँ रहत ेह�?' म�ने कहा।

'हाँ, रहत ेह� - �य��क एक �व�वास यह भी है �क ये सब क�वे मरने पर मो� �ा�त
करत ेह�।' मा�टर जी ने कुछ गंभीरता से कहा, 'यह शहर एक तरह का �ांिजट �टेशन
है - क�वे क� यो�न और �नवा�ण के बीच।'

इस बार वे म�ुकराए नह�ं... अपनी सनूी �नगाह� से धुंध म� डूबे शहर और उसके ऊपर
फड़फड़ात ेकाले डनै� को देखत ेरहे... काले पानी का शहर... मझु ेयह सोच कर कुछ
अजीब-सा लगा �क भवुाल� के बादल यहाँ आत ेह�, आगे नह�ं जात.े.. जसेै यह द�ुनया
का अ�ंतम छोर हो - मतृा�माओ ंऔर क�व� का �देश!

म� आगे कुछ भी नह�ं सोच सका; मा�टर जी ने भी जसेै अपनी मजाक-भर� कथा को
आगे नह�ं बढ़ाया - शायद वे भी अपनी िजंदगी के बारे म� सोचने लगे, जो आधी से
�यादा इसी शहर म� बीत चकु� थी...

उ�ह�ने मझु ेचाय के पसेै भी नह�ं चकुाने �दए...

'म� शाम को इसी ढाबे के सामने रहँूगा... आप जरा ज�द� आ जाइएगा - और...' वे एक
�ण �झझके; 'उनसे मेरा �णाम क�हएगा।'
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'आप भी मेरे साथ च�लए... वे बहुत खशु ह�गे।' म�ने आ�ह �कया, म� इस बार उनके
पास अकेले नह�ं जाना चाहता था।

मेर� बात सनु कर वे एकदम घबरा-से गए, 'नह�ं... नह�ं। म� तो यह�ं रहता हँू - �कसी
भी �दन चला जाऊँगा... आप कोई रोज थोड़ ेह� आत ेह�।'

वे ज�द� से मड़ु गए, बाजार क� भीड़ म� खो गए।

चढ़ाई पर क�चड़ थी; बूँदा-बाँद� ऊपर से। दोपहर के बीच ह� अधेँरा-सा �घरने लगा था।
म�ने उनक� छतर� खोल ल� और तजे कदम� से ऊपर चढ़ने लगा। मं�दर क� सी�ढ़य�
तक पहँुचत-ेपहँुचत ेमेर� साँस फूल आई, एक बार इ�छा हुई, कुछ देर वह�ं बठै कर
�व�थ हो लूँ, उनके पास इस तरह ल�तम-प�तम जाना ठ�क नह�ं होगा; �फर खयाल
आया, अगर शाम क� बस पकड़नी है, तो िजतना समय उनके पास �बता सकँू, वह�
अ�छा है, दो-चार �मनट सी�ढ़य� पर स�ुता कर म� दोबारा ऊपर चढ़ने लगा।

पगडडंी के नीचे सुंदर पहाड़ी कॉटेज थीं, अ�ेंज� के जमाने क�... एक �ण �व�वास नह�ं
हुआ �क वहाँ सं�ांत लोग रहत ेह�गे - िजनका अघोर� बाबा के नंगेपन, भाई क�
कु�टया और मा�टर जी के अकेलेपन से कोई लेना-देना नह�ं, कभी �कसी खलेु दरवाजे
से भीतर क� झलक �मल जाती - सलुगती हुई फायर�लेस... कह�ं ग�लयारे म�
लड़�कय� क� हँसती आवाज�... रे�डयो का संगीत; यह वह� द�ुनया थी, िजसक� सरु��त
चहारद�वार� के बीच म�ने अपने चाल�स वष� गुजारे थे - �कंत ुबाहर धुंध म� �ठठुरत ेहुए
वह द�ुनया �कतनी बेगानी जान पड़ती थी; सहसा एक �र�रयात ेसे डर ने मझु ेपकड़
�लया - अगर कोई मझु ेअचानक इस सुंदर और सरु��त द�ुनया से बाहर फ� क दे तो
मेरा �या हाल होगा... म� उस �ट�ड ेक� तरह अधेँरे म� च�कर लगाऊँगा िजसे एक
अगँुल� से पकड़ कर �ाइंग�म क� �खड़क� के बाहर फ� क �दया जाता है... और जो कभी
दोबारा भीतर आने का रा�ता नह�ं ढँूढ़ पाता; �कंत ुअगले �ण ह� मझु ेअपने डर पर
हँसी आने लगी - म�ने अपने कोट के भीतर हाथ डाला, वहाँ मेरे ब�क क� पासबकु थी;
गले म� �लपटे मफलर को छुआ, जो �पछल� वष�गाँठ पर मेर� प�नी ने मझु ेभ�ट क� थी,
मेरे चमड़ ेके वलेैट म� मेरे दोन� ब�च� क� त�वीर� थीं, �द�ल� म� मकान था, �कताब� थीं,
िजन पर मेरा नाम �लखा था - सब ठोस प�क� चीज�, िजनसे मेरा इस धरती पर होना
सा�बत होता था, म� वह� था, जो चाल�स साल पहले इस द�ुनया म� आया था, एक पीस
म� जड़ा हुआ जीव, एक �नरंतर �ाणी - िजसके बीच कोई काट-फाँक नह�ं थी; यह
असंभव लगा �क यह जीव मझु ेएक �दन अनाथ पतंगे क� तरह अधेँरे म� छोड़ कर
गायब हो जाएगा... म� ज�द�-ज�द� उनक� कु�टया क� तरफ बढ़ने लगा; एक अजीब
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खशुी ने मझु ेपकड़ �लया, कुछ घंट� बाद शाम क� बस से म� अपनी जानी-पहचानी
द�ुनया म� लौट जाऊँगा... डर का कोई कारण नह�ं था।

म�ने धीरज क� साँस ल�, जब देखा, उनक� कोठर� म� उजाला है - �यादा नह�ं - उतना
ह�, िजतना एक धुधँल� दोपहर म� लालटेन से बाहर आता है; मेरे �लए उतना ह� काफ�
था। लगभग दौड़त ेहुए म� कु�टया क� तीन सी�ढ़याँ चढ़ गया; साँकल खटखटाने के
�लए हाथ बढ़ाया, तो बीच म� ह� �ठठक गया। �या उनके साथ कोई भीतर है? उनक�
आवाज सनुाई द� - ऐसी आवाज - जो न अकेल� होती है, न �कसी के साथ होती है,

जसेै कोई नींद या बखुार म� बड़ुबड़ुाता है, आधे श�द सनुाई देत ेह�, आधे ऊपर से �नकल
जात ेह� - �या वे �ाथ�ना कर रहे थे, या अपने से ह� बोल रहे थे? ले�कन तभी वे �दखाई
�दए -दरवाजे के प�ल� के बीच वे मेर� नजर के घेरे म� आ गए; वे रोशनदान के आगे
खड़ ेथे...

म� आज भी वह ��य नह�ं भलू पाता; उसे '��य' भी कहना गलत होगा - दरवाजे के
बीच सरुाख से जो �दखाई �दया, वहाँ न सहजी बाबा थे, न मेरे भाई थे - वहाँ एक ऐसे
आदमी खड़ ेथे, जो द�न-द�ुनया से बेखबर अपने से बात कर रहे थे और बीच-बीच म�
खदु ह� हँसने लगत ेथे... दरवाजे से �चपटा, लटुा-�पटा म� उ�ह� देखता रहा - एक
स�मो�हत पश-ुसा, जो भय और मोह के बीच जड़ पतुले-सा खड़ा रहता है... ले�कन
मेरा दसूरा �ह�सा मझुसे �छटक कर उनसे जा �चपटा था, हैरत म� चीख रहा था - यह
आप �या कर रहे ह�? �कससे बात� कर रहे ह�? �कस पर हँस रहे ह�?

कहत ेह�, जब आ�मा गूँगी पड़ जाती है, तब देह क� आवाज सनुाई देती है; स�नाटे म�
खनू सनसनाता है और तब हम होश म� आ जात ेह�, अपने �दल क� धाड़कन को पहल�
बार सनुत ेह�; ऐसा ह� मेरे साथ हुआ; मझु ेपता भी न चला, कब म�ने साँकल
खटखटाई, कब उ�ह�ने दरवाजा खोला - मझु ेअपने कंधे पर उनका हाथ और उनके
श�द एक साथ सनुाई �दए, 'कहाँ रहे? म� सबुह से त�ुहारे इंतजार म� बठैा था।'

उनका �वर इतना सहज और शांत था �क अनायास म�ने ऊपर देखा - वे म�ुकरा रहे
थे; �या ये वह� आदमी थे, जो कुछ �मनट पहले अकेले म� हँस रहे थे?

'आप...?' म�ने कहा; �फर म�ने अपना वा�य अधरूा छोड़ �दया; �कसी ने मेरे भीतर क�
साँकल लगा द�; म�ने अपने �वगत जीवन म� आखँ मूँद कर इतने दरवाजे बंद �कए ह� -
एक यह भी सह�।

'आपका हाथ बहुत गम� है।' म�ने कहा, 'तबीयत ठ�क है?'
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उ�ह�ने धीरे से अपना हाथ मेरे कंधे से अलग कर �दया, �फर ऐसे कहा, जसेै मेर� बात
को सनुा भी न हो, 'बाहर सद� है - भीतर चले आओ।'

म�ने उनक� छतर� कोने म� रख द�; जतू ेउतार �दए; भीतर उतनी ह� सद� थी, िजतनी
बाहर; नंगे कमरे म� लालटेन क� रोशनी और भी अ�धक ठंडी और मलै� जान पड़ती
थी।

'इतनी देर कहाँ रहे?' उ�ह�ने पछूा।

'मा�टर जी के साथ बाजार आया था... बस म� सीट बकु करवानी थी।'

वे चपु रहे; लालटेन के दायरे म� उनका सफेद चेहरा, सलेट� दाढ़� और घनी काल� भँव�
एक �न��भ आकार म� �समट गई थीं... एक तपता चेहरा - जो न सौ�य था, न कठोर
- �सफ�  �न�व�कार-सा मझु ेताक रहा था।

'आज सबुह टहलता हुआ म� फॉरे�ट रे�टहाउस गया था... उसके मनेैजर मझु ेजानते
ह�... वे आसानी से एक कमरा त�ुहारे �लए बकु करवा सकत ेह�।'

'उससे �या होगा?'

'तमु कुछ �दन यहाँ आराम से रह सकत ेहो... इतनी ज�द� �या है?'

उनके �वर म� थोड़ा-सा आ�ह था, ह�का-सा सखूा �नेह... जो ढुरकता नह�ं था
इस�लए उसे झले पाना और भी दखुद और द�ुवार जान पड़ता था।

'आपको अ�छा लगेगा?' म�ने कहा।

वे धीरे से हँस पड़,े 'तमु �सफ�  मेरे �लए ह� �कना चाहोगे?'

'और यहाँ कौन है? म� आपसे �मलने आया था।'

'नह�ं... म�ने सोचा, शायद तमु कुछ �दन यहाँ �कना चाहो... �द�ल� म� तो रहना ह�
है।'

'आप सचमचु यह चाहत ेह�?' म�ने कहा।

'मेरे चाहने क� बात नह�ं...' वे कुछ देर चपु बठेै रहे, �फर धीरे से कहा, 'अरसे से तमुने
छु�ट� नह�ं ल�... तमु छु�ट� मान कर ह� यहाँ रह सकत ेहो।'
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'वे सोच�गे, म� भी आपके साथ �मल गया हँू। घर म� �या एक सं�यासी काफ� नह�ं है?'

वे म�ुकराने लगे, '�या वे मझु ेसं�यासी समझत ेह�? म� तो यहाँ वसेै ह� रहता हँू, जसेै
घर म� रहता था... �सफ�  जगह बदल जाती है।'

'और आप? आप �ब�कुल नह�ं बदले?' म�ने कुछ कौतहूल से उ�ह� देखा।

'तमु �या सोचत ेहो?' उनक� आखँ� म� एक अजीब शरारती-सी चमक तरै रह� थी।

'म�ने कभी नह�ं सोचा था �क आपको इस िजंदगी म� देखना संभव हो पाएगा।'

'इस िजंदगी म�?' उ�ह�ने �व�मय से मझु ेदेखा, 'इसके अलावा दसूर� िजंदगी
कौन-सी है?'

�या वे मेरे साथ �खलवाड़ कर रहे ह�? ले�कन उनक� आखँ� ि�थर थीं और चेहरे पर एक
उदास-सी �नम�नता �घर आई थी।

'अगर एक ह� िजंदगी है, तो �फर जगह बदलने का भी �या मतलब है... जसेै यहाँ
वसेै वहाँ।' म�ने कहा।

'अतंर है... वहाँ दसूर� के �लए मेरा कोई मतलब नह�ं था।'

'और यहाँ?'

'यहाँ दसूरे नह�ं ह�...' वे म�ुकराने लगे, 'इसी�लए अपने मतलब के बारे म� ह� सोचना
पड़ता है...'

'�या यह संभव है... दसूर� को �ब�कुल छोड़ देना?'

वे कुछ सोचने लगे; दोपहर के म�लन आलोक म� उनका �सर चौक� पर �क आया था,
�सफ�  बाल� क� सफेद लट�  �दखाई देती थीं - कुछ देर पहले िजस चेहरे को हँसत ेदेखा
था वह अब एक अधेँर� बावड़ी पर �ठठक� छाया-सा �दखाई देता था।

'नह�ं... संभव नह�ं है,' उ�ह�ने कहा, 'तभी तो म�ने त�ुह� �च�ठ� भेजी थी। सं�यासी
होने के �लए �सफ�  छोड़ना ह� काफ� नह�ं है...'
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वे द�वार पर पीठ लगाए थोड़ा-सा झुक आए थे; आखँ� मुँद� थीं; दरवाजे का प�ला
धीरे-धीरे �हल रहा था। हवा उठती थी, और बाहर क� धलू और प��याँ भीतर ले आती
थी।

उ�ह�ने अचानक आखँ� खोल द�ं।

'कोई आया था?' उ�ह�ने कुछ हैरत से मझु ेदेखा।

'नह�ं,' म�ने कहा, ले�कन तभी बाहर परै� क� आहट सनुाई द�; कुछ लोग सी�ढ़य� के
नीचे खड़ ेथे।

'जरा देखो कौन है?' उ�ह�ने मेर� ओर देखा। म� उठ कर देहर� के पास आया; दरवाजा
परू� तरह खोल �दया; नीचे तीन-चार सं�ांत-से �दखनेवाले �यि�त खड़ ेथे... साथ म�
दो म�हलाएँ भी थीं। मझु ेदेख कर एक स�जन आगे बढ़े, '�या बाबा भीतर ह�?'

म� कुछ कह पाता �क मझु ेअपने पीछे उनक� आवाज सनुाई द�, 'आप बाहर ब�ैठए, म�
आता हँू।'

उनका �वर सनुत ेह� सबके हाथ जड़ु गए। म� अलग हट गया। वह नीचे सी�ढ़य� पर
आए तो हर �यि�त आगे बढ़ कर उनके परै छू लेता था। सबसे बाद म� एक बहुत कम
उ� क� म�हला आ�, काल� शॉल म� �लपट� हु�-एक �ण बाबा को देखा... और �फर
बहुत देर तक उनके परै� के पास �सर �टका कर बठै� रह�ं।

वे �न�चल खड़ ेथे; न एक श�द कहा, न हाथ उठा कर कोई आशीवा�द �दया। कुछ देर
बाद वे मेर� तरफ मड़ु,े 'तमु बठैो, म� अभी आता हँू।' उनके चेहरे पर अजीब-सा संकोच
था; म� �नढाल-सा खड़ा रहा, �या इन लोग� के सामने उ�ह� मझुसे शम�-सी आ रह� थी?

म� भीतर आया और लालटेन क� ब�ी धीमी कर द�... �सफ�  इतनी रोशनी रहने द� �क
बाहर का ह�का उजाला भीतर आता रहे; वे कु�टया के बाहर बांज के नीचे एक सफेद
चबतूरे पर बठेै थे; कभी-कभी उनम� से �कसी क� आवाज भीतर आ जाती थी,
अलग-अलग टुकड़� म� बाबा से कुछ कहती हुई, ले�कन उनका �वर एक बार भी सनुाई
नह�ं �दया - और तब मझु ेअपने ��न पर ह� शम� आने लगी, जो म�ने उनसे पछूा था...
दसूरे लोग? उ�ह�ने हम� छोड़ �दया था, ले�कन ये लोग? उ�ह� इनसे �या �मलता होगा,
जो यहाँ आत ेह�, कुछ ज�र होगा, िजसके बारे म� मझु ेकुछ भी नह�ं मालमू, �या म�
अपने भाई के �प म� एक अजनबी से �मल रहा था, उनसे वह सब पछू रहा था, िजसका
इस जगह कोई मतलब नह�ं था और तब मझु ेबरस� पहले क� घटना याद हो आई, जब
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म� उ�ह� ढँूढ़ने अ�पताल के मदुा�घर म� गया था। मझु ेलगा, चबतूरे के आगे जो लोग
उनके दश�न करने आए ह�, म� भी उ�ह�ं क� लाइन म� खड़ा हो गया हँू, �कंत ुवह कोई
दसूर� जगह थी, दसूरा समय - वहाँ सफेद चबतूरे क� जगह बफ�  क� �सल� रखी थीं,
िजन पर लोग� क� लाश� मछ�लय�-सी रखी थीं। म� हर �सल के आगे �क जाता था -
�या यह वे ह�? ले�कन हर बार जब म� �कता, मदुा�घर का अट�ड�ट मझु ेपीछे से ध�का दे
देता था, ज�द� क�िजए, आपके ह� नह�ं दसूर� के मदु� भी पड़ ेह�, पहचा�नए और आगे
ब�ढ़ए... दसूर� के मदु�? म� ध�के खाता हुआ आगे बढ़ गया... दस साल आगे... और
अचानक समझ नह�ं पाया �क म� बफ�  क� �सल पर लेटा हुआ उ�ह� देख रहा हँू या वे
ऊपर से झुक कर मझु े�नहार रहे ह�...

'छोटे!'

एक धीमी-सी आवाज सनुाई द�; मेरे ऊपर लालटेन थी और वे मझु ेबलुा रहे थे, दस
साल बाद उनके मुँह से अपना घर का नाम सनु कर म� हड़बड़ा कर उठ बठैा। लगा, म�
अपने घर म� हँू; आखँ� फाड़त ेहुए उ�ह� देखने लगा जो ऊपर से मझु ेदेख रहे थे।

'तमु सो गए थे?' उ�ह�ने धीरे से कहा। म�ने देखा, मेरे ऊपर उनका कंबल �बछा है,

मेर� देह म� गरमाया हुआ।

'वे लोग चले गए?' म� हड़बड़ा कर उठ बठैा।

'बहुत पहले के...'

'आप यह कंबल कब दे गए?'

'जब म� भीतर आया, तमु ऐसे �ठठुर रहे थे, जसेै बफ�  पर लेटे हो।' उ�ह�ने म�ुकराते
हुए कहा।

बफ�  पर? मझु ेलगा, म� �कसी दस साल परुाने सपने से बाहर �नकल आया हँू; कोठर�
म� ह�क� पील�-सी रोशनी फैल� थी; डूबने से पहले सरूज बाहर �नकल आया था; एक
पील�-सी चमक पहाड़� पर उतर आई थी।

वे मेरे पास झुक आए, बहुत कोमल �वर म� कहा, 'थोड़ा आराम कर लो, अभी चाय
बना लाता हँू।'

म�ने उ�ह� देखा - वह� शांत चेहरा और छोट�-सी म�ुकराहट - जसेै वे भी अभी-अभी
बफ�  क� �सल से उठ कर बाहर आए ह�, बाहर उजाले म�, जहाँ उनक� द�ुनया मेरे अतीत
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से �मल गई थी; शाम क� उस घड़ी म� मेरा उ�ह� देखना और उनका चपु रहना एक तरह
क� तयैार� थी, जहाँ �पछले वष� का गूँगा रे�ग�तान एक �ण म� नाप �लया जाता है...

शायद इसी�लए उ�ह�ने मझु ेबलुाया था... वे शायद अ�ंतम बार मझुसे - घर
से-छुटकारा पा लेना चाहत ेथे।

म� धीरे से उठा, उनका कंबल तहा कर कोने म� रख �दया। �फर देहर� पर आया, अपने
जतू ेपहने और थलैा उठा कर उ�ह� देखा; वे अब भी लालटेन ले कर खड़ ेथे, हालाँ�क
अब उजाले म� उसक� कोई ज�रत नह�ं थी।

'म� चलूँगा - बस जाती होगी।'

वे चपु खड़ ेरहे। �फर धीरे से कहा, 'ठहरो, अभी आता हँू।'

वे नीचे कमरे म� गए। जब ऊपर आए तो उनके हाथ म� लालटेन नह�ं थी।

'तमु इसे �फर भलू गए,' उ�ह�ने मेरा �ीफकेस मझु ेलौटात ेहुए कहा, 'प� म�ने रख
�लए ह� और...' वे एक �ण �के, �फर धीमे से कहा, 'तमु देख लेना, कागज� पर
द�तखत म�ने कर �दए ह�।'

म�ने उ�ह� देखा; वे थोड़ा-सा मड़ु गए थे; बाहर पेड़� से छनती धपू उनके परै� पर �गर
रह� थी। म� भी झुक गया, कुछ देर झुका रहा... और मझु ेलगा, जसेै कोई मेरे �सर को
सहला रहा है, एक गम� तपती-सी छुअन जो धीरे-धीरे मेर� देह को ताप रह� थी...

�सर उठाया, तो कोठर� म� कोई नह�ं था, रोशनदान से बांज के पेड़ क� छाया नीचे ढुरक
आई थी और जहाँ वे खड़ ेथे, वहाँ धपू का एक चक�ा चपुचाप सरक आया था। मेर�
या�ा का अतं शायद ऐसे ह� होना था।

म�ने �ीफकेस उठाया और बाहर चला आया।

उसके बाद कुछ नह�ं है; म� पेड़� के बीच धपू म� धलु� पगडडंी उतरने लगा - वह �कतना
नीचे उतरती थी। �द�ल� शहर और दो�त, अखबार का द�तर, गम� क� सनसनाती
ल-ूभर� दोपहर� और मेर� स�ची-झूठ� कहा�नयाँ... म� धीरे-धीरे उस ऊँचाई को भलू
गया, जहाँ, उनसे, मा�टर जी से, अघोर� बाबा से �मला था... वे दोन� ह� मझुे
बस-अ�ड ेपर छोड़ने आए थे, उनके चेहरे समय के साथ धुधँले पड़ गए ह�, ले�कन
कभी-कभी अकेले �ण� म� सहसा मा�टर जी का ��न उमग आता है। बस क� �खड़क�
से सट कर उ�ह�ने असीम िज�ासा से पछूा था, 'आप जो मनोकामना ले कर उनके
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पास गए थे, वह �या परू� हो गई?' इससे पहले म� कोई उ�र सोच पाता, बस चल पड़ी;
मा�टर जी कुछ दरू बस के साथ-साथ भागत ेआए, ले�कन अघोर� बाबा मझुसे
उदासीन ऊपर देख रहे थे... पेड़� के ऊपर हवा म� फड़फड़ाता हुआ एक काला बवंडर उठ
रहा था; हजार� क�वे जंगल पर च�कर काटत ेहुए मं�दर क� तरफ उड़ रहे थे।
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