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मास्टर साहब पहले व्यक्ति थे, जिनसे मैं उस निर्जन, छोटे, उपेक्षित पहाड़ी कस्बे में
मिला था। पहले दिन ही... मैं बस से उतर ही रहा था, तो देखा, सारा शहर पानी में भीग
रहा है; भवुाली में धपू, रामगढ़ पर बादल और यहाँ बारिश - हमारी बस ने तीन घंटों के
दौरान तीन अलग-अलग मौसम पार कर लिए थे; और अब वह बाजार के बीच खड़ी
थी - अपनी छत से मेरा सामान नीचे फट-फट फें कती हुई, फटीचर सामान, जो मैं
दिल्ली से ढो कर वहाँ लाया था - बाब ूका एक परुाना होल्डॉल और परुाने जमाने का
टीन का टं्रक, जिस पर परुानी यात्राओ ंके लेबल मरु्दा तिलचट्टों-से चिपके थे।

मैं बीच बाजार में खड़ा था - पानी में चका डुब्ब; और मेरा सामान किनारे पर पड़ा था
अपनी दरिद्रता में भीगता हुआ; पता नहीं कैसे - बारिश में शहर और आदमियों की
समचूी लटुी-पिटी फटेहाली अपनी थिगलियाँ खोल बाहर निकल आती हैं। सिर्फ  मेरे
ब्रीफकेस से लगता था कि मैं बाब-ूजाति का हँू और मैंने भी उसे सभ्यता की अतंिम
निशानी की तरह छाती से चिपका कर रख छोड़ा था... लेकिन सिर्फ  इसलिए नहीं;
इसलिए भी कि उस ब्रीफकेस में वह समचूा प्रयोजन छिपा था, जिसे ले कर मैं अपना
शहर और घर-गहृस्थी छोड़ कर उस अजनबी, पहाड़ी शहर में आया था।

हिदंसु्तान के छोटे, कस्बाई शहर वसेै ही त्रासदायी लगत ेहैं - ऊपर से बारिश, ठंड और
अधेँरा; जब बस चलने लगी तो, पागल-सा विचार आया कि लपक कर उसमें घसु
जाऊँ और कंडक्टर से प्रार्थना करँू कि मझु ेदोबारा भवुाली और हलद्वानी और दिल्ली
की तरफ ले जाए... अपनी जिंदगी की जानी और सरुक्षित रोशनी में, जहाँ न अजनबी
शहर की बारिश थी, न पहाड़ी ढाबों की गंध - लेकिन बस रुकी नहीं - न वह मडु़ी, उसे
कहीं और आगे जाना था; मैं खड़ा-खड़ा उसके पीछे की लाल सरु्ख रोशनी को देखता
रहा जो बारिश की धुंध में एक मलेै खनू के धब्बे-सी दरू तक पीछे सरकती गई।

मैंने आसपास देखा; सामने एक छोटा-सा बाजार था - मोटर रोड से थोड़ा ऊपर उठा
हुआ - जिस पर तीन-चार खोखल दिखाई देत ेथे - पीली लालटेनों में धुधँआुत ेहुए।
सबसे निचली खोह में, बस-स्टेशन से लगभग चिपकी हुई एक चाय की दकुान थी,
जहाँ दो-चार लोग टाट की खपरैल के नीचे बठेै थे; मैंने अब अपने ब्रीफकेस को छाते
की तरह सिर पर रख लिया था, कित ुमेरे टीन के संदकू और होल्डॉल की हालत बरुी
थी; सड़क के किनारे बारिश में भीगत ेहुए वे मझुसे भी ज्यादा दयनीय दिखाई दे रहे
थे।
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मैं कुछ देर इस उम्मीद में खड़ा रहा कि चाय की दकुान में बठैा कोई आदमी जरूर मझु
पर रहम करेगा, लेकिन अब वे शायद मझु ेदेख भी नहीं सकत ेथे; बारिश की दीवार ने
मझु ेजसेै अचानक अपनी ओट में बाकी दनुिया से अलग कर दिया था। मेरे साथ
तीन-चार सवारियाँ, जो बस से नीचे उतरी थीं, पता नहीं शहर के किसी अधेँरे कोटर में
गायब हो गई थीं।

अचानक मझु ेअपने सामने एक छाता दिखाई दिया, वह कुछ देर तक मेरे आगे डोलता
रहा, मानो तय न कर पा रहा हो कि मैं कौन हँू, आदमी या पे्रत? फिर छात ेके भीतर से
एक पीला, पहाड़ी चेहरा बाहर आया, 'यह आपका सामान है?' उसने मेरे टं्रक और
होल्डॉल की ओर इशारा किया।

'जी...' मैंने कहा।

'और आप?'

'मैं?'

'कहाँ जाना है?' उन्होंने पछूा।

'पास में कोई होटल है?' मैंने लगभग रिरियात ेहुए पछूा।

'होटल, यहाँ?' उन्होंने मझु ेकुछ ऐसे देखा, जसेै मैं जीत-ेजी स्वर्ग की कामना कर रहा
हँू।

'कोई भी जगह रहने के लिए,' मैंने कहा।

इस बार उनके चेहरे पर हल्की-सी उत्सकुता चमक आई।

'कितने दिन के लिए?' उन्होंने पछूा।

मैं असमंजस में खड़ा उन्हें देखता रहा; जब घर से चला था, तो दिन-महीनों का कोई
हिसाब नहीं जोड़ा था... मैं कुछ कह पाता, इससे पहले ही उन्होंने अपना छाता मेरे
ऊपर कर दिया। पहले मैं ही भीग रहा था, अब एक छात ेके नीचे हम दोनों आधा-आधा
भीगने लगे।

'एक रेस्ट-हाउस है - लेकिन आपको तीन कि.मी. ऊपर चढ़ना पड़गेा।'

'कोई कुली मिल सकता है?'
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'इस वक्त?' उन्होंने बाजार की तरफ देखा, फिर मेरी तरफ - और तब सहसा कुछ सोच
कर मेरे संदकू को हैंडिल से पकड़ लिया।

'चलिए, मेरे साथ आइए।'

मैंने उन्हें रोकना चाहा, कित ुवे मेरा संदकू उठा कर आगे बढ़ गए थे, मेरे पास कोई
चारा नहीं था, सिवा इसके कि मैं भी अपना होल्डॉल उठा कर उनके पीछे-पीछे चल
पडँू़। मझु ेकुछ हैरानी हुई कि इतना दबुला-पतला आदमी एक हाथ में छाता, दसूरे हाथ
में टं्रक पकड़ कर इतनी तजेी से ऊपर चढ़ सकता है!

बस-स्टेशन पीछे छूट गया। बाजार की दकुानें बहुत नीचे ढुलक गईं - और हम ऊपर
चढ़त ेगए; शायद यह कहना ठीक होगा कि वे ऊपर चढ़त ेगए और मैं उनके पीछे
घिसटता रहा। बारिश की चहबच्चों और कीचड़ में मेरे परै बार-बार रपट जात ेथे। एक
बार पीछे मडु़ कर उन्होंने मझुसे कुछ कहा, जिसे मैं नहीं सनु सका। मैं सिर्फ  अपने
दिल की धकुधकुी ही सनु पा रहा था, जो हर कदम पर तजे हो जाती थी। माथे पर
बहत ेपानी में कितना पसीना था, कितनी बारिश, इसका पता चलाना भी असंभव था।

उस दिन मैं अपनी यात्रा की थकान और भीतर की बेचनैी के बावजदू अधंाधुंध कितना
ऊपर चढ़ गया था, यह सोच कर हैरानी होती है। मैं उम्र में ही ऊपर चढ़ा हँू, पहाड़ पर
नहीं; पहाड़ की चढ़ाई तो दरू; घर का जीना चढ़त ेही भीतर की अलार्म घड़ी रिरियाने
लगती है। जिंदगी में पहली बार किसी अनजानी जगह आना हुआ था - अपनी इच्छा
से नहीं - अपनी इच्छा होती तो देहरी के परे पाँव नहीं रखता; कम-से-कम इस जगह
नहीं लेकिन वह जगह मैंने नहीं चनुी थी; जिन्होंने चनुी थी, मैं उन्हें ही खोजने इतनी
दरू चला आया था।

'आइए, भीतर चले आइए,' उन्होंने दरवाजा खोल कर मेरी ओर देखा।

पहले क्षण कुछ दिखाई नहीं दिया; मैं देहरी पर खड़ा था, बारिश से बचता हुआ; फिर
अचानक कोई चीज भक से जल उठी - लालटेन की रोशनी। और तब मझु ेपता चला
कि वे मझु ेकिसी होटल या धर्मशाला में नहीं, सीधे अपने घर ले आए हैं। मैं शायद कुछ
देर असमंजस में वहीं खड़ा रहता, यदि बाहर से हवा का थपेड़ा मझु ेधकेल कर भीतर
न ले जाता।

कोई चीज है इच्छा? शायद वह आदमी का सबसे बड़ा माया-मोह है। इच्छा जिस
लाइन पर चलती है, उससे कितनी दरू छिटक कर हम घिसटत ेहैं। वह हमें काट जाती
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है और हम दो में बँट जात ेहैं। मेरा एक हिस्सा घर में पीछे छूट गया था; दसूरा उस
शहर में था, पानी और हवा में ठिठुरता हुआ - और शायद तीसरा हिस्सा भी था, जो
बेबस-सा खड़ा हमें असंख्य हिस्सों में बँटता हुआ देखता है।

फिर गुस्सा आता है - नपुंसक, बेबस और रुआसँा - जब पता चलता है कि जो हमारे
साथ घट रहा है, उस पर हमारी इच्छा का कोई बस नहीं है, जसेै मास्टर साहब मझुे
ऊपर ले आए थे, वसेै ही आधँी का झोंका मझु ेउनके घर घसीट लाया था, 'अरे, बठैिए...

बाहर क्यों खड़ ेहैं?' उन्होंने पलंग की ओर इशारा किया; वे खदु स्टूल पर बठेै थे और
अपने चीकट जतूों के तस्मे खोल रहे थे।

'मैंने आपसे होटल ले जाने के लिए कहा था,' मैंने कुछ खीज कर कहा।

'अरे साहब, इसे होटल ही समझ लीजिए; इस मौसम में कहाँ जाएँगे?' वे हँसने लगे।
एकबारगी इच्छा हुई, अपना सामान वहीं छोड़ कर बाहर निकल जाऊँ। उनकी हँसी,
लालटेन में हिलता उनका फटीचर कमरा, कीचड़ में लिथड़ी मेरी देह - इनका कोई
मतलब था? हाँ, क्यों नहीं, किसी ने मेरे भीतर कहा, तमु यहाँ आए हो, तो तमु्हें अपने
परुाने मतलबों की गठरी छोड़नी होगी... और तब सचमचु मैंने अपने पीछे दरवाजा
बंद कर दिया। अधेँरा, बारिश, हवा सब पीछे छूट गए और मैं...

मैं भीतर चला गया।

पहली नजर में वह किसी आउटहाउस की धुधँआुती कोठरी जान पड़ती थी - बीच हवा
में खलुी हुई, जहाँ बादल बिना रोक-टोक के भीतर आत ेथे, कित ुभीतर का धआु ँबाहर
जाने में हिचकिचाता था। कमरे से सटा एक गोदाम था, जहाँ मिट्टी के तले का स्टोव
और कुछ बरतन रखे थे। वही शायद उनकी रसोई थी। कोने में पानी से भरी बाल्टी,
लोटा और पटरा रखा था, जिससे पता चलता था, कि शायद वे नहात ेभी रसोई में हैं -
दीवार में एक चौकोर सरुाख खलुा था - जिसके पीछे एक छज्जा दिखाई देता था; वहाँ
तार पर उन्होंने कपड़ ेसखुाने के लिए टाँग रखे थे, जो अब बारिश में भीग भी रहे थे।

वे स्टोव जला रहे थे। बार-बार पीछे मडु़ कर मेरी तरफ देखत ेजात ेथे, मानो उन्हें डर
हो कि उनकी आखँ बचा कर कहीं अचानक लोप न हो जाऊँ, लेकिन अब मैं उनके
पलंग में धसँ गया था, मैं कोई भारी आदमी नहीं हँू, कित ुमेरे बठैत ेही उनके पलंग की
निवाड़ धलू चाटने लगी थी... मैं पलंग पर बठैा हुआ भी फर्श से चिपका हुआ था।

वे चाय के दो गिलास लाए और सामने चटाई पर बठै गए।
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'आप पहली बार यहाँ आए हैं?' उन्होंने पछूा।

'जी।'

'वही तो... मैं आपको देखत ेही पहचान गया।'

'कैसे?' मैंने आश्चर्य से उन्हें देखा। चाय के गर्म धएँु में उनका लंबा पीला चेहरा पहले
कहीं देखा हो, याद नहीं आया।

'कोई मशु्किल नहीं; देखत ेही पता चल जाता है, कौन यहाँ का है, कौन बाहर का। आप
बस से उतर कर बारिश में खड़ ेहो गए; यहाँ का आदमी होता तो सीधा अपने घर की
तरफ भागता।' वे हँसने लगे। दाँत पीले पड़ गए थे, लेकिन गंदे नहीं लगत ेथे, उनके
पीले, मरुझाए चेहरे पर अपनी जगह फिट जान पड़त ेथे।

'वसेै इस मौसम में यहाँ बहुत कम टूरिस्ट आत ेहैं।' उन्होंने मेरी ओर छलछलाती
उत्सकुता से देखा, जसेै उनकी बात सनुत ेही मैं उन्हें इस अजीब मौसम में आने का
कारण बताऊँगा, लेकिन मैं चपु रहा, अपने को रोके रहा। एक बार उनके साथ आने में
जो गलती की थी, अब दसूरी बार नहीं दोहराना चाहता था...

'आप कब से यहाँ हैं?' मैंने बात बदलत ेहुए कहा।

'पाँच साल... नहीं छह साल।' उन्होंने चाय का गिलास नीचे रख दिया और अगँुलियों
पर बीत,े परुाने साल जोड़ने लगे, 'जिस साल शास्त्री जी का ताशकंद में इंतकाल हुआ,

मैं यहीं था; मझु ेयाद है, मैंने यह दखुदाई खबर अस्पताल में सनुी थी।'

'आप अस्पताल में थे?' मैंने विनम्र-सी सहानभुतूि दिखाई।

'जी... वसेै अल्मोड़ा में भी डॉक्टरों की कमी नहीं, लेकिन यहाँ मेरे चाचा डॉक्टर थे;

उन्होंने मझु ेयहीं अस्पताल में दाखिल करवा दिया। जब ठीक हुआ तो पता चला कि
यहाँ हाईस्कूल में एक अगें्रजी टीचर की जरूरत है, बस फिर यहीं टिक गया,' उन्होंने
कुछ मसु्करा कर मेरी ओर देखा, 'बीमारी ठीक कराने आया था, यह नहीं सोचा था कि
बेकारी की समस्या भी हल हो जाएगी।'

'आपका घर यहाँ नहीं है?' मैंने पछूा।

'आप इसे घर कहेंगे?' उन्होंने सरसरी निगाह अपने कमरे में डाली, मानो उसे पहली
बार देख रहे हों। उस शिकायत-भरी निगाह में कुछ रहा होगा कि रसोई में रखी बाल्टी,
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टिमटिमाती लालटेन, चौके पर रखा स्टोव - और मंजी में धसँा मैं - सब कुछ एकाएक
दयनीय-से हो गए।

'आपको सर्दी लग रही हो, तो आग जला दूँ?' उन्होंने कहा।

'नहीं, मैं बिल्कुल ठीक हँू।' मैंने कहा। मैं सचमचु ठीक था, अगर ठीक का मतलब है
मंद पड़ जाना, इतना मंद कि थकान भी सिर मार कर पीछे मडु़ जाए। मझु ेसिर्फ  बाहर
की चीजें दिखलाई दे रही थीं, बारिश में भीगती रात और टिपटिपाता उनका घर, और
भीतर कुछ भी महससू नहीं हो रहा था। मेरी इस रूखी उदासीनता को देख कर वे कुछ
विचलित-से हो गए, मानो अपने घर ला कर उन्होंने कोई अपराध कर डाला हो।

'यहाँ एक फॉरेस्ट रेस्टहाउस है, अगर आप चाहें...' उन्होंने मेरी ओर देखा।

'वहाँ परमिट की जरूरत पड़गेी - नहीं?'

'हाँ, यह तो है,' उन्होंने कुछ सोचत ेहुए कहा, 'लेकिन एक-दो दिन की बात हो, तो
चौकीदार हील-हुज्जत नहीं करता... आपको कितने दिन रहना है?'

इस बार उनके स्वर में भेद लेने की उत्सकुता नहीं थी, सिर्फ  मेरी मदद करने की इच्छा
थी, वे एकटक मेरी ओर देख रहे थे।

उस क्षण शायद मैं उन्हें सब कुछ बता देता - इतनी दरू आने का कारण, वह भी इन
सर्दियों में... मेरे बिना बताए भी वे भाँप गए थे कि न मैं कोई तीर्थयात्री हँू, न
सलैानी-टूरिस्ट; फिर कौन हँू मैं? और तब एक अजीब थकान और हताशा ने मझुे
जकड़ लिया; मास्टर जी को यह बताने के लिए, कि मैं वहाँ क्यों आया हँू, मझु ेअपने
सारे परिवार का इतिहास बताना होगा - और उसके बाद भी क्या वे मेरे आने का
कारण समझ पाएँगे?

पता नहीं, उन्होंने आधे धुधँलके में क्या देखा - मेरा चेहरा या अधेड़ उम्र की बदहवासी
- कि आगे कुछ नहीं पछूा; मझु ेवहीं छोड़ कर वे बाहर छज्जे पर चले गए और अपने
भीगे कपड़ों को समेट कर रसोई में ले आए, और एक-एक करके उन्हें निचोड़ने लगे।

मैंने चनै की साँस ली, उनका ध्यान मेरी ओर से हट गया था, मैंने अपना बिस्तर खोल
कर फर्श पर ही बिछा लिया। लालटेन मेरे सिरहाने के पास तिपाई पर रखी थी; उसकी
पीली रोशनी में मैंने ब्रीफकेस के कागज बाहर निकाले... मैं उन्हें आखिरी बार देख
लेना चाहता था - कुछ वसेै ही, जसेै कोई विद्यार्थी परीक्षा से पहले अपने नोट्स
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पलटता है और अचानक सब कुछ व्यर्थ और अर्थहीन जान पड़ता है - जायदाद के
बासी, भरुभरेु कागज जिसे बाब ूपीछे छोड़ गए और जो इस कोठरी में और भी अधिक
विपन्न दिखाई दे रहे थे; उनके बीच बहुत सँभाल कर तीन पत्र रखे थे - बड़ ेभाई और
छोटी बहन की लिखावट को अलग-अलग से पहचानना मशु्किल नहीं था, कित ुतीसरा
मडु़ा-तडु़ा कागज? स्टेशन जाने से पहले माँ ने सबकी आखँ बचा कर वह मझु ेदिया था
और मैंने उसे जल्दी बिना देखे, बिना पढे़ अन्य कागजों के बीच फें क दिया था - माँ की
चिट्ठी? वह जो होंठ फड़फड़ात ेहुए कागज पर अक्षर चींथा करती थीं, पता नहीं
उन्होंने किस भाषा में अपना संदेश भेजा था? मझु ेउस समय भी उसे पढ़ने की इच्छा
नहीं हुई; लालटेन की टिमटिमाती रोशनी में मतृ पिता के कागज उतने ही मतृ जान
पड़ रहे थे, जितने जीवित लोगों के पत्र; यदि उन सबको मास्टर साहब के स्टोव में
झोंक दूँ, तो पल भर में हमारा मकान, घर और गहृस्थी के लोग, मरे और जीवित
रिश्तों का लेखा-जोखा एक लपट में भस्म हो जाएगा... सिर्फ  एक मैं रह जाऊँगा। मैं
और वे - वे जिनसे मैं इतनी दरू यहाँ मिलने आया था...

सहसा मास्टर जी की छाया कागजों पर पड़ी; वे चौके की देहरी पर खड़ ेथे, हाथ गीले थे
और कमीज की आस्तीनें बाजओु ंपर चढ़ी थीं।

'लगता है, आप कोई मकुदमा लड़ने आए हैं।' वे मसु्करा रहे थे।

मैंने जल्दी-जल्दी सब कागज समेट कर ब्रीफकेस में ठँूस दिए, शायद वे ठीक कहत ेहैं,
कल पेशी का दिन होगा; दस साल बाद... पागल-सी इच्छा हुई कि अभी घर पर उनसे
मिल लूँ और कल सबुह की बस से दिल्ली लौट जाऊँ कित ुमास्टर जी ने मेरे पागलपन
को बीच में ही तोड़ दिया, 'चलिए, हाथ-मुँह धो लीजिए... पानी गर्म हो गया है।'

उस रात मैं मास्टर जी के कमरे में ही सोया। मैं अपना होल्डॉल साथ लाया था,
इसलिए उन्हें कोई परेशानी नहीं हुई - हालाँकि पलंग को ले कर वे थोड़ा बिफर गए। वे
खदु फर्श पर सोना चाहत ेथे और मझु ेपलंग देना चाहत ेथे; मैं उनसे कैसे कहता कि
उनकी मंजी पर डोलत ेहुए मझु ेरात-भर भकंूप का भ्रम होता रहेगा; मझु ेडर था कि
खाने को ले कर एक और भकंूप खड़ा होगा, मेरी पत्नी ने जो टिफिन बाँधा कर दिया
था, वह सिर्फ  बस-यात्रा के लिए नहीं, जीवन-यात्रा के लिए काफी था। मैंने उनसे कहा
कि खाना बनाने के बजाय मेरे टिफिन को हल्का कर देना बेहतर होगा, ठंड ेमौसम के
कारण वह इतना ही ताजा था, एक सदुरू गहृस्थी की चितंा में रसा-बसा भोजन, जो
बारह घंटे की चढ़ाई के बावजदू अपना शहरी स्वाद पहाड़ों तक खींच लाया था। मेरे
खलेु टिफिन को देख कर उनके चेहरे पर एक बीहड़-सी वीरानी उमड़ आई - परूी,
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अचार, सब्जी और पलुाव - अलग-अलग कटोरियों में सजे हुए; शायद उन्हें अपनी
गलती पर पछतावा भी महससू हुआ कि मझु जसेै व्यक्ति पर दया करना कोई बहुत
जरूरी नहीं था, कित ुउन्होंने कहा कुछ नहीं, चपुचाप स्टोव जला कर खाना गर्म करने
में जटु गए।

उनकी रसोई जितनी साफ-सथुरी थी, कमरा उतना ही अस्त-व्यस्त था; फर्श पर धलू
में अटँी किताबों और परुानी पत्रिकाओ ंका ढेर लगा था; कोठरी की छत धएँु की
कालिख से पतुी हुई थी। दीवार पर एक रंग-उड़ी अलमारी थी, जिसकी अधखलुी
दराजों से कपड़ ेबाहर झाँक रहे थे। कमरे में कुछ वसैी ही उजाड़ यतीमी थी, जसैी
धर्मशाला के कमरों में होती है। मझु ेयह सोच कर कुछ भयावह जान पड़ा कि वे यहाँ
दिन-रात, गर्मी-सर्दी में अकेले रहत ेहोंगे; शायद इसी अकेलेपन से बचने के लिए वे
मझु ेअपने साथ ले आए थे; उन्हें मेरे बारे में कुछ नहीं मालमू था, इस बात पर मझुे
उतना आश्चर्य नहीं था, जितना इस पर कि एक बार लाने के बाद उन्होंने मझुसे यह
भी नहीं पछूा था कि मैं कौन हँू, कहाँ से आया हँू? तब एक अजीब-सा संदेह मझु ेकोंचने
लगा, शायद उन्हें सब कुछ मालमू है। तभी तो वह बस स्टैंड पर पानी में भीगत ेखड़े
थे; और मझु ेदेखत ेही मेरे पास लपक आए, लेकिन किसने उन्हें यह बताया होगा?
सिवा उनके, जिनसे मैं मिलने आया था; क्या किसी ने पहले से ही तो मास्टर जी को
मेरे आने के बारे में सचूना नहीं दे दी थी?

'लीजिए, जल्दी खा लीजिए, नहीं तो एक मिनट में सब ठंडा हो जाएगा।'

उन्होंने मेरे टिफिन का खाना थाली में परोस कर सामने रख दिया।

'आप नहीं खाएँगे?'

'मैं तो खाने के बाद ही बाहर निकल जाता हँू; जब तक कुछ देर टहल नहीं लेता, ठीक
से नींद नहीं आती... आप खाइए।'

वे मेरे सामने चटाई पर बठै गए; अकेले खात ेहुए मझु ेकुछ अजीब-सी वीरानी ने पकड़
लिया; पता नहीं, वे इस घड़ी क्या कर रहे होंगे; पत्नी शायद नीचे माँ के पास होगी
और बच्चे अपने कमरों में स्कूल का काम कर रहे होंगे... मास्टर जी की जर्जर कोठरी
और धुधँआुती रोशनी में मझु ेअपने घर के लोग किसी दसूरे ग्रह के प्राणी जान पड़ते
थे, यह विश्वास करना असंभव था कि अभी बारह घंटे पहले मैं उनके साथ था...
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'देखिए, पानी रुक गया; कल सबुह तक सब साफ हो जाएगा।' मास्टर जी के स्वर में
बच्चों का उल्लास छलक आया।

मेरे हाथ ठिठक गए; टीन की ढलआु ँछत से पानी की धार नीचे गिर रही थी, कितु
बारिश सचमचु थम गई; छज्जे के बाहर धुंध अब भी थी, लेकिन इतनी हल्की और
इकहरी - कि उसके पीछे धलेु हुए तारे चमचमा रहे थे।

'आपका स्कूल कहीं पास में है?' मैंने पछूा।

'मैं आपको बताना भलू गया। आप दरअसल स्कूल में ही बठेै हैं।' वे मसु्कराने लगे।

'यह स्कूल है?' मैंने विस्मय से चारों ओर देखा।

'जी, यह स्कूल का ही हिस्सा है। मझु ेअभी तक मकान नहीं मिला; इसीलिए उन्होंने
स्कूल का एक कमरा मझु ेदे दिया; वसेै भी छुट्टियों में सारे कमरे खाली पड़ ेरहत ेहैं...'

'आप छुट्टियों में कहीं नहीं जात?े'

'एक-आध दिन के लिए अल्मोड़ा उतर जाता हँू लेकिन वहाँ मेरा मन घटुता है; वही
परुाने लोग आ घेरत ेहैं, जिनसे मैं बचना चाहता हँू।'

'यहाँ अकेला नहीं लगता?'

वे कुछ देर चपु रहे, फिर कुछ सोचत ेहुए कहा, 'यहाँ अकेला रहता हँू तो भी वसैी ऊब
नहीं होती जसैी अल्मोड़ ेमें - फिर जब मन करता है, तो बाबा के पास जा बठैता हँू।'

'बाबा कौन?'

उन्होंने मेरी ओर देखा, अपनी टोहती आखँों से, फिर एक छोटी-सी मसु्कराहट उनके
चेहरे पर फैल गई, 'एक ही तो हैं, और कौन!'

इस बार मैं अपने को नहीं रोक पाया, 'क्या उन्होंने आपसे कुछ कहा था?'

उन्होंने विस्मय से मझु ेदेखा, 'किस बारे में?'

'मेरे यहाँ आने के...'

'क्यों? आप उनसे मिलने आए हैं?' इस बार उनकी आखँों में विस्मय था।
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'सनुा है, बहुत दरू-दरू से लोग उनके दर्शन करने आत ेहैं।' मैंने कहा।

'हाँ... लेकिन इस मौसम में?' वे फैली आखँों से मझु ेनिहार रहे थे।

'मैं यहाँ छुट्टी पर आया था; सोचा, उनके दर्शन भी कर लूँ। क्या बहुत दरू रहत ेहैं?'

वे कुछ सोचत ेहुए चपु बठेै रहे, फिर अनमने भाव से बोले, 'ज्यादा दरू नहीं... एक-डढे़
कि.मी. की चढ़ाई होगी।'

मझु ेलगा, वे मझुसे कुछ नाराज हैं; शायद उन्होंने मझु पर विश्वास भी नहीं किया;
कौन ऐसा पागल है जो सर्दियों में अपना घर-बार छोड़ कर इतनी दरू आता है - और
वह भी एक अज्ञात पहाड़ी शहर के लोकल महात्मा से मिलने?

वे उठ खड़ ेहुए और मेरे बरतन बटोरने लगे। कुछ देर तक रसोई में लोटे-बाल्टी की
खनखनाहट के अलावा कुछ सनुाई नहीं दिया।

फिर उस रात उनके बारे में कोई चर्चा नहीं हुई।

सोने की तयैारी भी चपुचाप हुई; उन्होंने दोबारा और अतंिम बार जरूर आग्रह किया
कि मैं उनके पलंग पर सो जाऊँ, लेकिन मैं पहले से फर्श पर अपना होल्डॉल बिछा
चकुा था और फिर वे चपु ही रहे, सिर्फ  इतना पछूा कि क्या वे लालटेन जला कर पढ़
सकत ेहैं और वे देर तक कोई अगें्रजी का उपन्यास पढ़त ेरहे, जिसके लेखक का नाम
मैंने कहीं पढ़ा-सनुा नहीं था।

मैं ब्रीफकेस को सिरहाने रख कर लेट गया, लेकिन नींद देर तक नहीं आई। इतनी लंबी
जिंदगी में यह पहला मौका था कि किसी अजनबी के घर मैंने रात काटी हो, और वह
सचमचु रात को 'काटना' था, जहाँ एक तरफ मैं था, दसूरी तरफ मेरा घर-बार, नौकरी,
गहृस्थी, जिसे मैं पहली बार छोड़ कर अकेला बाहर आया था। मेरी पत्नी को पता
चलता कि घर छोड़त ेही मैं पहला पड़ाव किसी स्कूल-मास्टर की कोठरी में डालूँगा, तो
उसे सचमचु हैरानी होती; वह मझु ेहमेशा घर-घीस ूकहती थी और उसे हमेशा यही
सदमा सताता था कि इतनी लंबी विवाहित जिंदगी में मैं कहीं उसके साथ यात्रा पर
नहीं गया; कामचलाऊ सफर बहुत किए, कित ुछुट्टी ले कर किसी तीर्थस्थान या
पहाड़ी स्टेशन जाना नहीं हुआ।

और अब यह जगह? पहाड़, लेकिन हिल-स्टेशन नहीं और तीर्थस्थान के नाम पर
पशओु ंका अस्पताल; एक शिव का मंदिर, जहाँ वह रहत ेथे... क्यों-अब भी रहत ेहैं।
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मझु ेअजीब-सा लगा कि दिल्ली की आदत अब भी मेरे साथ चिपकी थी, जहाँ सब
लोग उन्हें 'अतीत' में याद करत ेथे। ज्योंही कोई व्यक्ति हमें छोड़ कर चला जाता है,

हम उसे 'अतीत' में फें क कर बदला चकुा लेत ेहैं, बिना यह जाने कि वह अब भी मौजदू
है, जीवित है, अपने वर्तमान में जी रहा है, लेकिन हमारे समय से बाहर है।

उस रात मझु ेदेर तक नींद नहीं आई। हवा के थपेड़ों से कोठरी की छत और दीवारें
थरथराने लगती थीं, नीचे मोटर-रोड पर कोई बस या लारी गुजरती, तो उसकी
हेडलाइट्स में फँसे पेड़ और झाड़ियाँ दीवार पर सरकत ेहुए निकल जात।े पहियों की
घरुघरुाहट देर तक पहाड़ियों के बीच गूँजती रहती। कभी किसी बस के गुजरने के बाद
मास्टर साहब किताब से सिर उठा कर घड़ी को देखत ेऔर लंबी साँस खींच कर कहत,े

'यह भवुाली की बस है,' या कुछ देर बाद जब दोबारा बस की पों-पों बजती, तो कहत,े

'यह रामनगर जा रही है।' मैं आखँें मूँदे सोने का बहाना किए पड़ा रहा, फिर न जाने
कब यह बहाना किसी नींद के सपने में उलझ कर दरू तक घिसटता गया। आधी रात
को आखँ खलुी, तो लालटेन बझु गई थी और मास्टर साहब करवट ले कर सो रहे थे;

समचूी कोठरी में अधेँरा था; एक लंबे क्षण तक मझु ेयाद नहीं आया कि पास पलंग पर
कौन सो रहा है और मैं वहाँ क्या कर रहा हँू?

सबुह उठा तो धपू का चकत्ता बिस्तर पर बठैा था। ठंडी, धलुी हुई रोशनी कोठरी में फैली
थी। मास्टर जी की मंजी खाली पड़ी थी - रसोई में पानी की बाल्टी और लोटा रखे थे।
चलू्हे के पास चाय का सामान था; बाहर हवा में थपथपाती खट-खट की आवाज आ
रही थी - शायद उसकी आवाज सनु कर ही मैं जाग गया था।

घड़ी देखी, तो अचरज हुआ - दस बजे थे; शायद ही कभी मैं इतनी देर तक सोता हँू।
जल्दी-जल्दी हाथ-मुँह धोया; थर्मस और गिलास थलेै में रखे, ब्रीफकेस को खोल कर
चिट्ठियाँ बाहर निकालीं, जिनमें पोस्टकार्ड भी था, जो उन्होंने पंद्रह दिन पहले भेजा
था; उन सबको समेट कर कोट की अदंरूनी जेब में रखा। मास्टर जी को देखने बाहर
आया तो आखँें जिस चीज पर पड़ीं, वह पहाड़ था।

पहली बार ज्ञान हुआ कि यह पहाड़ है; सड़क पर चलता पहाड़ नहीं, जो कल बस की
खिड़की से देखा था - लेकिन एक जगह ठहरा हुआ, बाजार के ऊपर, शहर को छाँह देता
हुआ; कल अधेँरे और बारिश में उसे नहीं देखा था। अब पहली बार विश्वास हुआ कि मैं
घर के बाहर हँू; यह महज यात्रा का स्टेशन नहीं, परूी जगह है; एक अलग-थलग
दनुिया, वह एकांत जंगल नहीं था, जसैा मैं दिल्ली में सोचा करता था, वह एक परूी
बस्ती थी; जहाँ बाजार था, बस का स्टेशन, अस्पताल, एक मंदिर, एक स्कूल...
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स्कूल मदैान में था, बाजार के ऊपर और नीचे पेड़ों का पीला झुरमटु था। और वहीं
टहनियों के बीच अकस्मात दिखाई दिए मास्टर जी... और तब मझु ेउस खट-खट का
रहस्य समझ में आया; वह कुल्हाड़ी से पेड़ों की शाखें काटत ेजात ेथे और टहनियाँ
छपाछप करती हुई नीचे गिर जाती थीं...

मैं उसी पगडडंी से नीचे उतरने लगा, जिसके सहारे कल ऊपर चढ़ा था। धीरे-धीरे
बाजार की छतें दिखाई देने लगीं, साँवले, सलेटी पत्थरों से ढकी धपू में चमचमाती हुई;

लोगों का शोर और दकुानों का धआु ँएक साथ ऊपर उठ रहे थे। बाजार के नाम पर कुछ
भिनभिनात ेढाबे थे; वहीं मैं एक बेंच पर खलुी हवा में बठै गया; धपू सिर्फ  माया थी,
असली ब्रह्म सर्दी में व्याप रहा था; मैंने एक चाय माँगी, तो दसूरी बेंच पर दो आखँें
ऊपर उठीं, केसर-सी लाल और मस्ती में धतु्त... साह जी, बस एक ही?'

नंग-धड़गं महात्मा मेरी ओर निहार रहे थे।

मैंने दसूरी चाय मँगवाई, तो वे मसु्कराए, दाँतों के बीच लाल मसढेू़ दाढ़ की कटी फाँक
से खलु गए।

'कल ही पधारे हो?'

'जी।'

अब तक वह दसूरे ढाबे की बेंच पर बठेै थे, मेरे 'जी' कहत ेही वह अपनी मेज का मोह
त्याग कर मेरी बेंच पर आ विराजे, 'क्यों, हमारे मास्टर के यहाँ ठहरे हो?'

वे अतंर्यामी जान पड़,े मझु ेलगा, उनके सामने 'जी' कहने के अलावा मैं और कुछ नहीं
कह सकँूगा। उसके बाद अगर वे यह बतात ेकि मैं दो बच्चों का बाप हँू और दिल्ली से
आया हँू तो भी मझु ेकोई आश्चर्य नहीं होता। कित ुउसके बाद वे एकदम चपु्पी साध
गए; चाय पीने में ऐसे मगन हो गए जसेै सिर्फ  उसी को पाने के लिए उन्होंने परिचय
बाँधा था।

'आप कहाँ से आ रहे हैं?' कुछ देर बाद मैंने ही पछूा।

चाय के गिलास को बेंच पर रख कर उन्होंने कुहनी से अपनी दाढ़ी पोंछी।

'यह पछूिए, कहाँ जा रहा हँ, यहाँ तो सिर्फ  कुछ दिनों के लिए ठहरा हँू।' उनकी सरु्ख
आखँों में एक रूखी-सी लापरवाही झलक आई।
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'कहाँ डरेा लगाया है बाबा ने?'

उन्होंने अगँुली से ऊपर इशारा किया; पहले मैं 'ऊपर' का मतलब ईश्वर समझा,
लेकिन सौभाग्य से उनकी अगँुली ईश्वर से कुछ नीचे बठैी, बाजार के पीछे पहाड़ी
गोमड़ पर, जो धुंध और धपू के झिलमिले से बाहर निकल रहा था।

'शिव के मंदिर में?' पहली बार मेरे भीतर एक जिज्ञास ुउत्सकुता जागी।

'शिव नहीं, महाकाल का मंदिर कहिए,' उन्होंने हल्की हिकारत से मझु ेदेखा, 'कभी
वहाँ नहीं गए?'

'मैं पहली बार आया हँू।'

'पहली बार?' वे हँस पड़,े 'आपको कैसे मालमू, आप पहली बार आ रहे हैं... पहली बार
कुछ नहीं होता...'

'मैंने आपको भी पहली बार देखा है।' मैंने कहा।

'सचमचु?' उन्होंने मेरी ओर देखा, 'और इसको,' उन्होंने पाइन की ओर इशारा किया
जो सड़क के किनारे नीचे खड्ड से ऊपर उठा था, हवा में डोल रहा था।

'पेड़?' मैंने जिज्ञासा से उन्हें देखा, 'इसमें क्या है?'

'और मैं?' उन्होंने लँगोट से बीड़ी निकाली और भट्ठी के सलुगत ेहुए कोयले पर उसे
लगा दिया, 'मझुमें क्या है?'

बीड़ी सलुग रही थी और धएँु की तीखी लट ऊपर उठ रही थी।

मैंने उनकी नंगी देह को देखा, एक-एक हड्डी सर्दी की सफेद धपू में चमक रही थी,
ठिठुरती, कृशकाय देह नहीं, बल्कि ऐसा पिजंर जो देह को अपनी ठठरी-गठरी में
गरमाए रखता है... नहीं, मैंने उन्हें पहले नहीं देखा था, लेकिन उन्हें देखत ेहुए मझुे
अचानक अपने पिता की अस्थियाँ याद हो आईं, जिन्हें गठरी में बाँध कर मैं दिल्ली से
कनखल ले गया था - जसेै अगर रेल की खड़खड़ाहट में उनकी अस्थियाँ जडु़ जातीं, तो
वे सामनेवाली देह की तरह एक बार फिर उठ कर खड़ी होती... और तब मझु ेलगा,
चेहरा पहले न भी देखा हो, किसी का होना उसकी याद दिला सकता है, जो पहले कभी
जीवित था और अब नहीं है।
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'घमूने आए हो?' उनकी तरेरती आखँें मझु पर टिकी थीं। मझु ेचपु देख कर वे कुछ
आगे सरक आए, 'बाबा के दर्शन करने आए हो - क्यों, ठीक कहा?'

'जी?' मैंने उनकी ओर देखा।

'रास्ता मालमू है?' उन्होंने पछूा। इस बार उनके स्वर में न खीज थी, न चिड़चिड़ाहट,

सिर्फ  एक मलुायम-सी नम्रता थी।

'मंदिर के रास्त ेपर है,' उन्होंने कहा, 'सीढ़ियाँ छोड़ कर पगडडंी पकड़ लेना; सीधी
वहीं जाती है।'

'इस समय दर्शन देंगे?' मैंने पछूा।

'देख आओ, अगर बाहर बठेै हुए तो दर्शन होंगे ही लेकिन भीतर हुए तो रहने देना...
आजकल थोड़ा बीमार चलत ेहैं।'

'बीमारी कैसी?'

मेरे स्वर में कुछ रहा होगा कि वे झुँझला उठे। अधबझुी बीड़ी को फें क दिया, 'बीमारी
क्या, अदंर की अवस्था है, बनती-बिगड़ती रहती है।'

उनके स्वर में कुछ ऐसा नहीं था, जो मझु ेचितंित करता; कित ुथोड़ी-सी हैरानी जरूर
हुई; अपनी चिट्ठी में उन्होंने बीमारी के बारे में एक शब्द भी नहीं लिखा था; क्या उन्हें
डर था कि मैं अपने साथ माँ को घसीट लाऊँगा; मझु ेउनके डर पर हँसी आने लगी... वे
जो घर की सीढ़ियाँ नहीं चढ़ सकतीं, बस में धक्के खात ेहुए 2100 कि.मी. ऊँचाई पर
आएँगी?

उसके बाद मैंने उनसे कुछ नहीं पछूा। बेंच से उठ खड़ा हुआ; अघोर बाबा ने कुछ
आश्चर्य से मझु ेदेखा, 'क्या अभी जा रहे हो?'

'जी... ऊपर पहँुचने में कितनी देर लगेगी?'

'परूी उम्र!' वे हँसने लगे, 'लेकिन तमु भटके नहीं तो आधे घंटे में पहँुच जाओगे!'

मैंने दकुान से अपने थर्मस में पानी भरवाया। जब चाय के पसेै देने के लिए बटुआ
निकाला तो सहसा उनकी आवाज सनुाई दी, 'तीन गिलासों के, मैं एक और लूँगा।' मैंने
पीछे मडु़ कर भी नहीं देखा, पसेै दिए और ऊपर चढ़ने लगा।
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चढ़ाई खड़ी हथेली की तरह उठी थी; चारों तरफ जंगल थे, लेकिन सड़क पर एक पेड़
नहीं जो छाया दे सके। पहाड़ी पसीना परनालों की तरह देह पर बह सकता है, ऐसा
कभी सोचा भी न था। मझु ेअपने ब्लडपे्रशर का डर था और दिल की धकुधकुी अलग से
छाती को खटखटा रही थी।

बाजार बहुत नीचे छूट गया था, लेकिन उसकी आवाजें और बसों के हॉर्न अब भी एक
उनींदी गुनगुनाहट की तरह सनुाई दे जात ेथे। कुछ देर बाद वे आवाजें भी गुम हो
गईं... और मझु ेलगा जसेै वहाँ मेरे अलावा कोई नहीं है - न जानवर, न हवा, न
आदमी। अगर मैं कई कि.मी. इसी तरह चलता जाऊँ तो न मैं खत्म होऊँगा, न रास्ता
खत्म होगा। मैं इसी तरह ऊपर चढ़ता रहँूगा पसीने में नहाया हुआ, न कुछ देखता
हुआ, न सोचता हुआ - लेकिन तभी पाँव ठिठक गए, जसेै मझुसे कह रहे हों, अगर तमु
निढाल हो तो हमें कोई परवाह नहीं।

आगे एक तिराहा था, उठी हुई हथेली पर तीन अगँुलियों की तरह खलुा हुआ; दाईं
पगडडंी पर काला बोर्ड दिखाई दिया, जिस पर सफेद खड़िया से एक तीर बना था और
तीर की नोक से बिधें चार अक्षर मेरी तरफ ताक रहे थे - टु द फॉरेस्ट रेस्ट हाउस। और
तब मझु ेअघोरी बाबा की अगँुली याद आई - ईश्वर की तरफ उठी हुई, जहाँ महाकाल
का मंदिर था, अगर नीचे की पगडडंी फॉरेस्ट हाउस की तरफ जाती है, तो बीच की
सड़क जरूर मंदिर की ओर चढ़ती होगी... मैंने वही बीच का रास्ता पकड़ लिया। वह
रास्ता भी नहीं था, सिर्फ  एक उठान थी।

शायद बहुत पहले वहाँ सीढ़ियाँ रही होंगी, लेकिन अब वहाँ सिर्फ  पत्थर थे, काई और
घास में लिथड़ ेहुए, उन पर पाँव रखत ेही जतू ेफिसलने लगत।े हर पत्थर पर साँस
अटकने लगती, एक रस्सी की तरह मेरे परैों को ऊपर खींचती और जब मैं दसूरा कदम
उठाता तो लगता जसेै मैं अपने पीछे सारी उम्र का बोझ घसीट रहा हँू। लेकिन वह बोझ
उसके सामने कुछ भी नहीं था, जो मैं लाद कर अपने साथ लाया था - घर के कागज
और घरवालों के संदेश।े उन्हें ढोता हुआ मैं खदु अपनी यात्रा का लदा-फदा संदेशा जान
पड़ता था, मझु ेतब एक अजीब-सा खयाल आया, अगर उन तक संदेश पहँुचाना है तो
मेरा जाना क्यों जरूरी है? मैं यदि सारे कागज-पत्तर, चिट्ठी-संदेश ेमास्टर साहब को
सौंप कर शाम की बस से लौट जाऊँ, तो कोई भी अतंर नहीं पड़गेा। वे उन्हें सरुक्षित
उनके पास पहँुचा देंगे - फिर वे जसैा चाहें, करें। लेकिन इतने पास पहँुच कर ऐसे ही
रूखे-सखेू लौट जाना? वे दस साल से यहाँ रह रहे हैं और मैं पहले ही दिन इतना हताश
हो गया? वे भी तो पहले दिन ऐसे ही ऊपर चढे़ होंगे, लेकिन उनकी उम्र तब काफी कम
रही होगी, मझु ेअब भी उनकी फोटो याद है, जो पिताजी ने (तब वे जीवित थे)
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अखबारों में दिया था - एक हँसता हुआ चेहरा, जिसे अगें्रजी में चियरफुल कहा जाता
है... और फोटो के नीचे बाब ूके हाथ का लिखा टेक्स्ट - 'प्लीज, कम...' लेकिन न वे
आए, न अपना पता भेजा और तब स्टेशन और अस्पतालों के चक्कर शरुू हुए...

पलुिस के साथ मार्चुअरी में जात ेमरु्दों की कतार में उन्हें पहचानने की कोशिश करत,े

जो एक दिन सहसा पहचान के परे चले गए थे...

अचानक, बीच रास्त ेमें मैं ठिठक गया। क्या अब मैं उन्हें पहचान सकँूगा?

सिर का पसीना माथे पर बहता हुआ आखँों पर चिर-चिर चनेू लगा, वह जसेै पानी का
पर्दा था, जिसके पीछे सारा जंगल झिलमिला रहा था। आखिर वह मंदिर दिखाई दिया
- सफेद और शीतल - और उसकी शीतलता मेरी थकान को सींचने लगी। हवा में
पसीना सखूने लगा - मैं वहीं, सीढ़ियों पर बठै गया। आसपास बिल्कुल सन्नाटा था -
न कोई भक्त, न पजुारी, न कोई साध-ुसंन्यासी-सिर्फ  मंदिर की बगल में बांज के
डोलत ेबाज ूपर एक लंगूर बठैा था, अपनी मीटर-भर लंबी पूँछ को हिलाता हुआ, उसने
एक क्षण मेरी ओर घरूा और फिर छपाक से मंदिर की छत पर कूद गया। एक छपाक
और, पेड़ की झर-झर और कुछ भी नहीं, जंगल की अथाह नीरवता में जसेै मैं और वह
लंगूर एक साथ उस महाकाल के शरणार्थी हों, कभी-कभी जानवर देवताओ ंकी तरह
अचानक हमारी दनुिया में प्रकट हो कर हमारी सब दवुिधाओ ंको झाड़ देत ेहैं - उस
लंगूर ने भी जसेै अपनी पूँछ से मेरे सब संशयों को बहुार दिया - और जब मैं आगे बढ़ा,
तो सहसा मेरे परै हल्के हो गए थे।

उसके बाद ज्यादा नहीं चलना पड़ा, चढ़ाई खत्म हो गई थी और पेड़ों के बीच एक
साफ-सथुरी, समतल पगडडंी चलने लगी थी। आगे-पीछे चीड़ों का हरा समंदर लहरें
खाता था - झर-झर सइुयाँ नीचे गिरती थीं, और एक खशु्क, नशीली गंध ऊपर उठती
थी। अघोरी बाबा की बात सच निकली, सौ मीटर चलने के बाद मैं एक खलुी, सपाट
जगह पर चला आया जो घने जंगल में अचानक खलु जाती है - एक खलुा, खाली-सा
आगँन - जहाँ सिर्फ  घास और पत्थर थे; मैं कुछ आगे बढ़ा ही था कि बाईं तरफ एक
चट्टान दिखाई दी... कित ुदसूरे क्षण ही अपनी गलती पता चली और मेरे पाँव
अपने-आप ठिठक गए।

वह चट्टान नहीं, एक पथरीला ठठ्ठर था, जिसकी ढलआु ँछत नीचे झुकी थी, एक
गुफा की तरह, जिसका ऊपरी खंड पहाड़ी से चिपका था और निचला हिस्सा धरती में
धसँा था, बीच में तीन पत्थर एक-दसूरे के ऊपर रखे थे, ऊपर काठ का दरवाजा था।
एक चित्र-पहेली की तरह पहली नजर में जो चट्टान जान पड़ी थी - अब वह एक
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कोठरी दिखाई दे रही थी; काठ, मिट्टी और पत्थर की इमारत, जिसे देख कर पता
नहीं चलता था कि उसका कौन-सा हिस्सा आदमी ने बनाया है और कितना सिर्फ
प्रकृति का अगं है... क्या यह संभव है कि वहाँ कोई रहता होगा?

मैं पास आया, सफेद पत्थरों की सीढ़ियों पर चढ़ता हुआ दरवाजे के आगे ठहर गया,
लकड़ी के दो पल्लों पर खलुी साँकल लटक रही थी, भीतर कोई आहट, कोई हलचल
नहीं थी, दरवाजे के भीतर सँकरे सरुाख से मैंने भीतर झाँका - पहले क्षण कुछ भी
दिखाई नहीं दिया, अधेँरे पर सिर्फ  एक सफेद झाईं-सी गिर रही थी, वह कहीं बाहर से
आ रही थी - लेकिन भीतर कोई खिड़की दिखाई नहीं दी और तब मझु ेपता चला कि
जिस सरुाख से मैं झाँक रहा हँू, वहीं से रोशनी भी आ रही है - धपू का मलैा धब्बा -
जिसे सरूज वहाँ फें क गया था और फिर उठाना भलू गया था...

वे शायद सो रहे थे, या सिर्फ  बीमार थे और कहीं नीचे लेटे थे; संभव है, उन्हें मेरी
चिट्ठी भी न मिली हो; उन्हें शायद यह भी नहीं मालमू कि मैं यहाँ हँू। वे शायद कल
शाम से मेरी प्रतीक्षा कर रहे हों और अब सोच लिया हो कि किसी कारण मेरा आना
टल गया... यह सोचना था कि मेरा हाथ साँकल पर चला गया - गर्म काठ के दरवाजे
पर साँकल हिल रही थी, मेरे अनजाने छूने से या भीतर दरवाजे के खलुने से, यह
सोचना भी व्यर्थ था, क्योंकि दसूरे क्षण ही फटाक से दरवाजा खलु गया - वे खड़ ेथे
मझुसे बहुत ऊपर और मैं एक सीढ़ी नीचे उतर आया, जसेै आखिरी क्षण मैं उनसे
बचना चाहता था, लेकिन यह भी संभव है कि डर की जगह केवल उत्सकुता थी, जो
मझु ेएक सीढ़ी नीचे घसीट लाई थी, ताकि मैं उन्हें परूा देख सकँू जसेै कुछ पीछे हट
कर दीवार पर टँगी तस्वीर को परूा-का-परूा देखना चाहता हँू। लेकिन इस बीच उन्होंने
मेरे हाथ को पकड़ लिया और मझु ेलगा, वे मझु ेऊपर खींच रहे हों, जबकि मैं नीचे जा
रहा था और इस खींचतान में मेरा ब्रीफकेस हाथ से छूट गया, सीढ़ियों पर लढु़कता
हुआ ठक से नीचे आ गिरा, और गिरत ेही उसने एक हिचकी में अपने भीतर के बोझ
को बाहर उगल दिया। कागज, चिट्ठियाँ, मकान के दस्तावेज : सब एक-एक करके
बाहर निकल आए और हवा में उड़ने लगे। शर्म में बौखलाया अपने को कोसता हुआ मैं
सीढ़ी पर ही बठै गया और जल्दी-जल्दी उन्हें बीनने लगा। वे भी मेरे साथ नीचे बठै
गए थे और कागजों को चनु-चनु कर मझु ेदे रहे थे और मैं जल्दी-जल्दी उन्हें ब्रीफकेस
में ठँूस रहा था, बिना कुछ देखे, मलैी-सी बदहवासी में, जबकि उन्होंने अपना हाथ मेरे
उठे हुए घटुने पर रख दिया, जो पता नहीं कब से काँप रहा था।

सहसा मैंने देखा; उनका चेहरा नहीं, सिर्फ  उनके हाथ, दस वर्ष बाद पहली बार उनके
हाथ दिखाई दिए।
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कितनी देर हम ऐसे बठेै रहे? धीरे-धीरे सिर उठाया, तो वे दिखाई दिए! वही चेहरा -
मझु ेनिहारती आखँें - मैं यह भी भलू गया कि उन्हें दाढ़ी में पहले कभी नहीं देखा था;
सफेद-काली छितरी हुई लटों में वे संन्यासी और भाई के बीच कोई पहचाने-से
अजनबी जान पड़त ेथे।

लेकिन घटुने पर रखा उनका हाथ? उसमें बीता हुआ घर था, और समचूा जमा हुआ
अतीत - जो जरा-सा छूने पर बूँद-बूँद बहने लगता है।

वे थोड़ा-सा नीचे झुके, सीढ़ी पर रखे ब्रीफकेस को उठा लिया, 'आओ, भीतर बठैें गे!'

मैं उनके पीछे कोठरी के भीतर चला आया।

'बठैो,' उन्होंने धीरे से मेरे कंधे को छुआ। मैंने असमंजस में उन्हें देखा।

'इधर,' उन्होंने दरी की ओर इशारा किया और स्वयं दीवार के सहारे बठै गए। कुछ
मिनट इसी तरह बीत गए, वे मेरे सामने थे, मैं उनकी कुटिया में था, इन सबके रहते
भी मझु ेविश्वास नहीं हो रहा था कि मेरी यात्रा का अतं आ पहँुचा है।

'आपको मेरा कार्ड मिल गया था?'

'हाँ, लेकिन तमु्हें तो कल आना था।'

'मैं कल ही आया था - बस तीन घंटे लेट थी।'

'कहाँ ठहरे हो?'

'मास्टर जी के यहाँ, वे ही मझु ेअपने साथ घर ले आए।'

इच्छा हुई, उनसे पछँूू, क्या उन्होंने ही मास्टर जी को बस-स्टेशन पर भेजा था; लेकिन
उनके नीरव, निर्व्यक्त चेहरे को देख कर चपु रह गया। उनके आसपास एक घेरा था;
मैं उतना ही पास आ सकता था, जितना वे आने देत ेथे - कुछ देर पहले देहरी पर
उनकी छुअन से जो कुछ भीतर पिघला था, वह सिर्फ  एक सतह थी - नीचे की सारी
परतें सखूी पड़ी थीं। शायद इस सखेू से बचने के लिए ही उन्होंने मौन तोड़ा।

'यहाँ आने में कोई मशु्किल तो नहीं पड़ी?'

'नहीं... सीधा चला आया, बाजार में चाय पीने बठैा, तो एक बाबा मिल गए... उन्होंने
सब कुछ बता दिया।'
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'सब कुछ?' उनके चेहरे पर हल्की-सी जिज्ञासा चमक आई, 'और क्या कहत ेथे?'

'कुछ और नहीं...' मैंने एक क्षण उनकी ओर देखा, 'क्या आप इन दिनों कुछ बीमार
रहत ेहैं?'

'उन्होंने बताया होगा? कुछ खास नहीं... वही परुानी साँस की तकलीफ है, इन दिनों
कुछ ज्यादा बढ़ जाती है।' उन्होंने कुछ ऐसे कहा, जसेै बीमारी का कष्ट कुछ भी हो,
उसके बारे में बताना ज्यादा कष्टमय हो।

'इतनी ऊँचाई पर रहने के कारण तो नहीं है?'

उन्होंने सिर हिलाया, 'तमु्हें याद होगा, जब घर में था, तब भी बराबर रहती थी।'

घर का नाम पहली बार आया था। हमारे बीच आ कर चपुचाप बठै गया था। कुछ देर
उनकी आखँें मिची रहीं, बाहर एक तिनका भी गिरता तो उसकी आहट भीतर सनुाई दे
जाती थी।

'सब वहाँ ठीक है?' एक रूखी साँस में उनका स्वर निकला, घर को न छूता हुआ, फिर
भी आसपास मँडराता हुआ...

'जी हाँ,' मैंने कहा।

'अब तो नीचे की मंजिल खाली होगी?'

'क्यों, खाली कैसे?' मैं तरंुत उनका मतलब नहीं समझ सका, 'माँ रहती हैं।' वे कुछ
देर हैरत से मझु ेदेखत ेरहे।

'अकेले ही?' उन्होंने कहा।

'जी।'

'वे ऊपर तमु्हारे पास नहीं रहतीं?'

'जी नहीं... वे नीचे ही रहती हैं?'

वे मेरी तरफ इस तरह देखने लगे, जसेै पिछले दस साल में जो गुजरा - बदला है, वे
उसे नहीं जानत.े.. हालाँकि मैंने चिट्ठी में उन्हें सब कुछ लिख दिया था। कित ुउन्होंने
अपनी आखँों से कुछ नहीं देखा था, और मैं जो सब कुछ जानता था, पहली बार उनकी
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नजरों से अपने घर को देखने लगा और तब मझु ेउनका आश्चर्य समझ में आने लगा -
जिस औरत के तीन लड़के हों, वह मकान के अलग, अकेले कोने में पड़ी रहे, एक
अजनबी के लिए इससे ज्यादा आश्चर्य की बात क्या हो सकती है?

बाहर पेड़ों के बीच झनझनाहट हुई, कोई छत पर कूदा और खटाखट दौड़ता चला गया,
फर्श पर मिट्टी झरने लगी। वे उठ खड़ ेहुए और दरवाजे के बाहर चले गए। कुछ देर में
उनकी आवाज सनुाई दी - एक बार, दो बार - पहाड़ी सन्नाटे में वह ऊपर उठती थी
और फिर अपनी ही गूँज को सहलाती-सी गुम हो जाती थी।

वे भीतर आए तो मैंने पछूा, 'कौन था?'

'लंगूर,' वे मसु्करा रहे थे, 'मंदिर से उतर कर यहाँ धपू सेंकने आत ेहैं... तमु अभी
मंदिर तो नहीं गए?'

'नहीं... सनुा है, बहुत परुाना है?'

'मंदिर तो बहुत परुाना नहीं है कित ुउसमें रखी शिव की मरू्ति को काफी परुाना माना
जाता है। वह यहीं पहाड़ी पर जमीन में धसँी हुई मिली थी। अब तमु यहाँ हो तो, किसी
दिन देखने चलेंगे। चाय पियोगे?'

'आप बनाएँगे?'

'और कौन?' वे हँसने लगे, 'अभी बन जाती है।' वे पर्दा उठा कर नीचे चले गए, नीचे
शायद एक दसूरी कोठरी थी, जिसे मैंने सिर्फ  बाहर से देखा था; बाहर से जो चट्टान
दिखाई देती थी, उसे ही दो हिस्सों में काट दिया गया था; ऊपर की कोठरी में शायद
उनके मेहमान बठैत ेहोंगे, वहाँ सिर्फ  दो चटाइयाँ एक दरी और एक आसन के अलावा
कुछ भी नहीं था - कोठरी आधी से ज्यादा नंगी दिखाई देती थी, चौकी के पास ही एक
सरुाही और पीतल के दो गिलास रखे थे - साफ-सथुरे, धलेु हुए, खिड़की के नाम पर
दीवार में एक खोखल था - जिसके बाहर पेड़ की कुछ शाखाएँ दिखाई देती थीं... उसके
परे पहाड़ी का एक भरूा खंड और आकाश दिखाई देता - और कुछ भी नहीं। सिर्फ
सन्नाटा सनुाई देता था - और कभी-कभी हवा की सरसराहट, एक अजीब विचार
आया कि वे बारह महीने इस अकेली कोठरी में रहत ेहोंगे, दिन, रात, सर्दी, गर्मी -
बिल्कुल अकेले। लेकिन वह महज विचार था, उसकी नंगी वास्तविकता नहीं, जब हम
किसी मतृ व्यक्ति को देखत ेहैं, तो मतृ्य ुके बारे में सोचत ेहैं, या व्यक्ति के, कितु
स्वयं मतृ व्यक्ति की वास्तविकता के बारे में एक साथ नहीं सोच पात.े.. कित ुमतृ्यु
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क्यों? वे जीवित थे... मैं उनकी कोठरी में बठैा था, हालाँकि मझु ेअब तक भरोसा नहीं
हो पाया था कि क्या ये वही आदमी थे, जिनसे मिलने मैं आया था?

पर्दा हिला और वे भीतर आए। उनके हाथ में ताँबे की थाली थी, जिस पर चाय के दो
गिलास थे। एक तश्तरी में कुछ नमकीन शकरपारे रखे थे।

'इस तरफ बठै जाओ, दरवाजे से हवा आती होगी।' उन्होंने थाली चौकी पर रख दी।

मैं चाय का गिलास ले कर दीवार से सट कर बठै गया। कुछ देर तक हम दोनों ही चपु
रहे, बीच-बीच में दरवाजा हुड़क उठता था। कुछ ऐसा लगता था, जसेै हम दोनों दनुिया
के अतंिम छोर पर बठेै थे - जहाँ हवा और पेड़ों की सरसराहट के अलावा कुछ भी सनुाई
नहीं देता था।

'चाय ठीक है? यहाँ लकड़ियों की बास आती है।' उन्होंने मेरी ओर देखा।

'आपके पास स्टोव नहीं है?' मैंने पछूा।

'तले की झंझट पड़ती है, यहाँ आसानी से नहीं मिलता। सबुह टहलने निकलता हँू तो
लकड़ियाँ चनु लाता हँू। सर्दियों में बहुत काम आती हैं। शकरपारे लो, तमु्हें तो नमकीन
अच्छा लगता है।'

मैं खाने लगा; इतने बरसों बाद भी उन्हें मेरी पसंद-नापसंद याद रह गई थी, हालाँकि
जब वे घर में थे, तो शायद ही उन्हें कभी हमारे बारे में पता चलता हो। वे निचली
मंजिल में माँ के पास रहत ेथे और बहुत कम ऊपर आत ेथे। कभी-कभी मेरे बच्चे नीचे
दालान में खेलने चले जात ेथे, तभी उनसे हँस-बोल लेत ेथे। मझु ेकुछ अजीब लगा,
कि अभी तक उन्होंने घर के बारे में मझुसे कुछ भी नहीं पछूा था... कित ुशायद यह
ठीक ही था। दस साल की हिस्ट्री - वे कहाँ से पछूत ेऔर मैं कहाँ से शरुू करता? हमारे
बीच जो समय था, वह ही ठीक था, वह बीत रहा था। दोपहर खत्म हो चली थी और
कोठरी के आगे पहाड़ों पर छाया उतरने लगी थी।

वही छाया हम दोनों के बीच भी सरक आई; कोठरी को दो हिस्सों में बाँटती हुई - एक,

जहाँ वे बठेै थे, पीले, क्लांत अधेँरे में, दसूरे जहाँ मैं था, शाम की सँकरी, म्लान रोशनी
में, जो हौले से देहरी तक खिसक आती थी। कुछ देर तक हम दोपहर की उस सनु्न,

ठिठकी घड़ी में बठेै रहे।

'बच्चे कैसे हैं?' आखिर उनकी आवाज सनुाई दी।
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'ठीक,' मैंने कहा, मैंने सोचा, वह कुछ और पछूें गे, लेकिन जब वे चपु रहे, तो मैंने
कहा, 'मनु्नी अब कॉलेज जाती है।'

'और छोटी?'

'वह काफी बड़ी हो गई है... यहाँ मेरे साथ आना चाहती थी।' मैंने थोड़ा हँस कर कहा।

'यहाँ?' उन्होंने मेरी ओर देखा।

'उसने पहाड़ कभी नहीं देखे... कहती थी, ताया जी वहाँ कैसे रहत ेहैं?'

'लेकिन उन दिनों तो वह बहुत छोटी थी, जब...'

'जब आपने घर छोड़ा था?' मैंने उनके वाक्य को परूा करना चाहा, कित ुवह अधरूा ही
हवा में लटकता रहा, दर्द की उस गुठली के इर्द-गिर्द, जो बरसों पहले मरुझा गई थी,
मरी हुई पीड़ा के नीचे दबी हुई... शायद हर पीड़ा इसी तरह घिसटती रहती है।

बच्चों की बात बीच में छूट गई; वे उठ खड़ ेहुए और जठेू बर्तन समेटने लगे। 'तमु बठैो,
मैं अभी आता हँू।' वे पर्दा उठा कर नीचेवाली कोठरी में चले गए।

मैं कोठरी की मटियाली रोशनी में बठैा रहा। बाहर अब भी उजाला था। खलेु दरवाजे से
सब खलुा दिखाई देता था... पहाड़ का निचला हिस्सा अधेँरे में डूबा था, लेकिन ऊपर
पीठ पर अब भी धपू रेंग रही थी। कोठरी के नीचे कव्वों की काली कतार उतर रही थी
-अपनी कर्क श चीखों से समचेू वायमुंडल को थरथराती हुई।

वे निचली कोठरी से ऊपर आए, तो हाथ में लालटेन थी। उसे चौकी पर रख कर उन्होंने
मेरी ओर देखा, एक क्षण के लिए लगा, वे मझुसे कुछ कहना चाहत ेहैं, कुछ बहुत
महत्वपरू्ण, लेकिन वे हिचकिचाहट में चपु बठेै रहे।

उनका सिर चौकी पर झुका था - सोचता हुआ - टिमटिमाती रोशनी में उनका सिर,

सफेद होत ेबाल, पीछे की गर्दन और कंधों का उभार; अचानक मझु ेलगा, जसेै मैं उन्हें
नहीं - बाब ूको देख रहा हँू, जब मैं बहुत छोटा था और वे स्लेट पर मेरे सवाल हल करते
थे और मैं गणित को भलू कर उनकी गर्दन को देखा करता था...

'क्या वे घर आत ेहैं?'
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'कौन?' मैं कुछ सहम गया। बाब?ू दसूरे क्षण अपनी गलती पता चली; वे बड़ ेभाई की
बात कर रहे थे, जो जीवित थे, और दसूरे घर में रहत ेथे।

'जी... आत ेहैं। उन्होंने ही मझु ेयहाँ आने के लिए कहा था।'

'तमु्हें? किसलिए?'

'वे मकान बेचना चाहत ेहैं; कागजों पर आपके दस्तखत कराने ही मैं आया था।' मैं
हल्का-सा हो गया। जिस काम के लिए इतनी दरू आया था, वह इतनी आसानी से
उनसे कह दूँगा, यह मझु ेचमत्कार-सा जान पड़ा।

उन्होंने चौकी से सिर उठाया, एक क्षण के लिए मेरे ब्रीफकेस को देखा, जो अभी तक
उपेक्षित फर्श पर पड़ा था। पहली बार उन्हें उन कागजों का मतलब समझ में आया, जो
कुछ देर पहले उनकी सीढ़ियों पर हवा में उड़ रहे थे।

'और माँ?' उन्होंने मेरी ओर आखँें उठाईं, जिनमें एक अजीब-सी थकान छलक आई
थी, 'वे कहाँ रहेंगी?'

'कहीं भी... जसैा वे ठीक समझेंगी।'

'और तमु?'

'मैंने किराए की एक जगह देख ली है।'

'फिर मझुसे पछूने की क्या जरूरत थी?'

'आपका भी तो मकान में हिस्सा है...' मैंने कहा।

वे धीरे से हँस पड़,े 'मैं यहाँ हँू, मेरा हिस्सा पीछे कैसे छूट गया?'

मैं चपु उन्हें देखता रहा।

'मकान बेचना क्या बहुत जरूरी है?' उन्होंने आखँें खोल कर मझु ेदेखा।

'नहीं... जरूरी नहीं है; लेकिन बड़ ेदेहरादनू में जमीन खरीदना चाहत ेहैं, उसके लिए
पसैा कहाँ से आएगा?'

'मकान बेच कर?' उनके स्वर में हल्का-सा व्यंग्य उभर आया।
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'और कैसे?'

'लेकिन उसे बाब ूने खरीदा था; उसमें अपनी सारी पेंशन के पसेै लगाए थे।'

'हाँ, मझु ेमालमू है... लेकिन बाब ूअब नहीं हैं।'

'जो आदमी नहीं रहता, क्या उसकी चीजें हमारी हो जाती हैं?'

मैंने विस्मय से उन्हें देखा, मन में आया, कहँू, आप तो सब कुछ छोड़ कर चले गए थे -

अब मकान रहता है या बिकता है, इसकी चितंा क्यों?

सहसा वे चौकी के आगे झुक आए, एक अजीब मसु्कराहट में उनके होंठ खलु गए,

'जानत ेहो, जब बाब ूने वह मकान खरीदा था, तमु एम.ए. का फाइनल कर रहे थे; उन
दिनों उस इलाके में बिजली नहीं आई थी और तमु ऊपर बरसाती में लालटेन जला कर
पढ़त ेथे।'

'जी, याद है।'

'तमु्हारा विवाह नीचे के आगँन में हुआ था।'

बरसाती, छत, आगँन, पता नहीं, वे मझुसे यह सब क्यों पछू रहे थे?

नहीं, मकान नहीं... वे शायद कुछ और बात कहना चाह रहे थे और मैं अपने गुस्से की
उमठन में कुछ भी नहीं समझ पा रहा था...

अचानक रोशनदान के खाली खोखल में कुछ चमका, जसेै कोई बनलैा जानवर अपनी
चमकीली आखँ से भीतर झाँक कर अधेँरे में गायब हो जाए। मैंने कुछ भयभीत-सा हो
कर उन्हें देखा, 'क्या है?'

'कुछ नहीं, बिजली चमकी है।'

मझु ेकिसी नई आशंका ने पकड़ लिया था। 'अब चलता हँू, बारिश आई तो नीचे
उतरना मशु्किल होगा।'

'तमु्हें जल्दी है?' उन्होंने मेरी ओर देखा।

'मास्टर जी परेशान होंगे, मैं उनसे बिना कुछ कहे चला आया था।'
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'उन्हें मालमू होगा कि तमु यहाँ हो।' वे एक क्षण ठहरे और फिर कुछ झिझकत ेहुए
कहा, 'आज रात यहाँ क्यों नहीं रुक जात?े'

मझु ेइसी का डर था, मैं तयैार हो कर आया था।

'मझु ेब्लड-पे्रशर है... इतनी ऊँचाई पर रहना ठीक नहीं होगा।'

यह मरू्खतापरू्ण बहाना था। एक बार पहाड़ पर आ कर ऊँच-नीच क्या देखना? कितु
उनके साथ रात-भर रहना, यह मेरे लिए असह्य था। हम रात उसी के साथ बितात ेहैं,
जो बहुत आत्मीय हो, या बिल्कुल अजनबी; मेरा उनके साथ बीच का रिश्ता था, न
इधर, न उधर, क्या इसीलिए घरवालों ने मझु ेउनके पास भेजा था?

मैं झोला ले कर उठ खड़ा हुआ।

'ठहरो, मैं अभी आता हँू।' वे नीचेवाली कोठरी में गए और जब ऊपर आए तो उनके एक
हाथ में छतरी और दसूरे में टॉर्च थी, 'इसे रख लो,' उन्होंने छतरी मझु ेदे दी, 'मैं तमु्हारे
साथ मंदिर तक आता हँू।'

वे कोठरी की सीढ़ियाँ उतरे, फिर टॉर्च आगे करके मेरा हाथ पकड़ कर नीचे उतार
दिया। वे आगे-आगे चलने लगे, लेकिन मैं कुछ क्षण अधेँरे में खड़ा रहा; उनके हाथों
की छुअन मेरी देह में घमूने लगी, एक शिकारी की तरह मेरी शिराओ ंमें किसी दबुकी
हुई याद को टोहती हुई - बीता हुआ स्नेह अधेँरे में जगमगा-सा उठा... क्या वे वही हैं,
जिन्होंने घर छोड़ा था?

वे ठिठक गए। पीछे मडु़ कर मेरी ओर देखा, हँसने लगे, 'मैंने सोचा, तमु पीछे आ रहे
हो?'

मैं चलने लगा। चारों तरफ साफ धलुा हुआ अधेँरा फैला था। तारे बिल्कुल सिर पर थे,

एक-दसूरे के इतना पास सटे हुए कि आकाश में कहीं भी खाली जगह दिखाई नहीं देती
थी। मझु ेअचंभा हुआ कि इतनी स्वच्छ रात में बिजली कहाँ से कड़की होगी?

वे टॉर्च जला कर सधे परैों से चल रहे थे - रोशनी के गोले में पेड़, झाड़ियाँ, चट्टानें,
धीरे-धीरे पीछे सरकत ेजात ेथे। कभी-कभी कोई पक्षी अधेँरे में चीखता हुआ ऊपर से
उड़ जाता और फिर झाड़ी में खटखटाहट सनुाई देती - जो शायद भ्रम था - झाड़ी पहले
खटकती थी और पक्षी की उड़ान बाद में सनुाई देती थी, मेरे थलेै में टिफिन का
कटोरदान बार-बार मेरी थर्मस से टकराता था और तब अचानक मझु ेयाद आया।
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'मेरा ब्रीफकेस?'

'क्या?' वे भी ठहर गए।

'मैं उसे आपकी कोठरी में ही भलू आया।'

'कोई बात नहीं... कल ले लेना।' फिर बहुत ही सहज स्वर में पछूा, 'क्या उसमें कोई
तमु्हारी लिखी चीज है?'

पहली बार उन्होंने लिखने के बारे में पछूा था; मैं समझा था, वे अरसा पहले की मेरी
इस अवधै, गोपनीय बीमारी को भलू चकेु होंगे।

'नहीं, उसमें सिर्फ  जायदाद के कागज हैं... आपके लिए कुछ पत्र हैं, उन्हें देख
लीजिएगा।'

कुछ देर तक हम अधेँरे में चलत ेरहे, पगडडंी पर टॉर्च की रोशनी के अलावा कुछ भी
दिखाई नहीं देता था।

'बहुत दिनों से तमु्हारी कोई चीज नहीं देखी।'

'लिखा नहीं, अखबार में बहुत काम रहता है। आपके यहाँ पत्रिकाएँ मिल जाती हैं?'

'मास्टर जी स्कूल की लायबे्ररी से कभी कोई चीज ले आत ेहैं... बहुत पहले शायद
तमु्हारी कोई कहानी देखी थी।'

मैं धड़कत ेदिल को दबोचे अधेँरे में चलता रहा, एक गिलगिलाती शर्म में डूबा हुआ;

बरसों पहले एक कहानी तो लिखी थी, दरु्भाग्यवश वह छपी भी थी, बल्कि छपाने के
लिए ही उसे लिखा था; वह उनके बारे में उतनी नहीं थी, जो एक दिन अचानक घर
छोड़ कर चले गए थे, बल्कि उन लोगों को ले कर थी, जो पीछे छूट गए थे। माँ और
बाब ूसोचत ेथे (माँ से ज्यादा बाब ूआशावान थे, तब वे जीवित थे) कि उसे पढ़त ेही वे
लौट आएँगे... लौटना तो दरू रहा, उन्होंने बीस पसेै का एक कार्ड भी नहीं भेजा। मझुे
खशुी हुई कि वे अधेँरे में न मझु ेदेख सकत ेहैं, न मेरी शर्म को, लेकिन बरसों पहले की
चोट मेरे भीतर के सब भटकावों को भेद कर सिर उठाने लगी, 'आप,' मैंने कहा, 'आपने
खबर तक नहीं की?' यह कहत ेही मेरा गला रँुध गया - यह दोहरी शर्म थी - दिल्ली से
आत ेसमय मैंने प्रण किया था कि उनसे यह प्रश्न कभी नहीं पछँूूगा और अब वह हम
दोनों के बीच में था - बियाबान जंगल के बीच टॉर्च की गोल बिदंी पर अटका हुआ।
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'इसका कोई फायदा नहीं था।' उन्होंने कहा।

'आपको मालमू है, हम आपको कहाँ-कहाँ ढँूढ़त ेफिरे?'

नहीं, फायदा कुछ भी नहीं था, इस पहाड़ की शांत चोटी से क्या वे तलहटी के
तिलचट्टों की बदहवासी समझ पाएँगे... अस्पतालों और स्टेशनों के चक्कर, पलुिस
थानों की लिस्टों पर गुमनाम लोगों के नाम, मरु्दाघर की शिनाख्त, अखबारों में
इश्तिहार - प्लीज कम, मदर इज इल...

'फायदा?'

'एक लाइन यह तो लिख सकत ेथे कि आप कहीं जीवित हैं?'

'अगर तमु्हें मालमू होता कि मैं जीवित हँू, तो क्या तमु्हारी तकलीफ कम हो जाती?'

'मैं तकलीफ की बात नहीं कर रहा।'

'फिर?'

मैंने अपने भीतर टटोला और कुछ भी हाथ नहीं आया - न तकलीफ, न माँ का बढु़ापा,
न अपनी असफलताएँ - सब कुछ ऐसा ही होता, जसैा होना था।

'फिर इतने दिनों बाद चिट्ठी भेजने का क्या फायदा था?' मैंने पछूा।

वे कुछ देर चपु खड़ ेरहे। 'हाँ, शायद नहीं भेजनी चाहिए थी लेकिन...' उन्होंने अधेँरे में
एक लंबी साँस ली।

'मझु ेदस साल लगे कि तमु्हें कुछ लिख सकँू; मैंने सोचा, अब तमु्हें कोई फर्क  नहीं
पड़गेा कि मैं जीवित हँू या नहीं...'

उनके स्वर में कुछ ऐसी उदास निस्संगता थी, जो हमें आदमियों में नहीं - पेड़ और
पत्थरों और पानी में मिलती - जो रिश्तों की लहूलहुान पीड़ा से बाहर जान पड़ती है -

क्या यह निस्संगता उन्होंने पिछले वर्षों के अकेलेपन में अर्जित की थी?

मैं चौंक गया। अधेँरे में कहीं नीचे एक हल्की-सी गड़गड़ाहट सनुाई दी, जसेै कोई भारी
पत्थर ऊपर से लढु़कता नीचे की ओर जा रहा हो।

'यह कैसी आवाज है?' मैंने उनकी ओर देखा।
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'पहाड़ी झरना है, मैं यहीं से पानी लाता हँू।'

'काफी नीचे जाना होता होगा?'

'नहीं... मेरी कोठरी के नीचे ही बहता है; कल आओगे तो देखने चलेंगे।'

वे खदु पानी लात ेहैं? पता नहीं कैसे - उस क्षण मेरी शर्म और थकान और पिछले वर्षों
की जमी नाराजगी घलु-सी गई, हम ठिठके हुए सन्नाटे में पानी का बहना सनुत ेरहे,

कहीं ऊपर से मंदिर की घंटियाँ सनुाई दे रही थीं - शाम की आरती शरुू हो गई थी।

'अब आप लौटिए... मैं चला जाऊँगा।'

'अच्छा,' उन्होंने कहा, पर वे गए नहीं और मैं उनके साथ बँधा खड़ा रहा।

'मैं कल आऊँगा,' मैंने कुछ ऐसे कहा, मानो जो तसल्ली उन्होंने मझु ेअब तक दी थी,
अब उन्हें अकेला देख कर वापस लौटा रहा हँू।

'तमु्हें कोई तकलीफ तो नहीं है?'

'कैसी तकलीफ?' मैंने उन्हें देखा।

'मास्टर जी का घर काफी छोटा है... तमु रेस्टहाउस में क्यों नहीं आ जात?े'

'नहीं, मैं ठीक हँू, एक-दो दिन की ही तो बात है।'

एक-दो दिन... मेरे मुँह से निकल गया, हवा और मंदिर की घंटियों में ये शब्द पता नहीं
कितनी देर तक झूलत ेरहे।

इस बार मैं रुका नहीं, सीधा मंदिर की ढलान पर नीचे उतरता गया। आखिरी मोड़ पर
पीछे मडु़ा तो देखा, वे वहीं वसेै ही खड़ ेथे, जसैा मैं उन्हें छोड़ गया था - अविचलित
और एक ही जगह।

नीचे मोटर-रोड की रोशनियाँ एक कतार में चमकीली झालर-सी टिमटिमा रही थीं।
बीच में वह पहाड़ी शहर सफेद धुंध में लिपटा सो रहा था। क्या वे भी सो रहे होंगे? या
अकेले अपनी कोठरी में बठेै होंगे? तमु परेू दस साल बाद उनसे मिलने आए थे - और
एक रात भी उनके साथ नहीं रह पाए? तमु लिखत ेहो, लेकिन जब कोई अभतूपरू्व
सच्चाई रास्त ेमें मिल जाती है तो तमु किनारा करके भाग निकलत ेहो जसेै जीने का
सच्चाई से और सच्चाई का लिखने से कोई नाता नहीं है। तीनों चीजें मरे मरु्दों की तरह
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अलग-अलग फाँसियों पर झूलती रहती हैं, और अगर भागना ही था - तो एक रात भी
क्यों ठहरे? मकान के कागजों पर दस्तखत करात ेऔर अगली बस से वापस लौट
जात?े क्या मतलब था रुकने का, अगर एक ही रात और शहर में अलग-अलग छतों
के नीचे सोना था? हमारा परिवार और भाई-बहिन; आखिरी मौके पर पहँुच कर क्यों
हम सब रूखे डठंल-से सखू जात ेथे - सारा पे्रम कहीं राख और रेत में दब जाता था -
और हम एक-दसूरे को अपनी हालत पर छोड़ कर अलग हो जात ेथे; क्या यह
उदासीनता अपने में पाप नहीं थी? क्या इसी पाप से आतंकित हो कर उन्होंने घर नहीं
छोड़ा था?

उस रात मैं नीचे उतरता गया, गड़हे में जा कर अपनी शर्म और लांछना के कीचड़ में
लिपट कर सोना - शायद वह उतना ही सखु देता है, जितना पहाड़ की स्वच्छ चोटी पर
रहना। लेकिन गड़हा मेरे भीतर था और जब मैं मास्टर साहब के घर पहँुचा तो सिर्फ
एक इच्छा सलुग रही थी - उनकी आखँों से गायब हो कर एक अदृश्य प्राणी की तरह
अपने बिस्तर पर जा लेटँू और सारी रात वहीं काट कर दसूरे दिन दिल्ली रवाना हो
जाऊँ।

मास्टर जी शायद रसोई में थे, उन्हें पता भी न चला कि मैं कब दरवाजा खोल कर
भीतर आ गया हँू, उस क्षण मझुमें मास्टर जी का सामना करने की न शक्ति थी, न
इच्छा; मैं जल्दी से कपड़ ेबदल कर बिस्तर में छिप जाना चाहता था। कमरे में आग
बलबल सलुग रही थी; जब मैं अगँीठी के पास आया, मझु ेअपने भीतर की ठंड और
थकन का बोधा हुआ; इसके साथ ही अपने भीतर के तपत ेबखुार का खयाल आया -
कहीं देह के भीतर मन का बखुार और मन के भीतर देह की ठिठुरन साथ-साथ
एक-दसूरे को सता और सहला रहे थे, जिसमें मेरा साझा कहीं न था। यह अच्छा ही
था। हम गहृस्थ लोगों के लिए यही सबसे बड़ी सांत्वना है; साध-ुसंन्यासियों की तरह
हम संसार का त्याग भले ही न कर सकें , लेकिन कुछ देर के लिए अपने मन और शरीर
से छुटकारा पा सकत ेहैं - अलग हो सकत ेहैं, थोड़ा-सा हल्के हो सकत ेहैं; कित ुउस
रात मेरे भाग्य में यह नहीं बदा था। कपड़ ेबदल कर मैं बिस्तर पर लेटा ही था कि
रसोई में हल्की-सी आहट सनुाई दी; मैं चौंक कर उठ बठैा; चौके की देहरी पर मास्टर
जी खड़ ेथे। वे मझु ेऐसे घरू रहे थे, जसेै मैं रँगे हाथों पकड़ा गया हँू, 'आप कब आए?'

'अभी कुछ देर पहले... मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं है।' मैंने अपने को बचात ेहुए कहा।
वे कुछ ढीले पड़;े मेरे बिस्तर के पास आए, 'मैंने आपसे पलंग पर सोने के लिए कहा
था। इन दिनों फर्श पर सीलन रहती है।'
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उन्होंने मेरे माथे पर हाथ रखा, फिर नाड़ी को परखा, 'बखुार तो नहीं है... थोड़ी-सी
थकन होगी। मेरे पास ब्रांडी रखी है - थोड़ी-सी लीजिए, हाथ-पाँव में गरमाई आ
जाएगी।'

उन्होंने अलमारी से एक छोटी-सी क्वार्टर बोतल निकाली और चौके से दो गिलास ले
आए। मैं बिस्तर पर उठ कर बठै गया; कमरे की आग के सामने हम दोनों कुछ ऐसे
जान पड़ रहे थे जसेै पीने के लिए नहीं - किसी पहाड़ी देवता की पजूा के निमित्त बठेै हैं;
बाहर अधेँरे में किसी पक्षी की अजब, आग्रह-भरी आवाज सनुाई दे जाती थी - जंगल
की खामोशी को अपनी चोंच से छितराती हुई।

'निनीरा है; इसे सनु कर बच्चों को नींद आ जाती है।' उन्होंने ब्रांडी का घूटँ लिया और
मेरी ओर देखा, 'गर्म पानी चाहिए?'

'नहीं, ऐसे ठीक है... आपको यहाँ मिल जाती है?'

'नहीं, यहाँ कहाँ मिलेगी? कभी-कभी अल्मोड़ा या भवुाली से मँगवा लेता हँू, बस के
ड्राइवर ले आत ेहैं।'

आग की गरमाई रही होगी या ब्रांडी का असर, मझु ेलगा, मेरी देह की गाँठें  धीरे-धीरे
खलु रही हैं; कुछ देर पहले मंदिर के नीचे जो विषाद और विक्षोभ की भावना आई थी,
वह कहीं अलग न झूलती हुई मेरी आत्मा के चौखटे में फिट हो गई थी; सहसा मझुे
लगा, इस दनुिया में कुछ भी बरुा नहीं है... मास्टर जी का एकटक मेरी तरफ घरूना भी
नहीं। वे अजीब उत्सकुता में मझु ेताक रहे थे।

'मिल आए बाबा से?'

पहले क्षण मैं कुछ भी नहीं समझा, 'कौन-से बाबा?'

वे हँसने लगे, 'आप भी खबू हैं, जसेै यहाँ बाबाओ ंकी भीड़ लगी है।'

मैं उनके खलेु जबड़ ेऔर पीले दाँतों को देखता रहा। जिन्हें वे 'बाबा' कह रहे थे, उनका
मझुसे कोई रिश्ता हो सकता है, यह उन्हें नहीं मालमू था; साध-ुसंन्यासियों का
घर-परिवार हो सकता है, इसके बारे में कोई कभी सोचता भी नहीं, और यह बात मझुे
पहली बार काफी विचित्र जान पड़ी।

'वे क्या अपनी कुटिया में ही थे?'
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'जी... भला और कहाँ जाएँगे?' मैंने कुछ हैरानी से उन्हें देखा।

'हर जगह... पहले तो वे हर जगह घमूत ेथे; अपना सौदा-सलुफु लेने भी खदु बाजार
में नीचे आत ेथे।'

कहीं मेरे भीतर हल्की-सी उत्सकुता जागी।

'अब कहीं नहीं जात?े'

'कभी-कभी महीनों गुजर जात ेहैं और उनके दर्शन नहीं होत;े पहले मैं हाल-चाल पछूने
उनकी कुटिया में चला जाता था - लेकिन उनका व्यवहार कुछ ऐसा अजीब दिखाई
पड़ा कि मैंने भी जाना छोड़ दिया।'

'कैसा व्यवहार?'

वे आग की रोशनी में अपनी हथेली को ऐसे देख रहे थे जसेै मेरी बात का उत्तर वहाँ
लिखा हो; फिर उन्होंने ब्रांडी का छोटा-सा घूटँ लिया और मेरी ओर देखा, 'पिछली
सर्दियों में मैं उनके लिए पानी लाता था; वे बहुत मना करत ेथे, लेकिन मेरी छुट्टियाँ
थीं और मैं हर सबुह उनकी कुटिया में पहँुच जाता था। एक सबुह मैं झरने से पानी भर
कर ला रहा था कि वे मझु ेरास्त ेमें मिल गए; मझु ेरोक कर बोले, 'क्या मैं उनके लिए
लकड़ियाँ भी चनु कर ला सकता हँू?'... 'क्यों नहीं,' मैंने कहा। वे कुछ देर तक मझुे
देखत ेरहे, फिर मसु्करा कर कहा, 'और रोटी? क्या उनके लिए खाना भी बना सकता
हँू,' मैंने कहा, 'नो प्राब्लम...' दिन में एक बार खात ेहैं; भला उनकी रोटी बनाने में
कितनी देर लगेगी? 'और मैं?' उन्होंने पछूा, 'मैं क्या करँूगा?' मैंने कहा, 'बाबा, आप
ईश्वर का ध्यान कीजिए, इसीलिए तो आप सब कुछ त्याग कर यहाँ आए हैं...' जानते
हो, उन्होंने क्या कहा?'

मास्टर जी रुक कर आग की लपटों को देखत ेरहे; कुछ देर तक जलती हुई लकड़ियों
की झिर-झिर के अलावा कुछ भी सनुाई नहीं देता था।

'क्या कहा उन्होंने?' मैंने उनकी ओर देखा।

कहने लगे, 'जिसके बारे में कुछ मालमू नहीं, उसका ध्यान कैसे हो सकता है?'

'यह उन्होंने कहा?'
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'मैंने पछूा, अगर ऐसी बात है, तो घर-बार छोड़ कर यहाँ जंगल में आने की जरूरत
क्यों? जानत ेहैं, उन्होंने क्या कहा? कहने लगे, मैंने कुछ भी नहीं छोड़ा - मैं सिर्फ  यहाँ
रहता हँू। आप मेरा सब काम करेंगे, तो मैं क्या करँूगा? मैंने पानी की बाल्टी रास्त ेमें
ही छोड़ दी... जो आदमी अपनी सेवा नहीं कराना जानता, वह 'उसकी' क्या सेवा
करेगा?'

वे कुछ देर चपु बठेै रहे, फिर एक लंबी साँस ली।

'मैं यहाँ अकेला रहता हँू - नौकरी के लिए - लेकिन वे यहाँ क्यों रहत ेहैं, यह कभी
समझ में नहीं आया। न ध्यान-ज्ञान, न पजूा-पाठ... लोग उनसे मिलने आत ेहैं, तो
चपुचाप बठेै रहत ेहैं - मैंने कभी उन्हें उपदेश का एक शब्द कहत ेनहीं सनुा...'

'फिर भी लोग उनके पास आत ेहैं?' मैंने पछूा।

'क्यों नहीं... आप भी तो आखिर इतनी दरू से आए हैं।'

'नाम सनुा था...' मैंने कहा।

'कोई मनोकामना ले कर आए हैं - या सिर्फ  जिज्ञासा?'

मास्टर जी की टोहती आखँें मझु पर टिकी थीं; मैंने भीतर झाँका - परुाने जालों के बीच
जो चीज टँगी थी, वह न मनोकामना थी, न जिज्ञासा - हवा में डोलता सिर्फ  एक टूटे
रिश्त ेका धागा था - जो कभी मास्टर जी से टकराता था, कभी मझुसे - लेकिन
जिसको न वे समझ पात ेथे, न मैं हटा पाता था...

'खाना लगाऊँ, बहुत देर हो गई है।'

मास्टर जी रसोई में चले गए, लेकिन मैं अपने बिस्तर पर बठैा रहा। बाहर झींगुरों का
स्वर एक तान में बज रहा था। ब्रांडी लेने के बाद एक मंद आचँ मेरे भीतर भी जलने
लगी थी; अपने घर में था, तो गहृस्थी के बीच पता नहीं चलता था कि अरसे से मेरे
भीतर कितनी ठंड और थकन जमा होती गई है।

'आप सो गए?'

मैं चौंक कर उठ बठैा। आग की हल्की गरमाई में मैं ऊँघने लगा था। उन्होंने दो
थालियाँ फर्श पर रख दीं। दाल-सब्जी, मोटी गर्म रोटियाँ... अकेले ही उन्होंने सब
बनाया था; उस क्षण मझु ेमास्टर जी के जीवन से अद्भतु ईर्ष्या हुई; मैं दो दिन से
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उनके घर में मेहमान बना बठैा था, जबकि उन्हें मेरे बारे में कुछ भी मालमू नहीं था।
एकबारगी इच्छा हुई कि उन्हें सब बता दूँ, कह दूँ; उनके सहजी बाबा और कोई नहीं -
मेरे भाई हैं, जिनसे मैं मिलने आया हँू... लेकिन दसूरे ही क्षण कुछ भी कहने की इच्छा
मर गई; मेरी बात सनु कर वे अजीब संकोच में फँस जाएँगे और फायदा कुछ भी नहीं
होगा... कुछ सत्य बिल्कुल अनावश्यक होत ेहैं, उन्हें कहने, न कहने से कोई अतंर
नहीं पड़ता।

'अभी तो आप कुछ दिन यहाँ रहेंगे?' उनके स्वर में कुछ अजीब-सी आतरुता थी।

'मझु ेकल ही जाना है,' मैंने कुछ झिझकत ेहुए कहा, 'मैं सिर्फ  दो दिन की छुट्टी ले
कर आया था।'

'कहाँ काम करत ेहैं आप?' उन्होंने पहली बार मझुसे मेरी नीचेवाली जिंदगी के बारे में
पछूा था - उनके स्वर में एक लगाव-भरी चितंा थी, जिसके कारण मैं उनका कृतज्ञ-सा
हो आया। मैंने उन्हें अपनी अखबार की नौकरी के बारे में बताया... अपने बच्चों,
गहृस्थी और घर के बारे में - वे चपुचाप सनुत ेरहे। जब मैं अपनी बात खत्म कर चकुा
और उनकी ओर से फिर भी कोई उत्तर नहीं आया, तो मझु ेथोड़ा-सा संदेह हुआ, कहीं वे
सो तो नहीं रहे? सिर उठा कर उन्हें देखा-कमरे की पीली चाँदनी में उनकी आखँें मझु
पर टिकी थीं; मझु ेएक अजीब-सा खटका हुआ - पता नहीं वे क्या सोच रहे थे?

'एक बात कहँू - आप घर-गहृस्थी छोड़ कर इतनी दरू आए हैं, कुछ दिन रुक क्यों नहीं
जात?े'

'उससे क्या होगा?'

'बाबा का साथ रहेगा और क्या! वे भी इन दिनों कोठरी में अकेले पड़ ेरहत ेहैं।'

'आप भी तो यहाँ रहत ेहैं... फिर भी उनके पास नहीं जात।े'

'मझु ेसमझ में नहीं आता, उनसे क्या बात करँू - पहले उनका थोड़ा-बहुत काम करने
चला जाता था - अब उन्हें उसकी भी जरूरत नहीं पड़ती... पता नहीं, दिन-रात अकेले
क्या करत ेहैं?'

'देखिए - उन्होंने घर-बार अपनी इच्छा से छोड़ा होगा - और अकेले रहना इतना बड़ा
संताप भी नहीं है... आप भी तो यहाँ बिल्कुल अकेले रहत ेहैं?' मैंने कहा।
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'मेरी बात बिल्कुल अलग है... मैं महीने में एक-दो बार अल्मोड़ा का चक्कर लगा आता
हँू, अगर यहाँ कोई ढंग का मकान मिल जाता, तो फेमिली को भी यहाँ ले आता...' वे
एक क्षण रुके, मेरी ओर एक अजीब अर्थ-भरी दृष्टि से देखा, धीरे से कहा, 'एक बात
मझु ेसमझ में नहीं आती, बाबा को यहाँ आए इतने वर्ष बीत गए, लेकिन उनके
घर-परिवार का कोई आदमी उनसे नहीं मिलने आया।'

मझु ेअजीब-सा संदेह हुआ कि उन्हें मेरे बारे में सब कुछ मालमू है... शायद पहले दिन
से ही उन्हें मालमू था, जब वह बस-स्टेशन पर मिले थे... कित ुउनके चेहरे से कुछ
पता नहीं चलता था।

'संभव है, उनके घरवालों को मालमू ही न हो कि वे यहाँ हैं।'

'इतने वर्षों में भी?' उन्होंने कुछ अविश्वास से मझु ेदेखा।

'शायद कोशिश की हो... इतना बड़ा देश है, कोई कहाँ तक छानता फिरेगा!' मैंने
कहा।

वे कुछ देर अधेँरे में बाहर देखत ेरहे, फिर कुछ सोचत ेहुए कहा, 'ममुकिन है, उनका
कोई न हो... कुछ लोग तो अपने अकेलेपन से घबरा कर ही संन्यास ले लेत ेहैं।'

'आपने कभी उनसे नहीं पछूा?'

'अपने बारे में वे इतना ही कहत ेहैं जितना ईश्वर के बारे में; कभी-कभी तो मझु ेउनके
संन्यासी होने पर भी शक होने लगता है।'

संन्यासी नहीं, तो और क्या हैं? दस साल पहले सबको रुला कर घर छोड़ा था - अब
ईश्वर को छोड़ कहाँ जाएँगे? कित ुउस रात इसका उत्तर कहीं न था... मास्टर जी
अपनी मंजी पर लेट गए और मैं अपने बिस्तर पर - बिल्कुल पिछली रात की तरह।

लेकिन पिछली रात की तरह कमरे में परूा अधेँरा नहीं हुआ। चौके की खिड़की पर चाँद
भीतर झाँक रहा था और कमरे की हर चीज एक महीन, पीले चरेू में चमकती जान
पड़ती थी; देर तक मझु ेनींद नहीं आई; घर की याद आती थी तो लगता था, वह कोई
दसूरी दनुिया हो - और जब भाई की अकेली कोठरी के बारे में सोचता, तो लगता कि
वह कोई तीसरी दनुिया है - और ये सब दनुियाएँ धारती पर अलग-अलग बिखरी हैं -
दिखती पास-पास हैं, कित ुअसल में एक-दसूरे से लाखों कि.मी. दरू हैं... क्या इनका

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/


आपस में कोई संबंध नहीं? यह विचार ही मझु ेभयंकर जान पड़ा; मैंने करवट ली
ताकि इस प्रश्न को उठने से पहले ही बाज ूमें दबा कर सो सकँू।

ऊपर कव्वे उड़ रहे थे। लश्कर-के-लश्कर; चीखत ेहुए वे नीचे उतरत ेऔर जहाँ थाह
मिलती, वहाँ पसर जात-ेपेड़, चट्टान, डगर, डाली; उनकी काँव-काँव से बाजार और
मंदिर के बीच का आकाश थर्राने लगता था।

मैं बाजार में ही था - बस-स्टैंड के शडे के नीचे एक छोटी-सी भीड़ जमा थी; ढाबों के
आगे कुते्त और कुली ऊँघ रहे थे। मास्टरजी सबको धकियात ेहुए आगे बढ़ गए और
टिकट की खिड़की के आगे खड़ ेहो गए; खिड़की बंद थी... मास्टर जी ने दो-तीन बार
उसे अपने घूसँों से खट-खटाया, अचानक एक सिर बाहर आया और मास्टर जी उससे
बतियाने लगे, कुछ देर बाद वे मेरे पास आए।

'एडवांस बकुिग नहीं होती - आपको बस में ही टिकट मिल जाएगा।'

'आपने टाइम पछूा?'

'शाम को एक ही बस दिल्ली जाती है - छह बजे। दसूरी बस आठ बजे, वह डायरेक्ट
नहीं जाती - भवुाली से दसूरी बस लेनी पड़ती है।'

छह बजे। समय काफी था। घर से निकलने से पहले मैं अपना सामान बाँध चकुा था...
मास्टर जी की सलाह पर उसे बाजार में उनकी जान-पहचान के हलवाई की दकुान में
रखवा दिया था, ताकि शाम को लौटने पर उसे लेने दोबारा घर न जाना पड़।े मेरे हाथ
में सिर्फ  अपना थलैा था - और 'उनका' छाता।

'आइए, एक-एक चाय और हो जाए... आपको परूी चढ़ाई पार करनी है।' मास्टर जी
ने कहा।

सबुह की चाय हम उनके घर में ही ले चकेु थे - लेकिन ठंड कुछ इतनी ज्यादा थी कि मैं
ढाबे में कुछ देर भट्ठी के आगे बठैने का लालच नहीं रोक सका।

सबुह से ही मास्टर जी चपु थे; एक-दो बार मझुसे रुकने का आग्रह किया था, कितु
जब मैंने उन्हें बताया कि अगले दिन ही मझु ेअखबार में अपना कॉलम लिखना है, तो
उन्होंने जोर नहीं डाला; न सहजी बाबा के बारे में एक शब्द कहा; पिछली रात के बाद
हमारे बीच एक मकू समझौता-सा हो गया था कि हम उनके बारे में चपु ही रहेंगे... न
उन्होंने उनकी चर्चा छेड़ी, न मैंने कुछ कहा; हमारे बीच वे कुछ वसेै ही अदृश्य हो गए
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थे, जसेै ऊँचाई पर उनकी कुटिया... वह बादलों में छिप गई थी; न मंदिर दिखाई देता
था, न फॉरेस्ट रेस्टहाउस; वह कुछ वसैा ही पहाड़ी दिन था, जब बारिश नहीं होती,
लेकिन धपू भी दिखाई नहीं देती - सिर्फ  बादलों की कनात ऊपर से नीचे तनी रहती है।

'ये सब भवुाली से आत ेहैं।' मास्टर जी ने बादलों को देखत ेहुए कहा, 'बाकी सब
रानीखेत-ननैीताल की तरफ उड़ जात ेहैं... बची-खचुी खरुचन यहाँ आती है... इनके
लिए यह जगह काले पानी की सजा है और क्या...'

मैं चाय पीता हुआ रुक गया, 'इसके आगे नहीं जात?े'

वे हँसने लगे, 'इसके आगे कव्वे जात ेहैं... देखत ेनहीं इनके लश्कर?'

वे चारों तरफ थे... मंदिर की पहाड़ी पर, बाजार के ऊपर छतों और पेड़ों पर चक्कर
काटत ेहुए।

'आप सोचेंगे, इतना छोटा शहर और इतने कव्वे? कहत ेहैं, इस शहर पर एक शाप पड़ा
था कि यहाँ के सब निवासी मतृ्य ुके बाद कव्वे की योनि प्राप्त करत ेहैं।'

'फिर भी लोग यहाँ रहत ेहैं?' मैंने कहा।

'हाँ, रहत ेहैं - क्योंकि एक विश्वास यह भी है कि ये सब कव्वे मरने पर मोक्ष प्राप्त
करत ेहैं।' मास्टर जी ने कुछ गंभीरता से कहा, 'यह शहर एक तरह का ट्रांजिट स्टेशन
है - कव्वे की योनि और निर्वाण के बीच।'

इस बार वे मसु्कराए नहीं... अपनी सनूी निगाहों से धुंध में डूबे शहर और उसके ऊपर
फड़फड़ात ेकाले डनैों को देखत ेरहे... काले पानी का शहर... मझु ेयह सोच कर कुछ
अजीब-सा लगा कि भवुाली के बादल यहाँ आत ेहैं, आगे नहीं जात.े.. जसेै यह दनुिया
का अतंिम छोर हो - मतृात्माओ ंऔर कव्वों का प्रदेश!

मैं आगे कुछ भी नहीं सोच सका; मास्टर जी ने भी जसेै अपनी मजाक-भरी कथा को
आगे नहीं बढ़ाया - शायद वे भी अपनी जिंदगी के बारे में सोचने लगे, जो आधी से
ज्यादा इसी शहर में बीत चकुी थी...

उन्होंने मझु ेचाय के पसेै भी नहीं चकुाने दिए...

'मैं शाम को इसी ढाबे के सामने रहँूगा... आप जरा जल्दी आ जाइएगा - और...' वे एक
क्षण झिझके; 'उनसे मेरा प्रणाम कहिएगा।'
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'आप भी मेरे साथ चलिए... वे बहुत खशु होंगे।' मैंने आग्रह किया, मैं इस बार उनके
पास अकेले नहीं जाना चाहता था।

मेरी बात सनु कर वे एकदम घबरा-से गए, 'नहीं... नहीं। मैं तो यहीं रहता हँू - किसी
भी दिन चला जाऊँगा... आप कोई रोज थोड़ ेही आत ेहैं।'

वे जल्दी से मडु़ गए, बाजार की भीड़ में खो गए।

चढ़ाई पर कीचड़ थी; बूँदा-बाँदी ऊपर से। दोपहर के बीच ही अधेँरा-सा घिरने लगा था।
मैंने उनकी छतरी खोल ली और तजे कदमों से ऊपर चढ़ने लगा। मंदिर की सीढ़ियों
तक पहँुचत-ेपहँुचत ेमेरी साँस फूल आई, एक बार इच्छा हुई, कुछ देर वहीं बठै कर
स्वस्थ हो लूँ, उनके पास इस तरह लस्तम-पस्तम जाना ठीक नहीं होगा; फिर खयाल
आया, अगर शाम की बस पकड़नी है, तो जितना समय उनके पास बिता सकँू, वही
अच्छा है, दो-चार मिनट सीढ़ियों पर ससु्ता कर मैं दोबारा ऊपर चढ़ने लगा।

पगडडंी के नीचे सुंदर पहाड़ी कॉटेज थीं, अगें्रजों के जमाने की... एक क्षण विश्वास नहीं
हुआ कि वहाँ संभ्रांत लोग रहत ेहोंगे - जिनका अघोरी बाबा के नंगेपन, भाई की
कुटिया और मास्टर जी के अकेलेपन से कोई लेना-देना नहीं, कभी किसी खलेु दरवाजे
से भीतर की झलक मिल जाती - सलुगती हुई फायरप्लेस... कहीं गलियारे में
लड़कियों की हँसती आवाजें... रेडियो का संगीत; यह वही दनुिया थी, जिसकी सरुक्षित
चहारदीवारी के बीच मैंने अपने चालीस वर्ष गुजारे थे - कित ुबाहर धुंध में ठिठुरत ेहुए
वह दनुिया कितनी बेगानी जान पड़ती थी; सहसा एक रिरियात ेसे डर ने मझु ेपकड़
लिया - अगर कोई मझु ेअचानक इस सुंदर और सरुक्षित दनुिया से बाहर फें क दे तो
मेरा क्या हाल होगा... मैं उस टिड्ड ेकी तरह अधेँरे में चक्कर लगाऊँगा जिसे एक
अगँुली से पकड़ कर ड्राइंगरूम की खिड़की के बाहर फें क दिया जाता है... और जो कभी
दोबारा भीतर आने का रास्ता नहीं ढँूढ़ पाता; कित ुअगले क्षण ही मझु ेअपने डर पर
हँसी आने लगी - मैंने अपने कोट के भीतर हाथ डाला, वहाँ मेरे बैंक की पासबकु थी;
गले में लिपटे मफलर को छुआ, जो पिछली वर्षगाँठ पर मेरी पत्नी ने मझु ेभेंट की थी,
मेरे चमड़ ेके वलेैट में मेरे दोनों बच्चों की तस्वीरें थीं, दिल्ली में मकान था, किताबें थीं,
जिन पर मेरा नाम लिखा था - सब ठोस पक्की चीजें, जिनसे मेरा इस धरती पर होना
साबित होता था, मैं वही था, जो चालीस साल पहले इस दनुिया में आया था, एक पीस
में जड़ा हुआ जीव, एक निरंतर प्राणी - जिसके बीच कोई काट-फाँक नहीं थी; यह
असंभव लगा कि यह जीव मझु ेएक दिन अनाथ पतंगे की तरह अधेँरे में छोड़ कर
गायब हो जाएगा... मैं जल्दी-जल्दी उनकी कुटिया की तरफ बढ़ने लगा; एक अजीब
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खशुी ने मझु ेपकड़ लिया, कुछ घंटों बाद शाम की बस से मैं अपनी जानी-पहचानी
दनुिया में लौट जाऊँगा... डर का कोई कारण नहीं था।

मैंने धीरज की साँस ली, जब देखा, उनकी कोठरी में उजाला है - ज्यादा नहीं - उतना
ही, जितना एक धुधँली दोपहर में लालटेन से बाहर आता है; मेरे लिए उतना ही काफी
था। लगभग दौड़त ेहुए मैं कुटिया की तीन सीढ़ियाँ चढ़ गया; साँकल खटखटाने के
लिए हाथ बढ़ाया, तो बीच में ही ठिठक गया। क्या उनके साथ कोई भीतर है? उनकी
आवाज सनुाई दी - ऐसी आवाज - जो न अकेली होती है, न किसी के साथ होती है,

जसेै कोई नींद या बखुार में बडु़बडु़ाता है, आधे शब्द सनुाई देत ेहैं, आधे ऊपर से निकल
जात ेहैं - क्या वे प्रार्थना कर रहे थे, या अपने से ही बोल रहे थे? लेकिन तभी वे दिखाई
दिए -दरवाजे के पल्लों के बीच वे मेरी नजर के घेरे में आ गए; वे रोशनदान के आगे
खड़ ेथे...

मैं आज भी वह दृश्य नहीं भलू पाता; उसे 'दृश्य' भी कहना गलत होगा - दरवाजे के
बीच सरुाख से जो दिखाई दिया, वहाँ न सहजी बाबा थे, न मेरे भाई थे - वहाँ एक ऐसे
आदमी खड़ ेथे, जो दीन-दनुिया से बेखबर अपने से बात कर रहे थे और बीच-बीच में
खदु ही हँसने लगत ेथे... दरवाजे से चिपटा, लटुा-पिटा मैं उन्हें देखता रहा - एक
सम्मोहित पश-ुसा, जो भय और मोह के बीच जड़ पतुले-सा खड़ा रहता है... लेकिन
मेरा दसूरा हिस्सा मझुसे छिटक कर उनसे जा चिपटा था, हैरत में चीख रहा था - यह
आप क्या कर रहे हैं? किससे बातें कर रहे हैं? किस पर हँस रहे हैं?

कहत ेहैं, जब आत्मा गूँगी पड़ जाती है, तब देह की आवाज सनुाई देती है; सन्नाटे में
खनू सनसनाता है और तब हम होश में आ जात ेहैं, अपने दिल की धाड़कन को पहली
बार सनुत ेहैं; ऐसा ही मेरे साथ हुआ; मझु ेपता भी न चला, कब मैंने साँकल
खटखटाई, कब उन्होंने दरवाजा खोला - मझु ेअपने कंधे पर उनका हाथ और उनके
शब्द एक साथ सनुाई दिए, 'कहाँ रहे? मैं सबुह से तमु्हारे इंतजार में बठैा था।'

उनका स्वर इतना सहज और शांत था कि अनायास मैंने ऊपर देखा - वे मसु्करा रहे
थे; क्या ये वही आदमी थे, जो कुछ मिनट पहले अकेले में हँस रहे थे?

'आप...?' मैंने कहा; फिर मैंने अपना वाक्य अधरूा छोड़ दिया; किसी ने मेरे भीतर की
साँकल लगा दी; मैंने अपने विगत जीवन में आखँ मूँद कर इतने दरवाजे बंद किए हैं -
एक यह भी सही।

'आपका हाथ बहुत गर्म है।' मैंने कहा, 'तबीयत ठीक है?'
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उन्होंने धीरे से अपना हाथ मेरे कंधे से अलग कर दिया, फिर ऐसे कहा, जसेै मेरी बात
को सनुा भी न हो, 'बाहर सर्दी है - भीतर चले आओ।'

मैंने उनकी छतरी कोने में रख दी; जतू ेउतार दिए; भीतर उतनी ही सर्दी थी, जितनी
बाहर; नंगे कमरे में लालटेन की रोशनी और भी अधिक ठंडी और मलैी जान पड़ती
थी।

'इतनी देर कहाँ रहे?' उन्होंने पछूा।

'मास्टर जी के साथ बाजार आया था... बस में सीट बकु करवानी थी।'

वे चपु रहे; लालटेन के दायरे में उनका सफेद चेहरा, सलेटी दाढ़ी और घनी काली भँवें
एक निष्प्रभ आकार में सिमट गई थीं... एक तपता चेहरा - जो न सौम्य था, न कठोर
- सिर्फ  निर्विकार-सा मझु ेताक रहा था।

'आज सबुह टहलता हुआ मैं फॉरेस्ट रेस्टहाउस गया था... उसके मनेैजर मझु ेजानते
हैं... वे आसानी से एक कमरा तमु्हारे लिए बकु करवा सकत ेहैं।'

'उससे क्या होगा?'

'तमु कुछ दिन यहाँ आराम से रह सकत ेहो... इतनी जल्दी क्या है?'

उनके स्वर में थोड़ा-सा आग्रह था, हल्का-सा सखूा स्नेह... जो ढुरकता नहीं था
इसलिए उसे झले पाना और भी दखुद और दशु्वार जान पड़ता था।

'आपको अच्छा लगेगा?' मैंने कहा।

वे धीरे से हँस पड़,े 'तमु सिर्फ  मेरे लिए ही रुकना चाहोगे?'

'और यहाँ कौन है? मैं आपसे मिलने आया था।'

'नहीं... मैंने सोचा, शायद तमु कुछ दिन यहाँ रुकना चाहो... दिल्ली में तो रहना ही
है।'

'आप सचमचु यह चाहत ेहैं?' मैंने कहा।

'मेरे चाहने की बात नहीं...' वे कुछ देर चपु बठेै रहे, फिर धीरे से कहा, 'अरसे से तमुने
छुट्टी नहीं ली... तमु छुट्टी मान कर ही यहाँ रह सकत ेहो।'
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'वे सोचेंगे, मैं भी आपके साथ मिल गया हँू। घर में क्या एक संन्यासी काफी नहीं है?'

वे मसु्कराने लगे, 'क्या वे मझु ेसंन्यासी समझत ेहैं? मैं तो यहाँ वसेै ही रहता हँू, जसेै
घर में रहता था... सिर्फ  जगह बदल जाती है।'

'और आप? आप बिल्कुल नहीं बदले?' मैंने कुछ कौतहूल से उन्हें देखा।

'तमु क्या सोचत ेहो?' उनकी आखँों में एक अजीब शरारती-सी चमक तरै रही थी।

'मैंने कभी नहीं सोचा था कि आपको इस जिंदगी में देखना संभव हो पाएगा।'

'इस जिंदगी में?' उन्होंने विस्मय से मझु ेदेखा, 'इसके अलावा दसूरी जिंदगी
कौन-सी है?'

क्या वे मेरे साथ खिलवाड़ कर रहे हैं? लेकिन उनकी आखँें स्थिर थीं और चेहरे पर एक
उदास-सी निमग्नता घिर आई थी।

'अगर एक ही जिंदगी है, तो फिर जगह बदलने का भी क्या मतलब है... जसेै यहाँ
वसेै वहाँ।' मैंने कहा।

'अतंर है... वहाँ दसूरों के लिए मेरा कोई मतलब नहीं था।'

'और यहाँ?'

'यहाँ दसूरे नहीं हैं...' वे मसु्कराने लगे, 'इसीलिए अपने मतलब के बारे में ही सोचना
पड़ता है...'

'क्या यह संभव है... दसूरों को बिल्कुल छोड़ देना?'

वे कुछ सोचने लगे; दोपहर के मलिन आलोक में उनका सिर चौकी पर रुक आया था,
सिर्फ  बालों की सफेद लटें  दिखाई देती थीं - कुछ देर पहले जिस चेहरे को हँसत ेदेखा
था वह अब एक अधेँरी बावड़ी पर ठिठकी छाया-सा दिखाई देता था।

'नहीं... संभव नहीं है,' उन्होंने कहा, 'तभी तो मैंने तमु्हें चिट्ठी भेजी थी। संन्यासी
होने के लिए सिर्फ  छोड़ना ही काफी नहीं है...'
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वे दीवार पर पीठ लगाए थोड़ा-सा झुक आए थे; आखँें मुँदी थीं; दरवाजे का पल्ला
धीरे-धीरे हिल रहा था। हवा उठती थी, और बाहर की धलू और पत्तियाँ भीतर ले आती
थी।

उन्होंने अचानक आखँें खोल दीं।

'कोई आया था?' उन्होंने कुछ हैरत से मझु ेदेखा।

'नहीं,' मैंने कहा, लेकिन तभी बाहर परैों की आहट सनुाई दी; कुछ लोग सीढ़ियों के
नीचे खड़ ेथे।

'जरा देखो कौन है?' उन्होंने मेरी ओर देखा। मैं उठ कर देहरी के पास आया; दरवाजा
परूी तरह खोल दिया; नीचे तीन-चार संभ्रांत-से दिखनेवाले व्यक्ति खड़ ेथे... साथ में
दो महिलाएँ भी थीं। मझु ेदेख कर एक सज्जन आगे बढे़, 'क्या बाबा भीतर हैं?'

मैं कुछ कह पाता कि मझु ेअपने पीछे उनकी आवाज सनुाई दी, 'आप बाहर बठैिए, मैं
आता हँू।'

उनका स्वर सनुत ेही सबके हाथ जडु़ गए। मैं अलग हट गया। वह नीचे सीढ़ियों पर
आए तो हर व्यक्ति आगे बढ़ कर उनके परै छू लेता था। सबसे बाद में एक बहुत कम
उम्र की महिला आईं, काली शॉल में लिपटी हुईं-एक क्षण बाबा को देखा... और फिर
बहुत देर तक उनके परैों के पास सिर टिका कर बठैी रहीं।

वे निश्चल खड़ ेथे; न एक शब्द कहा, न हाथ उठा कर कोई आशीर्वाद दिया। कुछ देर
बाद वे मेरी तरफ मडु़,े 'तमु बठैो, मैं अभी आता हँू।' उनके चेहरे पर अजीब-सा संकोच
था; मैं निढाल-सा खड़ा रहा, क्या इन लोगों के सामने उन्हें मझुसे शर्म-सी आ रही थी?

मैं भीतर आया और लालटेन की बत्ती धीमी कर दी... सिर्फ  इतनी रोशनी रहने दी कि
बाहर का हल्का उजाला भीतर आता रहे; वे कुटिया के बाहर बांज के नीचे एक सफेद
चबतूरे पर बठेै थे; कभी-कभी उनमें से किसी की आवाज भीतर आ जाती थी,
अलग-अलग टुकड़ों में बाबा से कुछ कहती हुई, लेकिन उनका स्वर एक बार भी सनुाई
नहीं दिया - और तब मझु ेअपने प्रश्न पर ही शर्म आने लगी, जो मैंने उनसे पछूा था...
दसूरे लोग? उन्होंने हमें छोड़ दिया था, लेकिन ये लोग? उन्हें इनसे क्या मिलता होगा,
जो यहाँ आत ेहैं, कुछ जरूर होगा, जिसके बारे में मझु ेकुछ भी नहीं मालमू, क्या मैं
अपने भाई के रूप में एक अजनबी से मिल रहा था, उनसे वह सब पछू रहा था, जिसका
इस जगह कोई मतलब नहीं था और तब मझु ेबरसों पहले की घटना याद हो आई, जब

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/


मैं उन्हें ढँूढ़ने अस्पताल के मरु्दाघर में गया था। मझु ेलगा, चबतूरे के आगे जो लोग
उनके दर्शन करने आए हैं, मैं भी उन्हीं की लाइन में खड़ा हो गया हँू, कित ुवह कोई
दसूरी जगह थी, दसूरा समय - वहाँ सफेद चबतूरे की जगह बर्फ  की सिलें रखी थीं,
जिन पर लोगों की लाशें मछलियों-सी रखी थीं। मैं हर सिल के आगे रुक जाता था -
क्या यह वे हैं? लेकिन हर बार जब मैं रुकता, मरु्दाघर का अटेंडेंट मझु ेपीछे से धक्का दे
देता था, जल्दी कीजिए, आपके ही नहीं दसूरों के मरु्दे भी पड़ ेहैं, पहचानिए और आगे
बढ़िए... दसूरों के मरु्दे? मैं धक्के खाता हुआ आगे बढ़ गया... दस साल आगे... और
अचानक समझ नहीं पाया कि मैं बर्फ  की सिल पर लेटा हुआ उन्हें देख रहा हँू या वे
ऊपर से झुक कर मझु ेनिहार रहे हैं...

'छोटे!'

एक धीमी-सी आवाज सनुाई दी; मेरे ऊपर लालटेन थी और वे मझु ेबलुा रहे थे, दस
साल बाद उनके मुँह से अपना घर का नाम सनु कर मैं हड़बड़ा कर उठ बठैा। लगा, मैं
अपने घर में हँू; आखँें फाड़त ेहुए उन्हें देखने लगा जो ऊपर से मझु ेदेख रहे थे।

'तमु सो गए थे?' उन्होंने धीरे से कहा। मैंने देखा, मेरे ऊपर उनका कंबल बिछा है,

मेरी देह में गरमाया हुआ।

'वे लोग चले गए?' मैं हड़बड़ा कर उठ बठैा।

'बहुत पहले के...'

'आप यह कंबल कब दे गए?'

'जब मैं भीतर आया, तमु ऐसे ठिठुर रहे थे, जसेै बर्फ  पर लेटे हो।' उन्होंने मसु्कराते
हुए कहा।

बर्फ  पर? मझु ेलगा, मैं किसी दस साल परुाने सपने से बाहर निकल आया हँू; कोठरी
में हल्की पीली-सी रोशनी फैली थी; डूबने से पहले सरूज बाहर निकल आया था; एक
पीली-सी चमक पहाड़ों पर उतर आई थी।

वे मेरे पास झुक आए, बहुत कोमल स्वर में कहा, 'थोड़ा आराम कर लो, अभी चाय
बना लाता हँू।'

मैंने उन्हें देखा - वही शांत चेहरा और छोटी-सी मसु्कराहट - जसेै वे भी अभी-अभी
बर्फ  की सिल से उठ कर बाहर आए हों, बाहर उजाले में, जहाँ उनकी दनुिया मेरे अतीत
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से मिल गई थी; शाम की उस घड़ी में मेरा उन्हें देखना और उनका चपु रहना एक तरह
की तयैारी थी, जहाँ पिछले वर्षों का गूँगा रेगिस्तान एक क्षण में नाप लिया जाता है...

शायद इसीलिए उन्होंने मझु ेबलुाया था... वे शायद अतंिम बार मझुसे - घर
से-छुटकारा पा लेना चाहत ेथे।

मैं धीरे से उठा, उनका कंबल तहा कर कोने में रख दिया। फिर देहरी पर आया, अपने
जतू ेपहने और थलैा उठा कर उन्हें देखा; वे अब भी लालटेन ले कर खड़ ेथे, हालाँकि
अब उजाले में उसकी कोई जरूरत नहीं थी।

'मैं चलूँगा - बस जाती होगी।'

वे चपु खड़ ेरहे। फिर धीरे से कहा, 'ठहरो, अभी आता हँू।'

वे नीचे कमरे में गए। जब ऊपर आए तो उनके हाथ में लालटेन नहीं थी।

'तमु इसे फिर भलू गए,' उन्होंने मेरा ब्रीफकेस मझु ेलौटात ेहुए कहा, 'पत्र मैंने रख
लिए हैं और...' वे एक क्षण रुके, फिर धीमे से कहा, 'तमु देख लेना, कागजों पर
दस्तखत मैंने कर दिए हैं।'

मैंने उन्हें देखा; वे थोड़ा-सा मडु़ गए थे; बाहर पेड़ों से छनती धपू उनके परैों पर गिर
रही थी। मैं भी झुक गया, कुछ देर झुका रहा... और मझु ेलगा, जसेै कोई मेरे सिर को
सहला रहा है, एक गर्म तपती-सी छुअन जो धीरे-धीरे मेरी देह को ताप रही थी...

सिर उठाया, तो कोठरी में कोई नहीं था, रोशनदान से बांज के पेड़ की छाया नीचे ढुरक
आई थी और जहाँ वे खड़ ेथे, वहाँ धपू का एक चकत्ता चपुचाप सरक आया था। मेरी
यात्रा का अतं शायद ऐसे ही होना था।

मैंने ब्रीफकेस उठाया और बाहर चला आया।

उसके बाद कुछ नहीं है; मैं पेड़ों के बीच धपू में धलुी पगडडंी उतरने लगा - वह कितना
नीचे उतरती थी। दिल्ली शहर और दोस्त, अखबार का दफ्तर, गर्मी की सनसनाती
ल-ूभरी दोपहरें और मेरी सच्ची-झूठी कहानियाँ... मैं धीरे-धीरे उस ऊँचाई को भलू
गया, जहाँ, उनसे, मास्टर जी से, अघोरी बाबा से मिला था... वे दोनों ही मझुे
बस-अड्ड ेपर छोड़ने आए थे, उनके चेहरे समय के साथ धुधँले पड़ गए हैं, लेकिन
कभी-कभी अकेले क्षणों में सहसा मास्टर जी का प्रश्न उमग आता है। बस की खिड़की
से सट कर उन्होंने असीम जिज्ञासा से पछूा था, 'आप जो मनोकामना ले कर उनके
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पास गए थे, वह क्या परूी हो गई?' इससे पहले मैं कोई उत्तर सोच पाता, बस चल पड़ी;
मास्टर जी कुछ दरू बस के साथ-साथ भागत ेआए, लेकिन अघोरी बाबा मझुसे
उदासीन ऊपर देख रहे थे... पेड़ों के ऊपर हवा में फड़फड़ाता हुआ एक काला बवंडर उठ
रहा था; हजारों कव्वे जंगल पर चक्कर काटत ेहुए मंदिर की तरफ उड़ रहे थे।

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/

https://www.hindiadda.com/kavve-aur-kala-pani/

