
महावटों की एक रात

ग ड़-गड़-गड़-ड़...इलाही खरै। मालमू होता है आसमान टूट पड़गेा। कहीं छत तो नहीं
गिर रही है? गड़-ड़-ड़

इसके साथ ही टूटे हुए किवाड़ों की झिर्रियां एक तड़पती हुई रौशनी से चमक उठीं। हवा
के एक तजे झोंके ने सारी इमारत को हिला डाला। स-ूस-ूस.ू..ऊ...क्या सर्दी है। यख



जमी जाती है, बर्फ  जमी जाती है। कंपकंपी है कि सारे जिस्म को तोड़ ेडालती है। एक
छोटा सा मकान चौबीस से चौबीस फिट और उसमें भी आधे से ज्यादा में संकरा
दालान, पीछे एक पतला सा कमरा, नीचे और ज्यादा अधेंरा। कोई फर्श तक नहीं। कुछ
फटे-परुाने बोरिए और टाट जमीन पर बिछे हैं, जो गर्द और सील से चिप-चिप कर रहे
हैं। कोनों में छोटे बक्सों-बक्सियों और गूदड़ का ढेर है। एक अकेला लकड़ी का टूटा
हुआ संदकू, उस पर भी मिट्टी के बर्तन, जो सालों-साल के इस्तमेाल से काले हो गए हैं
और टूटत-ेटूटत ेआधे-पौने रह गए हैं। इनमें एक ताँबे की पतीली भी है, किनारे झड़
चकेु हैं, सालों से कलई तक नहीं हुई, घिसत-ेघिसत ेपेंदा जवाब देने के करीब है। छत है
कि कड़ियां रह गई हैं और उस पर बारिश अल्लाह-क्या महावटें (जाड़ ेकी वर्षा) अबके
ऐसी बरसेंगी कि गोया उनको फिर बरसना ही नहीं? अब तो रोक दो। कहां जाऊं? क्या
करंू? इससे तो अच्छा मौत ही आ जाए। तनेू गरीब ही क्यों बनाया? या अच्छे दिन ही
न दिखाए होत।े या यह हालत है लेटने को जगह नहीं। छत छलनी की तरह टपकी
जाती है। बिल्ली के बच्चों की तरह सब कोने झाँक लिए। लेकिन चनै कहां? मेरा तो
खरै कुछ नहीं, बच्चों निगोड़ ेमारों की मसुीबत है। न मालमू सो भी कैसे गए हैं। सर्दी है
कि उफ़...बोटी-बोटी कांपी जाती है और उस पर एक लिहाफ़और चार जानें। ऐ मेरे
अल्लाह...जरा रहम कर।

या वो जमाना था कि महल थे, नौकर थे, फर्श और पलंग थे। आह वह मेरा कमरा, एक
खपरखट सनुहरी, पर्दों से सजी-संवरी, मखमल की चादरें और सेंबल के तकिए। क्या
नर्म-नर्म तोशक थी कि लेटे से नींद आ जाए। और लेहाफ़, आह...रेशमी छींट का और
उसपर सच्चे ठप्पे की गोट। अन्नाएं, मामाएं खड़ी हैं, बीबी सर दबाऊं, बीबी परै
दबाऊं? कोई तले डाल रही है, कोई हाथ मल रही है। गुदगुदा-गुदगुदा बिस्तर, ऊपर से
सब चोंचले। नींद है कि सितारों का लिबास पहने सामने खड़ी है। सब्ज़ (हरे) शीशों पर
नीले और सरु्ख और नारंगी अक्स, बड़-ेबड़ ेहिश्त पहल जवाहरात के साबतु डले
जगमग-जगमग कर रहे हैं...दस्तरख्वान पर चांदी की तश्तरियां, एक झिलमिलाहट।
कोरमा, पलुाव, बिरयानी, मतुंजन, बाक़रखानियां, मीठे टुकड़.े..एक बाग़ दरख्तों से
घिरा हुआ जिनकी पत्तियों पर तारों की चमक शबनम में और रौशनी भर रही है।
वाह-वाह क्या-क्या खशुनमुा फल हैं। आम, मुंहलाल कलेजा बाल मां का बग़द बच्चा,
सेब कैसे खबूसरूत हैं, अधेंरे-अधेंरे दरख्‍तों पर सरु्ख और गुलाबी और पिस्त ेलटके हुए
हैं, डालियों समेत झुके हुए हैं। अरे, बेर तो देखो तो देखो कैसे मोटे-मोटे और लाल हैं।
शखेपूरेु के से।
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एक नहर, अधेंरी रात में चांदी की चादर बिछी हुई है। शायद दधू है। कहीं जन्नत तो
नहीं? एक कश्ती बड़ी शाइस्तगी से, बत्तखों की नज़ाकत से बहती हुई। जल्दी आओ,

जल्दी बठै जाओ, जन्नत की सरै कराएं। क्या बीवियां हैं, पाक साफ, बिल्लौर (एक
सफेद पत्थर) जसैी गोरी? उजले बरु्राक कपड़,े नज़ाकत ऐसी जसैी हवा की। कश्ती,
बढ़त ेहुए चिराग़ की तरह पानी पर चल रही है। दोनों तरह खलेु-खलेु मदैान जो
हरी-हरी दबू से ढके हुए हैं। बीच-बीच में फूलों के रंगीन तख्त ेऔर फलों के दरख्त
दिखाई देत ेहैं। जानवर चहचहा रहे हैं, और शोर मचा रहे हैं। तो क्या ये जन्नत है?

क्या हम जन्नत में हैं? हां, 'बहिश्त', खदुा के नेकऔर प्यारे बन्दों की जगह। कश्ती
कुछ छोटे सीप की मानिदं चमकदार और गुंबदों की तरह गोल मकानों के सामने से
गुजरी। क्या खबूसरूती और क्या चमक? निगाह तक नहीं ठहरती। टपकत ेतो न
होंगे? क्या इनमें मझुको भी जगह मिलेगी? खदुा के नेकऔर सच्चे बन्दों के लिए है,

पाक बन्दों के लिए।

पेट में एक खरु्चन, कलेजे में एक खिचंाव, अतंड़ियां बल का रही हैं। ऐसा मालमू हुआ
कि गोद में किसी ने कुछ रख दिया। यह एक मोती की तरह सफेद और सेब की तरह
बड़ा फल था। डडंी में दो हरे-हरे पते्त भी लगे हुए थे। ऐसा मालमू होता था कि डाल से
अभी-अभी तोड़ा गया हो। आहा...क्या मज़ा है। काश कि और होत।े गोद भरी हुई थी।
कश्ती दो पहाड़ों के बीच से गुजर रही थी। एक मोड़ था। थोड़ी देर में जब मोड़ खत्म
हुआ तो यकायक दरू एक ऊंचे पहाड़ से बिजली से ज्यादा तजे रौशनी की लपटें  आग
की तरह उठती हुई दिखाई देने लगीं। आखंें चकाचौंध होकर बन्द हो गईं। अधेंरा घपु
था। एक शोर की आवाज़ गरज से भी ज्यादा तजे आने लगी। सरू (क़यामत की
घोषणा का साइरन) फंुक रहा था। कान पड़ी आवाज़ सनुाई न देती थी। कश्ती वाली
बीवियां इधर-उधर दौड़ रही थीं। इतने में फिर एक तजे रौशनी हुई। सरूज गिर रहा
था। यकायक करीब से ही एक ऐसी आवाज आई, जसेै कोई ज्वालामखुी फट रहा हो।
एक ज़लज़ला (भकम्प) आ गया। कश्ती लौट गई और सब दरिया में डूब रहे थे...

गड़-गड़, टप-टप की आवाज़ चारों तरफ से आ रही थी। अम्मां...अभी कानों में
सनसनाहट बाकी थी। दिल गजों उछल रहा था। क्या है बेटा? क्या? डर लग रहा है।
यह आवाज़ काहे की थी? कुछ नहीं बेटा गरज है। तीनों बच्चे चिमटे हुए एक कोने में
पड़ ेहुए थे। टपका उनके लेहाफ़ तक पहंुच चकुा था। मरियम की तरफ का कोना खबू
भीग गया था। बेचारी ने उठ कर बच्चों को और परे सरकाया। अब वह बिल्कुल दीवार
के बराबर पहंुच गए थे। या अल्लाह, अगर टपका यों ही बढ़ता रहा तो अबके भीगना
ही पड़गेा। अम्मां, सर्दी लग रही है। सिद्दीका उसके बराबर लेटी हुई थी। उसने चिपटा
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के लिटा लिया। रूई नहीं तो दईु ही सही। उधर दोनों लड़के चिमटे पड़ ेथे, लिपटे हुए,

जसेै सांप दरख्त से लिपट जाता है।

या अल्लाह, रहम कर, खदुा गरीबों के साथ होता है, उनकी मदद करता है, उनकी आह
सनु लेता है। क्या मैं गरीब नहीं? खदुा सनुता क्यों नहीं? है भी या नहीं? आखिर है
क्या? जो कुछ भी है बड़ा जल्लाद है और फिर बड़ा बेइंसाफ है। कोई अमीर क्यों? कोई
गरीब क्यों? उसकी हिक़मत है, अच्छी हिक़मत है, कोई जाड़े में ऐंठे, लेटने को पलंग
तक न हो, ओढ़ने को कपड़ ेतक न हों। सर्दी खाए, बारिशें सहें, फाकें  करें और मौत भी
न आए। कोई है कि लाखों वाले हैं, हर किस्म का सामान है, किसी बात की तकलीफ
नहीं। अगर वो थोड़ा-सा हमीं को दे दें तो उनका क्या जाएगा? ग़रीबों की जानें पल
जाएंगी। लेकिन उनको क्या पड़ी। किसकी बकरी और कौन डाले घास। हमको बनाया
किसने? अल्लाह ने? तो फिर हमारी परवाह क्यों नहीं करता है? किसलिए बनाया?
रंज सहने और मसुीबत उठाने के लिए? अरे क्या इन्साफ है? वह क्यों अमीर है? हम
क्यों नहीं? मरने के बाद इसका बदला मिलेगा, मौलवी तो यही कहत ेहैं। आखिरत
किसकी? भाड़ में जाए यमलोक। तकलीफ़ तो अब है, ज़रूरत तो अभी है, बखुार तो
इस वक्त चढ़ा हुआ है, और दवा दस बरस बाद मिलेगी? खदुा बचाए ऐसे आखिरत से।

जब की जब भगुत लेत,े अब तो कुछ हो, खदुा महज़ एक धोखा है। गुर्बत में गरीब रहने
की तसल्ली, माससूी में मायसू उम्मीद, मसुीबत में तकलीफ़ से संतषु्ट रहने का
जरिया, खदुा सिर्फ  धोखे की एक टट्टी। और मजहब कि वह भी वही दिखाता है, यही
पढ़ाता है। फिर कहत ेहैं कि इल्म का खजाना है और फिर इफ्लास का बहाना है।
बेवकूफों की अकल है। आगे बढ़त ेहुओ,ं ऊपर चढ़त ेहुओं की पीछे खींचता है। तरक्की
के रास्त ेमें एक रुकावट है। गरीब रहो, गुर्बत ही में खदुा मिलता है। हमने तो पाया
नहीं। अमीरों से क्यों नहीं रुपया दिलवा देता? दौलत का क्या होगा? सिर्फ  उतना ही
चाहिए कि वक्त बसर हो जाए। आखिर अमीर ही दौलत का क्या करत ेहैं? तहखानों में
प़ड़ी जंग खाती रहती है। किसी खर्च का भी ठीक नहीं। जो है, बेतकेुपन से उठता है,

लटुता है। सरकार ही कुछ क्यों नहीं करती? और नहीं तो सबको बराबर रुपया दिलवा
दे और अगर इतना नहीं तो हमको सिर्फ  आधा ही मिल जाए। लेकिन सरकार की जतूी
को क्या गरज पड़ी है कि अपनी जान को हलकान करे। उसके तो खजाने परेू हैं।
बठेै-बिठाए रुपया मिल जाता है। उसको क्या? मौत तो हमारी है। जब पड़ ेतो जाने,

ऊंट जब पहाड़ के नीचे आता है तो बिलबिलाता है। अभी तो...

अम्मां...हाँ बेटा क्या है? अम्मां भखू लगी है, भखू? मरियम के जिस्म में सनसनी दौड़
गई। या इलाही, क्या करंू? ओह, बेचारे बच्चे। मियां यह भी कोई भखू का वक्त है?
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भखू न हो गई, दीवानी हो गई। सो जा, सबुह हो तो खाना। नहीं अम्मां, मैं अभी
खाऊंगा, बड़ ेजोर की भखू लगी है। नहीं बेटा, यह कोई वक्त नहीं, लेट जाओ। वह देखो
कड़क हुई। बच्चा बेचारा कड़क की आवाज सनुत ेही सहम कर लेट गया। कहां से
लाऊं? क्या करंू? बारिश ने तो दिन भर निकलने भी न दिया कि किसी के यहां जाती
और थोड़ा-बहुत जो कुछ भी मिलता लाकर सीती। बेचारी फ़य्याज़ बेगम के यहां भी
जाना नहीं हुआ, वही बेचारी बचा-खचुा जो कुछ होता है, बराबर दे देती हैं। अब जो
अगर कल भी कहीं से काम न मिला तो क्या होगा? आखिर कहां तक मांग-मांग कर
लाऊं। देत-ेदेत ेभी लोग उकता जात ेहोंगे।

अम्मां, भखू लगी है, देखो तो पेट खाली पड़ा है। कल दिन से कुछ नहीं खाया। नींद
बिल्कुल नहीं आती। कलेजा मुंह को आ रहा था। बेचारी आखिर को उठी और दिए की
मद्धिम रौशनी में टटोलती हुई सन्दकू की तरफ गई कि अगर कुछ मिल जाए तो
बच्चे को दें। आखिर तो सिर्फ  पांच बरस की जान है। काश, मैंने इन बच्चों को जना ही
न होता। मैं तो मर-गिर काट ही लेती। लेकिन उनकी तकलीफ तो देखी नहीं जाती।
एक सखूी रोटी एक हड़िया में पड़ी पा गई, उसको तोड़कर पानी में भिगोया और बच्चे
की सामने ला रखी। पेट बड़ी बरुी बला है। बेचारा कुते्त की तरह चिमट गया। थोड़ी खाने
के बाद बोला, अम्मां जरा गुड़ हो तो दे दो। मरियम भी खड़ी हो गई कि शायद गुड़ की
डली भी मिल जाए। इत्तफाक से एक छोटी से डली पा गई। बच्चे ने जो हो सका, खाया।
दो-चार निवाले जो बचे थे, मरियम अपने को रोक न सकी, और थोड़ा-थोड़ करके खा
गई...

कड़क और चमक रुक चकुी थी। बारिश भी कम हो गई थी, फिर सिद्दीका से चिमट
कर लेट गई और अकेली थी। आह...काश कि वह होत,े आह...वह होत।े वह, वह,

वह...रात को आत।े कुछ न कुछ लिए चले आत ेहैं, क्या लाए हो? हलवा सोहन है। वही
निगोड़ा पपड़ी का होगा। तमु जानत ेहो कि मझु ेहब्शी पसंद है। लो फिर चीखने लगी,
देखा तो होता। आह, वह झगड़ ेऔर मिलाप। सावन और भादों के मिलाप। क्या दिन
थे? अब तो एक ख्वाब है। फिर चांदनी रातों में फूल वालों की सरै। आह...वह सेजें।
क्या महक थी...दिमाग फटा जाता था। और अब तो बासी फूल भी नहीं। ऐ काश, वह
होत।े वो टांगें, हरा-भरा दरख्त, गोश्त, हड्डी और गूदे का। उसका रस खनू से ज्यादा
गर्म और उसकी खाल गोश्त से ज्यादा नर्म। एक तना हल्का और मजबतू दो डालें। दो
डालें और एक तना। एक-दसूरे में पबैन्द, एक-दसूरे में चिमटी हुई, एक-दसूरे में एक
दसूरे की रूह, जडु़ी हुई, बल खाई हुई।
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एक दसूरे की जान और एक दसूरे में, एक तीसरी रूह की उम्मीद, एक परूी ज़िन्दगी
का खजाना, एक लम्हे का सरमाया (सम्पत्ति) परनेस्ती (विनाश) में हस्ती की
ताकत। आह...वो टांगें...दो नाग बल खाए हुए, ओस से भीगी घास में मस्त पड़ ेहैं।
एक सईु के छेद में तागा और उंगलियां, तजे़-तजे़ चलती हुई, सपाटे भरती हुई,

नर्म-नर्म रोएंदार मखमल पर गुलकारियां करती हुईं। एक मकड़ी अपनी जगह स्थिर
जाला बनु रही है, ऊपर-नीचे हिल रही है, कुछ खबर नहीं कि मक्खी जाल में फंस चकुी
है और लाआब है कि तार बना जाता है। जाल बना जाता है। एक डोल कुएं की गहराई
में लटका हुआ उसकी मलुायम रेत की गर्मी महससू कर रहा है। पानी की सतह पर
छोटे-छोटे दायरे, बढ़त-ेबढ़त ेसारे में फैल गए, दीवारों से टकराने लगे, बाहर जाने
लगे, एक सनसनी और हरारत सारे में फैला रहे हैं। दो जडु़वा दरख्त, एक पीपल और
एक आम, एक ही जड़ में उगे हुए, एक ही तने से पदैा, एक ही ज़िन्दगी के हमराज थे
कि उग रहे थे एक दसूरे का सहारा, एक दसूरे की तसल्ली, एक ही हवा में सांस लेत,े

एक ही सतू के पानी में जीत ेथे। आह...वह जिस्म, और अब तो पीपल को बिजली ने
जला डाला। जड़ से मसल डाला। मगर आम है कि किस्मत का मारा अभी तक खड़ा
है। काश...उस पर भी बिजली गिरी होती...लुंजा अकेला मरुझाया हुआ। चिथड़ी की
जान अभी तक ठोकरें खाने को जिन्दा है। अगर वह होत.े..

लेहाफ़ में एक हरकत, सिद्दीका ने करवट ली। आह...ज़माना किसके बहलावे में नहीं
आता, किसके फुसलावे में नहीं आता और मैं एक अकेली हंू, आह...मैं अकेली हंू। इससे
तो ज़िन्दगी का लतु्फ़ देखा ही न होता तो आज यह तन्हाई महससू नहीं होती। मेरे
दिल में कोई जगह खाली न होती, मोहब्बत की जगह। उम्मीद भी क्या झूले झुलाती
है। कभी पास आती है, कभी दरू जाती है। लेकिन उम्मीद काहे की। अब तो एक
मायसूी है, सारे में फैली हुई है। बादलों की तरह उमड़ी हुई है। वह सतू की रस्सी का
झूला, चार हमजोलियां, पटरे एक-एक, किनारे पर दो-दो, और पैंगे हैं कि दरख्त को
हिलाए डालत ेहैं, घनघोर घटाओ ंमें घसु आत ेहैं। झूला किन ने डाला रे
आमोरियां...वह अनवर और किश्वर, बस इतने ही पेंग ले सकती हो? देखो मैं और
कुबरा कितनी बढ़ात ेहैं...चक्कर न आ जाए जभी कहना...फिर एक हंसी का शोर और
कहकहों की आवाज़...अब तो ज़िन्दगी एक हव्वा है। बागेइरम (जन्नत) और सरूों की
अटखेलियां, फूलों के हार और ओस की झूमर ने वह बेर डाली, कहां मेरा आशियाना?
फिर एक तपती हुई चट्टान, बंजर और उसके पहल ूसे ज़िन्दगी, लेकिन फिर एक नई
हस्ती, फिर एक नई आन, मन व सलवा के मजे

़
। दधू की मीठी नहरों में नहाना और

उनमें खेलना। फिर दिन ईद, रात शबेरात। लेकिन आह...ज़माने की एक
करवट-इब्लीस, अरे-आदम--न फिर तकलीफ़, मसुीबत, मलामत, बलाएं। फिर वही
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खशुी और खरु्मी। एक क़यामत बर्पा है। नफ़सी-नफ़सी का आलम, इसराफ़ील
(क़यामत के उद्घोषक) का शोर, दज्जाल (इस्लामी मान्यता के अनसुार क़यामत से
पहले खदु को खदुा घोषित करके लोगों को बहकाने वाला) है कि सबको फुसला रहा है।
मैं तो उसी के पास जाऊंगी। उम्मीद तो है। आह...यह तन्हाई कोई सर पर हाथ रखने
वाला भी नहीं। न तसल्ली, न तशफ्फी, न दिलासा। तन्हाई-तन्हाई। रात अधेंरी और
भयानक रात। अरे, ला दो कोई जंगल मझु.े..जंगल मझु.े..बाज...या...बाजार
भोऊ...ओझ....रात।
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