
महावट� क� एक रात

ग ड़-गड़-गड़-ड़...इलाह� खरै। मालमू होता है आसमान टूट पड़गेा। कह�ं छत तो नह�ं
�गर रह� है? गड़-ड़-ड़

इसके साथ ह� टूटे हुए �कवाड़� क� �झ�र�यां एक तड़पती हुई रौशनी से चमक उठ�ं। हवा
के एक तजे झ�के ने सार� इमारत को �हला डाला। स-ूस-ूस.ू..ऊ...�या सद� है। यख



जमी जाती है, बफ�  जमी जाती है। कंपकंपी है �क सारे िज�म को तोड़ ेडालती है। एक
छोटा सा मकान चौबीस से चौबीस �फट और उसम� भी आधे से �यादा म� संकरा
दालान, पीछे एक पतला सा कमरा, नीचे और �यादा अधेंरा। कोई फश� तक नह�ं। कुछ
फटे-परुाने बो�रए और टाट जमीन पर �बछे ह�, जो गद� और सील से �चप-�चप कर रहे
ह�। कोन� म� छोटे ब�स�-बि�सय� और गूदड़ का ढेर है। एक अकेला लकड़ी का टूटा
हुआ संदकू, उस पर भी �म�ट� के बत�न, जो साल�-साल के इ�तमेाल से काले हो गए ह�
और टूटत-ेटूटत ेआधे-पौने रह गए ह�। इनम� एक ताँबे क� पतील� भी है, �कनारे झड़
चकेु ह�, साल� से कलई तक नह�ं हुई, �घसत-े�घसत ेप�दा जवाब देने के कर�ब है। छत है
�क क�ड़यां रह गई ह� और उस पर बा�रश अ�लाह-�या महावट� (जाड़ ेक� वषा�) अबके
ऐसी बरस�गी �क गोया उनको �फर बरसना ह� नह�ं? अब तो रोक दो। कहां जाऊं? �या
क�ं? इससे तो अ�छा मौत ह� आ जाए। तनेू गर�ब ह� �य� बनाया? या अ�छे �दन ह�
न �दखाए होत।े या यह हालत है लेटने को जगह नह�ं। छत छलनी क� तरह टपक�
जाती है। �ब�ल� के ब�च� क� तरह सब कोने झाँक �लए। ले�कन चनै कहां? मेरा तो
खरै कुछ नह�ं, ब�च� �नगोड़ ेमार� क� मसुीबत है। न मालमू सो भी कैसे गए ह�। सद� है
�क उफ़...बोट�-बोट� कांपी जाती है और उस पर एक �लहाफ़और चार जान�। ऐ मेरे
अ�लाह...जरा रहम कर।

या वो जमाना था �क महल थे, नौकर थे, फश� और पलंग थे। आह वह मेरा कमरा, एक
खपरखट सनुहर�, पद� से सजी-संवर�, मखमल क� चादर� और स�बल के त�कए। �या
नम�-नम� तोशक थी �क लेटे से नींद आ जाए। और लेहाफ़, आह...रेशमी छ�ंट का और
उसपर स�चे ठ�पे क� गोट। अ�नाएं, मामाएं खड़ी ह�, बीबी सर दबाऊं, बीबी परै
दबाऊं? कोई तले डाल रह� है, कोई हाथ मल रह� है। गुदगुदा-गुदगुदा �ब�तर, ऊपर से
सब च�चले। नींद है �क �सतार� का �लबास पहने सामने खड़ी है। स�ज़ (हरे) शीश� पर
नीले और सखु� और नारंगी अ�स, बड़-ेबड़ े�ह�त पहल जवाहरात के साबतु डले
जगमग-जगमग कर रहे ह�...द�तर�वान पर चांद� क� त�त�रयां, एक �झल�मलाहट।
कोरमा, पलुाव, �बरयानी, मतुंजन, बाक़रखा�नयां, मीठे टुकड़.े..एक बाग़ दर�त� से
�घरा हुआ िजनक� प��य� पर तार� क� चमक शबनम म� और रौशनी भर रह� है।
वाह-वाह �या-�या खशुनमुा फल ह�। आम, मुंहलाल कलेजा बाल मां का बग़द ब�चा,
सेब कैसे खबूसरूत ह�, अधेंरे-अधेंरे दर� त� पर सखु� और गुलाबी और �प�त ेलटके हुए
ह�, डा�लय� समेत झुके हुए ह�। अरे, बेर तो देखो तो देखो कैसे मोटे-मोटे और लाल ह�।
शखेपूरेु के से।
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एक नहर, अधेंर� रात म� चांद� क� चादर �बछ� हुई है। शायद दधू है। कह�ं ज�नत तो
नह�ं? एक क�ती बड़ी शाइ�तगी से, ब�ख� क� नज़ाकत से बहती हुई। ज�द� आओ,

ज�द� बठै जाओ, ज�नत क� सरै कराएं। �या बी�वयां ह�, पाक साफ, �ब�लौर (एक
सफेद प�थर) जसैी गोर�? उजले बरुा�क कपड़,े नज़ाकत ऐसी जसैी हवा क�। क�ती,
बढ़त ेहुए �चराग़ क� तरह पानी पर चल रह� है। दोन� तरह खलेु-खलेु मदैान जो
हर�-हर� दबू से ढके हुए ह�। बीच-बीच म� फूल� के रंगीन त�त ेऔर फल� के दर�त
�दखाई देत ेह�। जानवर चहचहा रहे ह�, और शोर मचा रहे ह�। तो �या ये ज�नत है?

�या हम ज�नत म� ह�? हां, 'ब�ह�त', खदुा के नेकऔर �यारे ब�द� क� जगह। क�ती
कुछ छोटे सीप क� मा�नदं चमकदार और गुंबद� क� तरह गोल मकान� के सामने से
गुजर�। �या खबूसरूती और �या चमक? �नगाह तक नह�ं ठहरती। टपकत ेतो न
ह�गे? �या इनम� मझुको भी जगह �मलेगी? खदुा के नेकऔर स�चे ब�द� के �लए है,

पाक ब�द� के �लए।

पेट म� एक खचु�न, कलेजे म� एक �खचंाव, अतं�ड़यां बल का रह� ह�। ऐसा मालमू हुआ
�क गोद म� �कसी ने कुछ रख �दया। यह एक मोती क� तरह सफेद और सेब क� तरह
बड़ा फल था। डडंी म� दो हरे-हरे प�े भी लगे हुए थे। ऐसा मालमू होता था �क डाल से
अभी-अभी तोड़ा गया हो। आहा...�या मज़ा है। काश �क और होत।े गोद भर� हुई थी।
क�ती दो पहाड़� के बीच से गुजर रह� थी। एक मोड़ था। थोड़ी देर म� जब मोड़ ख�म
हुआ तो यकायक दरू एक ऊंचे पहाड़ से �बजल� से �यादा तजे रौशनी क� लपट�  आग
क� तरह उठती हुई �दखाई देने लगीं। आखं� चकाच�ध होकर ब�द हो ग�। अधेंरा घपु
था। एक शोर क� आवाज़ गरज से भी �यादा तजे आने लगी। सरू (क़यामत क�
घोषणा का साइरन) फंुक रहा था। कान पड़ी आवाज़ सनुाई न देती थी। क�ती वाल�
बी�वयां इधर-उधर दौड़ रह� थीं। इतने म� �फर एक तजे रौशनी हुई। सरूज �गर रहा
था। यकायक कर�ब से ह� एक ऐसी आवाज आई, जसेै कोई �वालामखुी फट रहा हो।
एक ज़लज़ला (भक�प) आ गया। क�ती लौट गई और सब द�रया म� डूब रहे थे...

गड़-गड़, टप-टप क� आवाज़ चार� तरफ से आ रह� थी। अ�मां...अभी कान� म�
सनसनाहट बाक� थी। �दल गज� उछल रहा था। �या है बेटा? �या? डर लग रहा है।
यह आवाज़ काहे क� थी? कुछ नह�ं बेटा गरज है। तीन� ब�चे �चमटे हुए एक कोने म�
पड़ ेहुए थे। टपका उनके लेहाफ़ तक पहंुच चकुा था। म�रयम क� तरफ का कोना खबू
भीग गया था। बेचार� ने उठ कर ब�च� को और परे सरकाया। अब वह �ब�कुल द�वार
के बराबर पहंुच गए थे। या अ�लाह, अगर टपका य� ह� बढ़ता रहा तो अबके भीगना
ह� पड़गेा। अ�मां, सद� लग रह� है। �स�द�का उसके बराबर लेट� हुई थी। उसने �चपटा
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के �लटा �लया। �ई नह�ं तो दईु ह� सह�। उधर दोन� लड़के �चमटे पड़ ेथे, �लपटे हुए,

जसेै सांप दर�त से �लपट जाता है।

या अ�लाह, रहम कर, खदुा गर�ब� के साथ होता है, उनक� मदद करता है, उनक� आह
सनु लेता है। �या म� गर�ब नह�ं? खदुा सनुता �य� नह�ं? है भी या नह�ं? आ�खर है
�या? जो कुछ भी है बड़ा ज�लाद है और �फर बड़ा बेइंसाफ है। कोई अमीर �य�? कोई
गर�ब �य�? उसक� �हक़मत है, अ�छ� �हक़मत है, कोई जाड़े म� ऐंठे, लेटने को पलंग
तक न हो, ओढ़ने को कपड़ ेतक न ह�। सद� खाए, बा�रश� सह�, फाक�  कर� और मौत भी
न आए। कोई है �क लाख� वाले ह�, हर �क�म का सामान है, �कसी बात क� तकल�फ
नह�ं। अगर वो थोड़ा-सा हमीं को दे द� तो उनका �या जाएगा? ग़र�ब� क� जान� पल
जाएंगी। ले�कन उनको �या पड़ी। �कसक� बकर� और कौन डाले घास। हमको बनाया
�कसने? अ�लाह ने? तो �फर हमार� परवाह �य� नह�ं करता है? �कस�लए बनाया?
रंज सहने और मसुीबत उठाने के �लए? अरे �या इ�साफ है? वह �य� अमीर है? हम
�य� नह�ं? मरने के बाद इसका बदला �मलेगा, मौलवी तो यह� कहत ेह�। आ�खरत
�कसक�? भाड़ म� जाए यमलोक। तकल�फ़ तो अब है, ज़�रत तो अभी है, बखुार तो
इस व�त चढ़ा हुआ है, और दवा दस बरस बाद �मलेगी? खदुा बचाए ऐसे आ�खरत से।

जब क� जब भगुत लेत,े अब तो कुछ हो, खदुा महज़ एक धोखा है। गुब�त म� गर�ब रहने
क� तस�ल�, माससूी म� मायसू उ�मीद, मसुीबत म� तकल�फ़ से संत�ुट रहने का
ज�रया, खदुा �सफ�  धोखे क� एक ट�ट�। और मजहब �क वह भी वह� �दखाता है, यह�
पढ़ाता है। �फर कहत ेह� �क इ�म का खजाना है और �फर इ�लास का बहाना है।
बेवकूफ� क� अकल है। आगे बढ़त ेहुओ,ं ऊपर चढ़त ेहुओं क� पीछे खींचता है। तर�क�
के रा�त ेम� एक �कावट है। गर�ब रहो, गुब�त ह� म� खदुा �मलता है। हमने तो पाया
नह�ं। अमीर� से �य� नह�ं �पया �दलवा देता? दौलत का �या होगा? �सफ�  उतना ह�
चा�हए �क व�त बसर हो जाए। आ�खर अमीर ह� दौलत का �या करत ेह�? तहखान� म�
�ड़ी जंग खाती रहती है। �कसी खच� का भी ठ�क नह�ं। जो है, बेतकेुपन से उठता है,

लटुता है। सरकार ह� कुछ �य� नह�ं करती? और नह�ं तो सबको बराबर �पया �दलवा
दे और अगर इतना नह�ं तो हमको �सफ�  आधा ह� �मल जाए। ले�कन सरकार क� जतूी
को �या गरज पड़ी है �क अपनी जान को हलकान करे। उसके तो खजाने परेू ह�।
बठेै-�बठाए �पया �मल जाता है। उसको �या? मौत तो हमार� है। जब पड़ ेतो जाने,

ऊंट जब पहाड़ के नीचे आता है तो �बल�बलाता है। अभी तो...

अ�मां...हाँ बेटा �या है? अ�मां भखू लगी है, भखू? म�रयम के िज�म म� सनसनी दौड़
गई। या इलाह�, �या क�ं? ओह, बेचारे ब�चे। �मयां यह भी कोई भखू का व�त है?
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भखू न हो गई, द�वानी हो गई। सो जा, सबुह हो तो खाना। नह�ं अ�मां, म� अभी
खाऊंगा, बड़ ेजोर क� भखू लगी है। नह�ं बेटा, यह कोई व�त नह�ं, लेट जाओ। वह देखो
कड़क हुई। ब�चा बेचारा कड़क क� आवाज सनुत ेह� सहम कर लेट गया। कहां से
लाऊं? �या क�ं? बा�रश ने तो �दन भर �नकलने भी न �दया �क �कसी के यहां जाती
और थोड़ा-बहुत जो कुछ भी �मलता लाकर सीती। बेचार� फ़�याज़ बेगम के यहां भी
जाना नह�ं हुआ, वह� बेचार� बचा-खचुा जो कुछ होता है, बराबर दे देती ह�। अब जो
अगर कल भी कह�ं से काम न �मला तो �या होगा? आ�खर कहां तक मांग-मांग कर
लाऊं। देत-ेदेत ेभी लोग उकता जात ेह�गे।

अ�मां, भखू लगी है, देखो तो पेट खाल� पड़ा है। कल �दन से कुछ नह�ं खाया। नींद
�ब�कुल नह�ं आती। कलेजा मुंह को आ रहा था। बेचार� आ�खर को उठ� और �दए क�
म��धम रौशनी म� टटोलती हुई स�दकू क� तरफ गई �क अगर कुछ �मल जाए तो
ब�चे को द�। आ�खर तो �सफ�  पांच बरस क� जान है। काश, म�ने इन ब�च� को जना ह�
न होता। म� तो मर-�गर काट ह� लेती। ले�कन उनक� तकल�फ तो देखी नह�ं जाती।
एक सखूी रोट� एक ह�ड़या म� पड़ी पा गई, उसको तोड़कर पानी म� �भगोया और ब�चे
क� सामने ला रखी। पेट बड़ी बरु� बला है। बेचारा कु�े क� तरह �चमट गया। थोड़ी खाने
के बाद बोला, अ�मां जरा गुड़ हो तो दे दो। म�रयम भी खड़ी हो गई �क शायद गुड़ क�
डल� भी �मल जाए। इ�फाक से एक छोट� से डल� पा गई। ब�चे ने जो हो सका, खाया।
दो-चार �नवाले जो बचे थे, म�रयम अपने को रोक न सक�, और थोड़ा-थोड़ करके खा
गई...

कड़क और चमक �क चकु� थी। बा�रश भी कम हो गई थी, �फर �स�द�का से �चमट
कर लेट गई और अकेल� थी। आह...काश �क वह होत,े आह...वह होत।े वह, वह,

वह...रात को आत।े कुछ न कुछ �लए चले आत ेह�, �या लाए हो? हलवा सोहन है। वह�
�नगोड़ा पपड़ी का होगा। तमु जानत ेहो �क मझु ेह�शी पसंद है। लो �फर चीखने लगी,
देखा तो होता। आह, वह झगड़ ेऔर �मलाप। सावन और भाद� के �मलाप। �या �दन
थे? अब तो एक �वाब है। �फर चांदनी रात� म� फूल वाल� क� सरै। आह...वह सेज�।
�या महक थी...�दमाग फटा जाता था। और अब तो बासी फूल भी नह�ं। ऐ काश, वह
होत।े वो टांग�, हरा-भरा दर�त, गो�त, ह�डी और गूदे का। उसका रस खनू से �यादा
गम� और उसक� खाल गो�त से �यादा नम�। एक तना ह�का और मजबतू दो डाल�। दो
डाल� और एक तना। एक-दसूरे म� पबै�द, एक-दसूरे म� �चमट� हुई, एक-दसूरे म� एक
दसूरे क� �ह, जड़ुी हुई, बल खाई हुई।
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एक दसूरे क� जान और एक दसूरे म�, एक तीसर� �ह क� उ�मीद, एक परू� िज़�दगी
का खजाना, एक ल�हे का सरमाया (स�प��) परने�ती (�वनाश) म� ह�ती क�
ताकत। आह...वो टांग�...दो नाग बल खाए हुए, ओस से भीगी घास म� म�त पड़ ेह�।
एक सईु के छेद म� तागा और उंग�लयां, तज़े-तज़े चलती हुई, सपाटे भरती हुई,

नम�-नम� रोएंदार मखमल पर गुलका�रयां करती हु�। एक मकड़ी अपनी जगह ि�थर
जाला बनु रह� है, ऊपर-नीचे �हल रह� है, कुछ खबर नह�ं �क म�खी जाल म� फंस चकु�
है और लाआब है �क तार बना जाता है। जाल बना जाता है। एक डोल कुएं क� गहराई
म� लटका हुआ उसक� मलुायम रेत क� गम� महससू कर रहा है। पानी क� सतह पर
छोटे-छोटे दायरे, बढ़त-ेबढ़त ेसारे म� फैल गए, द�वार� से टकराने लगे, बाहर जाने
लगे, एक सनसनी और हरारत सारे म� फैला रहे ह�। दो जड़ुवा दर�त, एक पीपल और
एक आम, एक ह� जड़ म� उगे हुए, एक ह� तने से पदैा, एक ह� िज़�दगी के हमराज थे
�क उग रहे थे एक दसूरे का सहारा, एक दसूरे क� तस�ल�, एक ह� हवा म� सांस लेत,े

एक ह� सतू के पानी म� जीत ेथे। आह...वह िज�म, और अब तो पीपल को �बजल� ने
जला डाला। जड़ से मसल डाला। मगर आम है �क �क�मत का मारा अभी तक खड़ा
है। काश...उस पर भी �बजल� �गर� होती...लुंजा अकेला मरुझाया हुआ। �चथड़ी क�
जान अभी तक ठोकर� खाने को िज�दा है। अगर वह होत.े..

लेहाफ़ म� एक हरकत, �स�द�का ने करवट ल�। आह...ज़माना �कसके बहलावे म� नह�ं
आता, �कसके फुसलावे म� नह�ं आता और म� एक अकेल� हंू, आह...म� अकेल� हंू। इससे
तो िज़�दगी का ल�ुफ़ देखा ह� न होता तो आज यह त�हाई महससू नह�ं होती। मेरे
�दल म� कोई जगह खाल� न होती, मोह�बत क� जगह। उ�मीद भी �या झूले झुलाती
है। कभी पास आती है, कभी दरू जाती है। ले�कन उ�मीद काहे क�। अब तो एक
मायसूी है, सारे म� फैल� हुई है। बादल� क� तरह उमड़ी हुई है। वह सतू क� र�सी का
झूला, चार हमजो�लयां, पटरे एक-एक, �कनारे पर दो-दो, और प�गे ह� �क दर�त को
�हलाए डालत ेह�, घनघोर घटाओ ंम� घसु आत ेह�। झूला �कन ने डाला रे
आमो�रयां...वह अनवर और �क�वर, बस इतने ह� प�ग ले सकती हो? देखो म� और
कुबरा �कतनी बढ़ात ेह�...च�कर न आ जाए जभी कहना...�फर एक हंसी का शोर और
कहकह� क� आवाज़...अब तो िज़�दगी एक ह�वा है। बागेइरम (ज�नत) और सरू� क�
अटखे�लयां, फूल� के हार और ओस क� झूमर ने वह बेर डाल�, कहां मेरा आ�शयाना?
�फर एक तपती हुई च�टान, बंजर और उसके पहल ूसे िज़�दगी, ले�कन �फर एक नई
ह�ती, �फर एक नई आन, मन व सलवा के मजे

़
। दधू क� मीठ� नहर� म� नहाना और

उनम� खेलना। �फर �दन ईद, रात शबेरात। ले�कन आह...ज़माने क� एक
करवट-इ�ल�स, अरे-आदम--न �फर तकल�फ़, मसुीबत, मलामत, बलाएं। �फर वह�
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खशुी और खमु�। एक क़यामत बपा� है। नफ़सी-नफ़सी का आलम, इसराफ़�ल
(क़यामत के उ�घोषक) का शोर, द�जाल (इ�लामी मा�यता के अनसुार क़यामत से
पहले खदु को खदुा घो�षत करके लोग� को बहकाने वाला) है �क सबको फुसला रहा है।
म� तो उसी के पास जाऊंगी। उ�मीद तो है। आह...यह त�हाई कोई सर पर हाथ रखने
वाला भी नह�ं। न तस�ल�, न तश�फ�, न �दलासा। त�हाई-त�हाई। रात अधेंर� और
भयानक रात। अरे, ला दो कोई जंगल मझु.े..जंगल मझु.े..बाज...या...बाजार
भोऊ...ओझ....रात।
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