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गोरा जिस समय यात्रा पर निकला उसके साथ अविनाश, मोतीलाल, वसंत और
रमापति, ये चार साथी थे। लेकिन गोरा के निर्दय उत्साह के साथ ये लोग लयबध्दता
नहीं रख सके। बीमार हो जाने का बहाना करके अविनाश और वसंत तो चार-पाँच
दिन में ही कलकत्ता लौट आए। केवल गोरा के प्रति श्रध्दा के कारण ही मोतीलाल
और रमापति उसे अकेला छोड़कर वापिस नहीं आ सके, अन्यथा उनके कष्टों की
सीमा नहीं थी। गोरा न तो पदैल चलकर थकता था, न कहीं रुके रह जाने से ऊबता
था। गाँव का जो कोई गहृस्थ ब्राह्मण जानकर गोरा को श्रध्दापरू्वक घर में ठहराता,
उसके यहाँ भोजन इत्यादि की चाहे जितनी असवुिधा हो, तब भी गोरा वहीं टिका
रहता था। गाँव-भर के लोग उसकी बात सनुने के लिए उसके चारों ओर इकट्ठे हो
जात ेऔर उसे छोड़ना ही न चाहत।े

पढे़-लिखे भद्र समाज और कलकत्ता के समाज के बाहर हमारा देश कैसा है, गोरा ने
यह अभी पहले-पहल देखा। यह विशाल अकेला भारतवर्ष ग्राम कितना तितर-बितर,
कितना संकीर्ण और दरु्बल है, अपनी शक्ति के संबंध में कैसा अत्यंत भ्रमित और
अपने शभु के संबंध में यज्ञ और उदासीन। हर पाँच-सात कोस की दरूी पर उसका
समाज इतना बदल जाता है, संसार के बहृत ्कर्म-क्षेत्र में चलने के उसके मार्ग में
कितनी अपनी गढ़ी हुई या काल्पनिक अड़चनें हैं, छोटी-छोटी बातों को वह कितना
बढ़ा-चढ़ाकर देखता है और उस पर किसी भी रूढ़ि का बंधन कितना कसा हुआ और
अटूट है, उसका मन कैसा सोया हुआ, उसके प्राण कितने दरु्बल और उसका उद्यम
कितना क्षीण है- यह गोरा ग्रामवासियों के बीच ऐसे रहे बिना किसी तरह कल्पना भी
न कर सकता थ। उसके गाँव में रहत-ेरहत ेवहाँ के एक हिस्से में आग लग गई थी।
इतने बड़ ेसंकट में भी एक होकर प्राणपण से कोशिश करके विपत्ति का सामना करने
की शक्ति उनमें कितनी कम है, गोरा यह देखकर विस्मय में पड़ गया। हक्के-बक्के
से सभी इधर-उधर दौड़ रहे थे और रो-चीख रहे थे, पर व्यवस्थिति ढंग से कोई कुछ
नहीं कर पा रहा था। गाँव के पास कोई जलाशय भी नहीं था। स्त्रियाँ रोज़ाना दरू से
पानी लाकर घर का काम चलाती हैं, फिर भी रोज़-रोज़ की इस मसुीबत से बचने के
लिए घर ही में एक मामलूी कुऑ ंखोद लेने की बात उन तक को न सझूी थी जो कि
काफी संपन्न थे। पहले भी इस गाँव में कई बार आग लगी है, उसे केवल भाग्य का
प्रकोप मानकर सभी हाथ पर हाथ धरे बठेै रहे हैं, पास कहीं पानी की कोई व्यवस्था
कर रखने की कोई कोशिश किसी ने नहीं की। गाँव की ऐसी ज़रूरत के बारे में भी
जिनका बोध नहीं चेता, उनके सामने सारे देश की बात करना गोरा को बेवकूफी ही
लगी।
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गोरा को सबसे अधिक विस्मय इसी बात पर होता कि इन सब दृश्यों और घटनाओं
से मोतीलाल और रमापति ज़रा भी विचलित न होत ेथे, बल्कि गोरा के क्षोभ को भी
असंगत समझत ेथे। छोटे लोग तो ऐसा करत ेही हैं, ऐसे सोचते ही हैं, वे इन सब
कष्टों को कष्ट नहीं समझत।े छोटे आदमियों के लिए ऐसा छोड़कर और कुछ कभी
हो भी सकता है ऐसा सोचने को ही वे अपनी औकात से बड़ी बात करना समझत ेहैं।
इस अज्ञता, जड़ता और द:ुख का बोझ कितना भारी और भयंकर है और यह बोझ
हमारे पढे़-लिखे और अनपढ़, धनी और निर्धन, सभी के कंधों पर एक-सा है और
किसी को भी आगे नहीं बढ़ने देता, आज यह बात अच्छी तरह समझकर गोरा का
चित्त हर पल व्याकुल रहने लगा।

घर से कोई शोक-संदेश मिलने की बात कहकर मोतीलाल भी चल दिया। केवल
रमापति गोरा के साथ रह गया।

घमूत-ेफिरत ेदोनों एक नदी के किनारे बसे एक मसुलमान गाँव में पहँुचे। आतिथ्य
पाने की उम्मीद में सारे गाँव में घमूत-ेघमूत ेकेवल एक घर हिदं ूनाई का मिला। उसी
के घर दोनों ब्राह्मणों ने आश्रय लेने जाकर देखा, बढू़ा नापित और उसकी पत्नी एक
मसुलमान लड़के को पाल-पोस रहे हैं। रमापति बड़ा धर्मभीरु ब्राह्मण था, वह तो
बहुत बेचनै हो उठा। नापित को गोरा ने उसके अनाचार के लिए फटकारा तो उसने
कहा, ''ठाकुर, हम लोग कहत ेहै। हरि, वे लोग कहत ेहैं अल्लाह, दोनों में कोई भेद
नहीं है।''

धपू तजे़ हो चली थी, फैली हुई रेतों के पार बहुत दरू नदी थी। रमपाति ने प्यास से
व्याकुल होकर पछूा, ''हिदं ूका पीने का पानी कहाँ मिलेगा?''

एक कच्चा कुऑ ंनापित के घर में था, लेकिन उस भ्रष्ट कुए का पानी रमापति कैसे
पी सकता था? वह मुँह लटकाकर बठैा रहा।

गोरा ने पछूा, ''इस लड़के के माँ-बाप नहीं है?''

नापित ने कहा, ''दोनों हैं, लेकिन उनका होना-न होना बराबर है।''

गोरा ने पछूा, ''वह कैसे?''

जो इतिहास नापित ने सनुाया संक्षेप में वह यों है-
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''जिस ज़मींदारी में वे लोग रहत ेथे निलहे साहबों का उस पर इजारा था। नदी-किनारे
की खादर ज़मीन को लेकर वहाँ की प्रजा का नील-कोठी के साहबों के साथ बराबर
झगड़ा चल रहा था। और प्रजा तो हार मान चकुी थी, लेकिन खादर के इस घोषपरु
गाँव की प्रजा को साहब लोग किसी प्रकार नहीं दबा सके हैं। गाँव के सभी लोग
मसुलमान हैं और उनका प्रधान फर्रू  सरदार किसी से नहीं डरता। नील-कोठी वालों से
झगड़ ेके चलत ेपलुिस से मार-पीठ करके दो बार जेल भी हो आया है। घर की
आर्थिक हालत ऐसी हो गई कि खाने को दो कौर भात नहीं जटुता, फिर भी वह किसी
का रौब नहीं मानता। इस बार खादर में खेती करके गाँव के लोगों ने कुछ बोरे धान
पा लिया था- लेकिन कोई एक महीना पहले नील-कोठी के मनेैजर साहब लठैत लेकर
स्वयं आए और प्रजा का धान लटूकर ले चले। फर्रू  सरदार ने इसी झगड़ ेके समय
साहब की दाहिनी बाँह पर ऐसी लाठी जमाई की अस्पताल ले जाकर उसकी बाँह
कटवानी पड़ गई। सारे इलाके में इतना बड़ा हौसला कभी किसी ने नहीं किया था।
तब से पलुिस का आतंक आग की तरह गाँव-गाँव में फैल गया है।

प्रजा के घरों में कहीं कुछ नहीं रहा, घरों की औरतों की इज्ज़त-आबरू भी सरुक्षित
नहीं, फर्रू  सरदार के साथ और बहुत-से दसूरे लोग हवालात में बंद कर दिए गए हैं
और अनेकों गाँव छोड़कर भाग गए हैं। फर्रू  के परिवार के पास खाने को अन्न का
दाना नहीं है,उसकी बहू की एकमात्र धोती का यह हाल है कि लज्जावश घर से बाहर
नहीं निकल सकती। उनका इकलौता लड़का तमीज़ नापित की स्त्री को गाँव के नाते
से मौसी पकुारता था, उसकी मोहताज हालत देखकर नाइन उसे अपने घर ले आई
और उसका पालन कर रही है। नील-कोठी वालों की एक कचहरी वहाँ से लगभग डढे़
कोस पर लगी है, दल-बल के साथ दरोगा अब भी वहीं मौजदू है। वहाँ से कब किस
बहाने वह गाँव पर धावा कर दे या क्या कर बठेै इसका कोई ठिकाना नहीं है।

अभी कल ही नाई के पड़ोसी बढेू़ नाज़िम के घर पर पलुिस ने छापा मारा था- नाज़िम
का जवान साला दसूरे इलाके से अपनी बहन से मिलने आया हुआ था- बिल्‍कुल बिना
वजह दारोगा ने यह कहकर कि 'यह पट्ठा अच्छा जवान दीखता है- छाती तो देखो
पट्ठे की!' अपने हाथ की लाठी से उसे ऐसा धक्का दिया कि उसके दाँत टूट गए और
खनू बह निकला। यह अत्याचार देखकर बहन दौड़ी हुई आई तो उस बेचारी बढु़िया
को भी धक्का देकर गिरा दिया गया। पहले इस इलाके में पलुिस इतना जलु्म करने
का साहस नहीं करती थी पर अब गाँव के सब तगड़ ेजवान या तो हवालात में हैं या
गाँव छोड़कर भाग गए हैं। उन भागे हुए लोगों की तलाश का बहाना करके ही पलुिस
गाँव पर ऐसा कहकर ढा रही है, इससे कब छुटकारा होगा कुछ कहा नहीं जा सकता।''
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इधर गोरा उठने का नाम ही नहीं ले रहा था। उधर रमापति की प्यास के मारे जान
जान निकल रही थी। नाई की कहानी समाप्त होने से पहले ही उसने फिर पछूा,
''कोई हिदं ूघर यहाँ से कितनी दरू होगा?''

नाई ने कहा, ''वही डढे़ कोस पर जो नील-कोठी की कचहरी है, उसका तहसीलदार
ब्राह्मण है- नाम है माधव चटर्जी।''

गोरा ने पछूा, ''स्वभाव कैसा है?''

नाई ने कहा, ''ठीक यमदतू जसैा। ऐसा निर्दई और दषु्ट ढँूढे से भी नहीं मिलेगा।
दारोगा को जितने दिन खिलाए-पिलाएगा उसका सब खर्चा हमीं लोगों से वसलू
करेगा- बल्कि कुछ मनुाफा भी कमाएगा।''

रमापति ने कहा, ''गोरा बाब,ू अब चलिए- और नहीं सहा जाता।''

उस मसुलमान लड़के को नाइन अपने ऑगंन के कुएँ के पास खड़ा करके घड़ ेभर
पानी खींचकर नहलाने लगी थी, इस बात से रमापति को और भी गुस्सा आ रहा था
और उससे वहाँ बठैा नहीं जा रहा था। चलत ेसमय गोरा ने नाई से पछूा, ''तमु तो इस
दंगे-फसाद के बीच भी इसी गाँव में टिके हुए हो- तमु्हारे घर के और लोग कहीं नहीं
हैं?''

नाई ने कहा, ''काफी दिनों से यहीं रहता हँू, इन सबसे मोह हो गया है। मैं हिदं ूनाई हँू,
खेती-वेती से मझु ेकोई मतलब नहीं है। इसीलिए नील-कोठी वाले मझु ेकुछ नहीं
कहत।े और फिर गाँव-भर में कोई बड़ा तो और रहा नहीं, मैं भी अगर चल दूँ तो
औरतें डर से मर जाएँगी।''

गोरा ने कहा, ''अच्छा खा-पीकर मैं फिर आऊँगा।''

भखूा-प्यासा रमापति नील-कोठी वालों के अत्याचार की इस लंबी कहानी से उल्टे
गाँवा वालों पर ही और बिगड़ उठा। ये मरू्ख बलवान के विरुध्द सिर उठाना चाहत ेहैं,
इसे उसने इन गँवार मसुलमानो की स्पर्धा और बेवकूफी की चरम सीमा ही समझा।
इसमें उसे संदेह नहीं था कि सख्त सज़ा देकर इनकी अकड़ ढीली करना ही इनके
लिए उचित होगा। ऐसे अभागों पर पलुिस अत्याचार करती ही है, करने को बाध्‍य
होती है और उसकी ज़िम्मेदारी मखु्यतया इन्हीं लोगों पर होती है, यही उसकी धारणा
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थी। कर्मचारियों से समझौता ही कर लें, दंगा-फसाद क्यों करत ेहैं? इनमें उतनी
ताकत भी कहाँ हैं?

वस्ततु: नील-कोठी के साहबों की ओर ही रमापति की भीतरी सहानभुतूि थी।

दोपहर की तजे़ धपू में तपी हुई बाल ूपर चलत ेहुए गोरा ने सारे रास्त-ेभर कोई बात
नहीं की। अतं में जब पेड़ों की ओट से कुछ दरू पर कचहरी की छत दिखाई देने लगी
तब सहसा गोरा ने रुककर कहा, ''रमापति, तमु जाकर कुछ खा-पी लो, मैं उसी नाई
के घर जा रहा हँू।''

रमापति बोला, ''यह कैसी बात है- आप नहीं खाएँगे? चटर्जी के यहाँ खा-पीकर फिर
जाइएगा।''

गोरा ने कहा, ''मैं अपना कर्तव्य करँूगा, तमु खा-पीकर कलकत्ता लौट जाना- मझुे
यहीं घोषपरु गाँव में शायद कुछ दिन रहना होगा- तमुसे वह नहीं निभ सकेगा।''

सनुकर रमापति के तो रोंगटे खड़ ेहो गए। गोरा-जसैा धर्मशील हिदं ूकिस मुँह से उन
म्लेच्छों के घर रहने की बात कह सकता है, वह सोच ही नहीं सका। खाना-पीना
छोड़कर गोरा ने क्या भखू हड़ताल करने की ठानी है? लेकिन तब ज्यादा सोचने का
भी समय कहाँ था, उसे एक-एक पल एक-एक यगु जान पड़ रहा था। गोरा का साथ
छोड़कर कलकत्ता भाग जाने के लिए उससे अधिक अनरुोध नहीं करना पड़ा। कुछ दरू
से उसने घमूकर देखा, गोरा की लंबी देह अपनी छोटी-सी छाया को फलाँगती हुई
दोपहर की तजे धपू में सनुसान गर्म रेती के पार अकेली बढ़ती चली जा रही है।

हालाँकि गोरा भी भखू-प्यास से बेचनै हो रहा था पर उस दषु्ट अत्याचारी माधव
चटर्जी का अन्न खाकर ही उसकी जाति बचेगी, इस बात को जितना ही वह सोचता
उतना ही वह और असह्य होती जाती। उसका चेहरा और ऑखंें लाल हो गई थीं, सिर
तप रहा था, उसके मन में एक तीव्र विद्रोह उठ रहा था। वह सोच रहा था पवित्रता को
बाहर की चीज़ बनकार भारतवर्ष में हम यह कितना भयंकर अधर्म कर रहे हैं-
जान-बझूकर जो आदमी फसाद खड़ा करके इन मसुलमानो पर जलु्म ढा रहा है
उसके घर में मेरी जाति बनी रहेगी, और जो उस जलु्म को सहकर भी मसुलमान के
बच्चे की रक्षा कर रहा है और समाज की निदंा सहने को तयैार है उसके घर में मेरी
जाति नष्ट हो जाएगी? जो हो, आचार-विचार के भले-बरेु की बात फिर सोचूँगा- अभी
तो नहीं सोच सकता।
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गोरा को अकेले लौटत ेदेखकर नाई को आश्चर्य हुआ। गोरा ने पहले तो आकर नाई
का लोटा अच्छी तरह अपने हाथ में माँजकर कुएँ से पानी खींचकर पिया, फिर बोला,
''घर में कुछ दाल-चावल हो तो दो, मैं बनाकर खाऊँगा।'' हड़बड़ाकर नाई ने सब
सामान जटुा दिया। खाने से निटकर गोरा ने कहा, ''मैं दो-चार दिन तमु्हारे पास ही
ठहरँूगा॥''

डरकर हाथ जोड़त ेहुए नाई ने कहा, ''इस अधम के घर आप ठहरेंगे इससे बड़ा
सौभाग्य मेरे लिए और क्या होगा- पर देखिए, हम लोगों पर पलुिस की नज़र आपके
रहने से न जाने क्या उपद्रव उठ खड़ा हो।''

गोरा ने कहा, ''मेरे यहाँ रहत ेपलुिस को कोई उत्पात करने का साहस नहीं होगा।
यदि कुछ करेगी तो मैं रक्षा करँूगा।''

नाई ने कहा, ''मेरे यहाँ रहत ेपलुिस को कोई उत्पात करने का साहस नहीं होगा। यदि
कुछ करेगी तो मैं रक्षा करँूगा।''

नाई ने कहा, ''दहुाई है आपकी, आप यदि रक्षा करने की कोशिश करेंगे तब तो और
भी कोई उपाय न रहेगा। वे लोग सोचेंगे कि मैंने ही साठ-गाँठ करके आपको बलुाया
है और उनके खिलाफ गवाह जटुा रहा हँू। अब तक तो किसी तरह टिका हुआ था,
फिर नहीं टिक सकँूगा। अगर मझु ेभी यहाँ से उठ जाना पड़ा तब तो गाँव अनाथ ही
हो जाएगा।''

हमेशा से गोरा शहर में रहता आया है, नाई क्यों इतना भयभीत था यह समझना भी
उसके लिए कठिन था। वह यही जानता था कि इंसाफ के लिए डटकर खड़ ेहो जाने से
ही अन्याय का प्रतिकार होता है। उसकी कर्तव्य-बधु्दि किसी तरह उस विपन्न गाँव
को असहाय छोड़कर जाने की आज्ञा नहीं दे रही थी। तब नाई ने उसके परै पकड़कर
कहा, ''देखिए, आप ब्राह्मण हैं, मेरे पणु्य-फल से मेरे घर अतिथि हुए हैं, आपको चले
जाने को कहता हँू, तो इससे मझु ेपाप लगता है लेकिन आपके मन में हम लोगों के
प्रति दया है, यह जानकर ही कहता हँू कि मरे घर रहकर आप पलुिस के अत्याचार में
कोई बाधा देंगे तो मझु ेही और बड़ी मसुीबत में डाल देंगे।''

गोरा नाई के इस डर को व्यर्थ की कापरुुषता मानकर कुछ विरक्त होकर ही तीसरे
पहर उसके घर से चल पड़ा। इस म्लेच्छाचारी के घर उसने भोजन किया है, यह
सोचकर मन-ही-मन उसे ग्लानि भी होने लगी। शरीर से थका हुआ और चित्त से
विरक्त वह साँझ को नील-कोठी की कचहरी पर जा पहँुचा। रमापति ने खा-पीकर
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कलकत्ता रवनाना हो जाने में जरा भी देर नहीं की थी, इसलिए वह वहाँ नहीं मिला।
माधव चटर्जी ने बड़ी आव-भगत के साथ गोरा को भोजन के लिए निमंत्रित किया।
गोरा ने आग-बबलूा होकर कहा ''मैं आपके यहाँ का पानी भी नहीं पी सकता।''

विस्तिम होकर माधव ने कारण पछूा, तो गोरा ने उसे अत्याचारी और अन्यायी
कहकर फटकार दिया और बठैने से भी इंकार किया। दारोगा तख्तपोश पर तकिए के
सहारे बठैा हुआ हुक्का गुड़गुड़ा रहा था, तब उठकर बठैते हुए उसने रुखाई से पछूा,
''कौन हो जी तमु? घर कहाँ है?''

गोरा ने उसके पश्न का उत्तर न देकर कहा, ''तो तमु्हीं दारोगा हो? घोषपरु गाँव में जो
जलु्म तमुने किया है मैंने सब सनुा है। अब भी अगर न सँभले तो.... ''

''तो क्या फाँसी दोगे? ज़रा इसका हौसला तो देखो। मैं तो समझा था भीख माँगने
आया है, यह तो लाल-पीला होने लगा। अरे, तवारी!''

घबराकर माधव ने दारोगा का हाथ दबात ेहुए कहा, ''अरे क्या करत ेहो, अच्छे घर का
है बेइज्ज़ती नहीं है?''

माधव बोला, ''वह जो कहत ेहैं बहुत झूठ तो नहीं कहत-ेगुस्सा करने से क्या होगा?
नील-कोठी के साहबों की गुमाश्तागिरी करके खाता हँू, इससे आगे तो और कुछ
कहने की ज़रूरत नहीं है, और दादा, तमु गुस्सा मत करो- तमु पलुिस के दारोगा हो,
तमु्हें यम का दतू कहना कुछ गाली थोड़ ेही है? बाघ तो आदमी मार खाएगा ही- कोई
वषै्णव तो है नहीं- मानी हुई बात है। उसे खाना तो होगा ही, वह और क्या करेगा?''

बिना प्रयोजन माधव को क्रोध करत ेकभी किसी ने नहीं देखा, किससे कब कौन-सा
काम निकाला जा सकता है, या टेढे़ होने पर कौन क्या हानि पहँुचा सकता है, यह
पहले से कौन ठीक जानता है? किसी का भी बरुा या अपमान वह अच्छी तरह हिसाब
जाँचने के बाद ही करता था- गुस्से में किसी पर हमला करके अपनी क्षमता को
फिजलू में खर्च नहीं करता था।

तब दारोगा ने गोरा से कहा, ''देखो जी, यहाँ हम लोग सरकारी काम करने आए हैं-
इसमें टाँग अड़ाने या गोलमाल करने से मसुीबत में पड़ जाओगे।''

बिना कुछ कहे मडु़कर गोरा बाहर चला गया। माधव जल्दी से उठकर उसके
पीछे-पीछे जाकर बोला, ''महाशय, आप जो कहत ेहैं सही है- हमारा काम ही कसाई
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का है- और यह जो साला दारोगा है इसके तो साथ बठैने में भी पाप लगता है- लेकिन
जो-जो जलु्म उसके द्वारा करवाने पड़त ेहैं मैं ज़बान पर भी नहीं ला सकता। और
अधिक दिन नहीं है, दो-तीन बरस और नौकरी करके लड़कियों को ब्याहने का साधन
जटुाकर फिर हम स्त्री-परुुष दोनों काशीवास को चल देंगे। मझु ेखदु यह सब अच्छा
नहीं लगता- कभी-कभी तो मन होता है, गले में फाँसी डालकर लटक जाऊँ। खरै, अब
आज रात आप कहाँ जाएँगे- यहीं भोजन करके विश्राम कर लें। उस दारोगा साले की
सरूत भी आपको नहीं दिखेगी- आपके लिए सब बंदोबस्त अलग कर दूँगा।''

गोरा को साधारण लोगों से कुछ अधिक भखू लगती थी, और आज दिन-भर उसे
ठीक से खाने को नहीं मिला था। लेकिन अभी उसका सारा शरीर गुस्से से जल रहा
था। किसी तरह वह वहाँ न रुक सका। बोला, ''मझु ेज़रूर काम है।''

माधव ने कहा, ''तो रुकिए, एक लालटेन साथ कर दूँ।''

गोरा ने कोई जवाब नहीं दिया, तजे़ी से चला गया। लौटकर माधव ने दारोगा से कहा,
''दादा, यह आदमी ज़रूर सदर गया है। तमु अभी मजिस्टे्रट के पास किसी को भेजो।''

दारोगा ने कहा, ''क्यों, किसलिए?''

माधव बोला, ''और तो कुछ नहीं, बस उन्हें एक बार कह आए कि एक भद्र जन न
जाने कहाँ से आकर गवाहों को तोड़ने की कोशिश करता हुआ घमू रहा है।''

27.शाम को मजिस्टे्रट ब्राउनलो साहब नदी-किनारे की सड़क पर टहल रहे थे,
हरानबाब ूउनके साथ थे। थोड़ी दरू पर गाड़ी में उनकी मेम परेशबाब ूकी लड़कियों के
साथ हवाख़ोरी कर रही थी।

बीच-बीच में ब्राउनलो साहब बंगाली भद्र-समाज के लोगों को अपने घर
गार्डन-पार्टियों में आमंत्रित करत ेरहत ेथे। ज़िले के एंटे्रस स्कूल के परुस्कार-वितरण
समारोह के समय सभापतित्व भी वही करत ेथे। संपन्न घरों में विवाह आदि शभु
संस्कारों के समय आमंत्रित किए जाने पर अनगु्रहपरू्वक वह उसे स्वीकार कर लेते
थे। यहाँ तक कि यात्रा-अभिनय की मजलिस में निमंत्रित होने पर एक बड़ी
आराम-कुर्सी पर बठेै-बठेै कुछ देर तक धरै्यपरू्वक गान सनुने का प्रयत्न भी करत ेथे।
उनकी अदालत के सरकारी वकील के यहाँ पिछले दशहरे की झाँकियों में जो लड़के
भिश्ती और महतरानी बने थे, मजिस्टे्रट साहब ने उनका अभिनय विशषे रूप से
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पसंद किया था और उनकी फर्माइश पर झाँकियों के इस अशं का कई बार प्रदर्शन
किया गया था।

इनकी पत्नी मिशनरी की लड़की थीं। इसलिए जब-तब उनके घर मिशनरी औरतों
की चाय-पान की महफिल जटुती रहती थी। ज़िले में उन्होंने एक लड़कियों का स्कूल
स्थापित किया था और बराबर इसके लिए प्रयास करती थीं कि उस स्कूल में छात्राओं
की कमी न हो। परेशबाब ूके घर की लड़कियों में पढ़ाई की विशषे चर्चा होती देखकर
बराबर वह उनका हौसला बढ़ाती रहती थीं, दरू रहने पर भी बीच-बीच में चिट्ठी-पत्री
देती रहती थीं। क्रिसमस के समय उन्हें धर्म-गं्रथ उपहार स्वरूप भेजती थीं।

पंडाल लग गया था। हरानबाब,ू सधुीर और विनय को साथ लेकर वरदासुंदरी और
उनकी लड़कियाँ सभी आई थीं- उन सबको सरकारी डाक-बँगले में ठहराया गया था।
परेशबाब ूको यह सब पसंद नहीं था इसलिए वह अकेले कलकत्ता में ही रह गए थे।
उनका साथ देने के लिए सचुरिता ने वहीं रह जाने की बहुत कोशिश की थी, परंतु
परेशबाब ूने मजिस्टे्रट के निमंत्रण के संबंध में कर्तव्य का विशषे उपदेश देकर
सचुरिता को भेज दिया था। तय यह हुआ था कि दो दिन बाद मजिस्टे्रट के घर डिनर
के बाद ईवनिगं पार्टी में कमिश्नर साहब और पत्नी सहित छोटे लाट साहब के
सम्मखु परेशबाब ूकी लड़कियों का अभिनय और काव्य-आवतृ्ति आदि होगा। उसके
लिए मजिस्टे्रट ने अनेक अगें्रज़-बंधओु ंको ज़िले और कलकत्ता तक से बलुाया था।
गिने-चनेु कुछ बंगाली भद्र जनों का भी प्रबंध किया गया था, उनके लिए बगीचे में
एक अलग तंब ूमें ब्राह्मण रसोइए द्वारा जल-पान तयैार कराने की व्यवस्था की
जाएगी, ऐसा सनुा गया था।

थोड़ ेसमय में ही हरानबाब ूने अपनी उच्च कोटि की बातचीत से मजिस्टे्रट साहब को
काफी संतषु्ट कर लिया था। ख्रिस्तान धर्मशास्त्र के विषय में हरानबाब ूका
असाधारण ज्ञान देखकर साहब आश्चर्यचकित हो गए थे। उन्होंने हरानबाब ूसे यहाँ
तक पछू लिया था कि ख्रिस्तान धर्म स्वीकार करने में ही वह क्यों पीछे रह गए?

आज शाम को नदी-किनारे की सरै के समय वह हरानबाब ूके साथ ब्राह्मण-समाज
की कार्य-प्रणाली और हिदं-ूसमाज के सधुार के बारे में गंभीर चर्चा कर रहे थे। इसी
समय 'गुड ईवनिगं, सर' कहता हुआ गोरा उनके सम्मखु आ खड़ा हुआ।

उससे पहले दिन भी मजिस्टे्रट साहब से मलुाकात की कोशिश करने पर यह उसकी
समझ में आ गया था कि साहब के पास आने से पहले उनके प्यादे को नज़राना देना
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पड़ता है। यह दंड और अपमान स्वीकार न करने का निश्चय करके आज वह साहब
के हवाख़ोरी करने के समय उनके सामने उपस्थिति हुआ है। इस साक्षात ्के समय
हरानबाब ूअथवा गोरा की ओर से परिचय का कोई उत्साह नहीं देखा गया।

साहब आगंतकु को देखकर कुछ विस्मित हो गए। ऐसा छ: फुट से अधिक ऊँचा,
लंबा-तगड़ा जवान उन्होंने बंगाल में अब से पहले कभी देखा हो,यह उन्हें याद नहीं
पड़ा। उसका रंग भी साधारण बंगालियों-जसैा नहीं था। शरीर पर खाकी रंग का कुर्ता,
मोटी मलैी धोती, हाथ में बांस की लाठी,चादर सिर पर पगड़ी की तरह बँधी हुई थी।

मजिस्टे्रट से गोरा ने कहा, ''मैं घोषपरु गाँव से आया हँू।''

मजिस्टे्रट साहब ने विस्‍मय सचूक हल्की-सी सीटी बजाई। घोषपरु के मामले में कोई
गैर आदमी टाँग अड़ा रहा है, इसकी सचूना उन्हें एक दिन पहले ही मिल चकुी थी।
शायद यही वह आदमी है। सिर से परै तक गोरा को एक तीखी नज़र से देखकर
उन्होंने पछूा, ''तमु कौन जात हो?''

गोरा बोला, ''बंगाली ब्राह्मण हू।''

साहब बोले, ''ओह! किसी अख़बार से संबंध है शायद?''

गोरा ने कहा, ''नहीं।''

मजिस्टे्रट बोले, ''घोषपरु में तमु क्या करने आए?''

गोरा ने कहा, ''घमूता हुआ वहाँ जा ठहरा था। पलुिस की ज्यादती से गाँव की दरु्गति
होती हुई देखकर तथा नए उपद्रव की आशंका जानकर उसे रोकने के लिए आपके
पास आया हँू।''

मजिस्टे्रट ने कहा, ''घोसपरु गाँव के लोग बड़ ेबदमाश हैं, यह तमु्हें मालमू है?''

''वे बदमाश नहीं हैं,'' गोरा बोला, ''निर्भीक और आज़ाद-दिमाग हैं। अत्याचार
चपुचाप नहीं सह सकत।े''

मजिस्टे्रट बिगड़ उठे। उन्होंने मन-ही-मन सोचा-नए बंगाली इतिहास की पसु्तकें
पढ़कर बहुत बातें सीख गए हैं- इनसे फरेब.... प्रकट में गोरा को डपटकर बोले, ''यहाँ
के हालात का तमु्हें कुछ पता नहीं है।''
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मेघ गंभीर स्वर में गोरा ने जवाब दिया, ''यहाँ के हालात का आपको और भी कम
पता है।''

मजिस्टे्रट ने कहा ''मैं तमु्हें ख़बरदार किए देता हँू, घोसपरु के मामले में यदि कोई
दख़ल दोगे तो सस्त ेमें नहीं छूटोगे।''

गोरा ने कहा, ''जब आपने तय ही कर लिया है कि अत्याचार को रोकने की कार्यवाही
नहीं करेंगे, और गाँव के लोगों के बारे में भी पहले से मिथ्या धारणा बना ली है तब
मेरे पास इसके अलावा और कोई चारा नहीं है कि गाँव के लोगों को पलुिस के
मकुाबले में खड़ ेहोने के लिए बढ़ावा दूँ।''

चलत-ेचलत ेमजिस्टे्रट रुक गए और बिजली की तजे़ी से-गोरा की ओर पलटकर
गरज उठे, ''क्या तमु्हारी इतनी मजाल!''

और कुछ कहे बिना गोरा धीरे-गति से चला चला गया। मजिस्टे्रट, ''हरानबाब,ू
आपके देश के लोग ''क्या-तमु्हारी इतनी मजाल!''

हरानबाब ूने कहा, ''पढ़ाई-लिखाई व्यवस्थिति ढंग से नहीं होती, विशषेकर
आध्‍यात्मिक और नतैिक शिक्षा देश में होती ही नहीं; इसीलिए ये सब बातें होती हैं।
अगें्रज़ी शिक्षा का जो उत्तम अशं है वह ग्रहण करने का अधिकार इन लोगों को नहीं
है। भारतवर्ष में अगें्रज़ों का राज्य नियति का ही विधान है, ये अकृतज्ञ लोग अब भी
इस बात को स्वीकार करना नहीं चाहत।े एक मात्र कारण इसका यही है कि इन लोगों
ने केवल किताबें रट ली हैं, इनका धर्म-बोध बिल्‍कुल अधरूा है।

मजिस्टे्रट बोले, ''क्राइस्ट को स्वीकार किए बिना भारतवर्ष का धर्म-बोध कभी नहीं
हो सकता।''

हरानबाब ूने कहा, ''एक तरह से यह सच ही है।''

यों कहत ेहुए हरानबाब ूने ईसा को स्वीकार करने के बारे में एक ईसाई में और
हरानबाब ूमें कहाँ तक सहमति है और कहाँ मतभेद, इसके सकू्ष्म विवेचन में
मजिस्टे्रट को इतना उलझा लिया कि मेम साहब जब परेशबाबू की लड़कियों को
डाक-बँगले पहँुचाकर लौट आईं और पति से बोलीं, ''हैरी, अब वापस चलना चाहिए''
तब चौंककर उन्होंने घड़ी निकालकर देखत ेहुए कहा, ''माई गॉड! यह तो आठ
बजकर बीस मिनट हो गए।''
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उन्होंने गाड़ी पर सवार होत ेसमय हरानबाब ूसे हाथ मिलाकर विदा लत ेहुए कहा,
''आपके साथ बातचीत में साँझ बहुत अच्छी कट गई।''

हरानबाब ूने डाक-बँगले पर लौटकर मजिस्टे्रट के साथ अपनी बातचीत विस्तारपरू्वक
सनुाई। लेकिन गोरा के आने का उन्होंने कोई उल्लेख नहीं किया।

28.किसी अपराध के लिए बिना किसी सनुवाई के सिर्फ  गाँव को सबक सिखाने के
लिए सैंतालीस आदमियों को हावालात में बंद कर दिया गया था।

मजिस्टे्रट से भेंट होने के बाद गोरा किसी वकील की खोज में निकला। किसी से
उसने सनुा कि सातकौड़ी हालदार यहाँ के नामी वकील हैं। सातकौड़ी के घर पहँुचते
ही वकील साहब कह उठे, ''अरे यह तो गोरा है! तमु यहाँ कहाँ?''

गोरा का अनमुान ठीक ही था- सातकौड़ी उसका सहपाठी था। गोरा ने कहा, ''घोषपरु
के असामियों को ज़मानत पर छुड़कार उनकी परैवी करनी होगी।''

सातकौड़ी ने कहा, ''ज़मानत कौन देगा?''

गोरा बोला, ''मैं दूँगा।''

सातकौड़ी ने कहा, ''सैंतालीस आदमियों की ज़मानत देना तमु्हारे बतू ेका है?''

गोरा ने कहा, ''अगर मखु्त्यार लोग मिलकर ज़मानत दें तो उनकी फीस मैं दे दूँगा।''

सातकौड़ी ने कहा, ''उसमें कुछ कम खर्च नहीं होगा।''

दसूरे दिन मजिस्टे्रट के इजलास में ज़मानत की दरख़ास्त पेश की गई। मजिस्टे्रट ने
कल मिले मलेै कपड़ ेऔर पगड़ी वाले दबंग आदमी की ओर एक नज़र डाली और
दरख़ास्त नामंजरू कर दी। चौदह वर्ष के लड़के से लेकर अस्सी वर्ष के बढेू़ तक
हवालात में सड़ने के लिए छोड़ दिए गए।

सातकौड़ी से गोरा ने उसकी ओर से केस लड़ने का अनरुोध किया।

सातकौड़ी ने कहा, ''गवाह कहाँ मिलेंगे? जो गवाह हो सकते थे वही सब तो आसामी
हैं। इनके अलावा साहब को मारने के इस कांड की जाँच के मारे सारे इलाके के लोगों
की नाक में दम है मजिस्टे्रट समझता है कि भीतर-ही-भीतर इसमें भद्र लोगों का भी
हाथ है, शायद मझु पर भी करता हो,कौन जाने। अगें्रज़ी अख़बार बराबर लिख रहे हैं
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कि देशी लोगों के हौसले इतने बढ़ जाएँगे तो अरक्षित, असहाय अगें्रज़ों का निश्चिंत
रहना मशु्किल हो जाएगा। इधर तो ऐसी हालत हो गई है कि देशी लोग देश में टिक
ही नहीं पात ेहैं। मैं जानता हँू कि अन्याय हो रहा है, लेकिन कोई उपाय नहीं है।'

गरजकर गोरा ने कहा, 'उपाय क्यों नहीं है?''

हँसकर सातकौड़ी ने कहा, ''जसेै तमु स्कूल में थे अब तक ठीक वसै-के-वसेै ही हो।
उपाय इसलिए नहीं है कि हम लोगों के घर में बीवी-बच्चे हैं- रोज़ कमाकर न लाएँ तो
कई लोगों का फाका करना पड़ जाय। दसूरे का बोझ अपने ऊपर औट लेने को तयैार
होने वाले व्यक्ति दनुिया में कम ही होत ेहैं- और उस देश में तो और भी कम जिसमें
कुनबा भी कुछ छोटा नहीं होता। जिसके घर दस खाने वाले हैं वह उन दस को
छोड़कर दसूरे दस आदमियों की ओर देखने का समय कहाँ से पाएगा?''

गोरा ने कहा, ''तो इन लोगों के लिए तमु कुछ नहीं करोगे? हाईकोर्ट के सामने
यदि.... ''

अधीर होकर सातकौड़ी ने कहा, ''अरे, तमु यह क्यों नहीं देखत ेकि एक अगें्रज़ ज़ख्मी
हुआ है। हर अगें्रज़ राजा है- छोटे अगें्रज़ को मारना भी छोटे किस्म का राज-विद्रोह ही
है। जिसका कोई सफुल नहीं निकलने वाला उसके लिए बेकार में दौड़-धपू करके
ख़ामख़ाह मजिस्टे्रट से भी बिगाडँू़, यह मझुसे नहीं होगा।''

गोरा ने निश्चित किया कि अगले दिन साढे़ दस बजे की गाड़ी से कलकत्ता जाकर
देखेगा कि वहाँ के किसी वकील की मदद से कुछ हो सकता है या नहीं। इसी समय
लेकिन एक और बाधा आ खड़ी हुई।

यहाँ के कार्यक्रम के सिलसिले में कलकत्ता के विद्यार्थियों की एक टीम के साथ
स्थानीय विद्यार्थियों का क्रिकेट-मचै निश्चित हुआ था। अभ्यास के लिए कलकत्ता
के लड़के आपस में खेल रहे थे कि एक लड़के के परै में गेंद से गहरी चोट लग गई।
मदैान से लगा हुआ एक बड़ा पोखर था। जख्मी लड़के को किनारे पर लिटाकर उसके
दो साथी कपड़ा पानी में भिगोकर उसके परै में पट्टी बाँध रहे थे कि अचानक कहीं से
एक पहरेदार ने आकर एक छात्र को ज़ोर से धक्का देकर भद्दी गालियाँ देना शरुू कर
दिया। पोखर पीने के पानी के लिए ही था, उसमें उतरना मना था, यह बात कलकत्ता
के विद्यार्थी नहीं जानत ेथे; जानत ेभी होत ेतो अकस्मात ्ऐसा अपमान सहने का
उन्हें अभ्यास नहीं था। उनके बदन भी गठे हुए थे। उन्होंने अपमान का यथोचित
प्रतिकार शरुू कर दिया। यह दृश्य देखकर चार-पाँच सिपाही और दौड़ ेहुए आ गए।
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ठीक इसी समय गोरा भी वहाँ से गुज़रा। छात्र गोरा को पहचानत ेथे- उनके साथ
गोरा कई बार क्रिकेट खेल चकुा था। गोरा ने जब देखा कि विद्यार्थियों को पकड़कर
मारत-ेमारत ेले जाया जा रहा है, तब वह सह नहीं सका। बोला, ''ख़बरदार जो मारा
तो।''

पहरेदार और उसके साथियों ने उसे भी भद्दी गाली दी, इस पर गोरा ने घूसेँ और
लातें जमाकर ऐसा बखेड़ा कर दिया कि भीड़ लग गई। इधर देखत-ेदेखते
विद्यार्थियों का झुंड भी इकट्ठा हो गया और गोरा के उत्साह से शह पाकर वे भी
पलुिस पर टुट पड़।े पहरेदार और उसके साथी मदैान छोड़कर भाग खड़ ेहुए। सारी
घटना में राह चलत ेलोगों को बड़ा मज़ा आया। लेकिन कहने की ज़रूरत नहीं कि यह
तमाशा गोरा के लिए तमाशा न रहा।

लगभग तीन-चार बजे, डाक-बँगले में जब विनय, हरानबाबू और लड़कियाँ अभ्यास
कर रही थीं, विनय के पिरिचित छात्रों ने आकर खबर दी कि गोरा ओर कुछ-एक
विद्यार्थियों को गिरफ्तार करके पलुिस ने हवालात में बंद कर दिया है, अगले दिन
पहले इजलास में ही मजिस्टे्रट साहब के सामने उनकी पेशी होगी।

गोरा हवालात में! खबर सनुकर हरानबाब ूको छोड़ सब लोग चौंक उठे। दौड़ा हुआ
विनय पहले अपने सहपाठी सातकौड़ी हालदार के पास गया,उसे सारी बात बताकर
उसके साथ हवालात पहँुचा।

सातकौड़ी ने गोरा की ओर परैवी करने और उसे ज़मानत पर छुड़ाने की कोशिश का
प्रस्ताव किया तो गोरा ने कहा, ''नहीं, मैं वकील भी नहीं करँूगा और मझु ेज़मानत
पर छुड़ाने की चेष्टा भी नहीं करनी होगी।''

''यह भी कोई बात हुई?'' विनय की ओर मडु़कर सातकौड़ी ने कहा, ''देखा इसको?
कौन कहेगा कि गोरा स्कूल से निकल आया है! इसकी अक्ल अभी भी ठीक वसैी ही
है!''

गोरा ने कहा ''संयोग से मेरे पास साधन हैं, दोस्त हैं, इसीलिए मैं हवालात से बच
जाऊँ, यह मैं नहीं चाहता। हमारे देश की जो धर्मनीति है उसके अनसुार न्याय करने
की ज़िम्मेदारी राजा की है, प्रजा के साथ अन्याय हो यह राजा का ही अधर्म है।
लेकिन इस राज में यदि वकील की फीस न जटुा सकने पर प्रजा को हवालात में
सड़ने या जेल में मरना पड़,े सिर पर राजा के रहत ेभी पसैा देकर इन्साफ खरीदने की
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कोशिश में लटु जाना पड़,े तो ऐसे अन्याय के लिए एक धेला भी मैं ख़र्च करना नहीं
चाहता।''

सातकौड़ी ने कहा, ''लेकिन काज़ी के राज में तो घसू देने के लिए ही सिर बेचना
पड़ता था।''

गोरा ने कहा, ''लेकिन घसू देने का विधान राजा का तो नहीं था। जो काज़ी बरुा होता
था वह घसू लेता था- आज-कल भी वही हाल है। लेकिन आज-कल इंसाफ के लिए
राजा के सामने जाने पर चाहे वादी हो चाहे प्रतिवादी, चाहे दोषी हो चाहे निर्दोष, प्रजा
को रोना ही पड़ता है। जो ग़रीब है,इन्साफ की लड़ाई में उसके लिए हार-जीत दोनों ही
में सर्वनाश है। फिर जहाँ राजा वादी है और हम-जसेै लोग प्रतिवादी, वहाँ उनकी ओर
से ही सब वकील बरैिस्टर हैं, और अगर मैं जटुा सकँू तो ठीक है, नहीं तो मेरा भाग्य।
इंसाफ के लिए अगर सफाई वकील की ज़रूरत नहीं है तो फिर सरकारी वकील
किसलिए? और अगर ज़रूरत है तो फिर गवर्नमेंट के खिलाफ अपना वकील स्वयं
खोजने की मजबरूी क्यों हो? यह क्या प्रजा के साथ शत्रतुा नहीं है? कैसा राजधर्म है
यह?''

सातकौड़ी ने कहा, ''बिगड़त ेक्यों हो भाई। सिविलाइजेशन कोई सस्ती चीज़ तो नहीं
है। इंसाफ में बारीकी के लिए काननू में भी बारीकी आवश्यक है-काननू में बारीकी
होने पर बिना पेशवेर काननूदाँ के काम नहीं चलता- पेशे की बात आत ेही
बिक्री-ख़रीद की बात आ जाती है इसलिए सभ्यता की अदालत में इंसाफ अपने-आप
दकुानदारी हो जाता है इसी से जिसके पास पसैा नहीं है उसके ठगे जाने की संभावना
रहती ही है। यदि तमु राजा होत ेतो क्या करत ेभला?''

गोरा बोला, ''यदि ऐसा काननू बनाता कि हज़ार-डढे़ हज़ार रुपया वेतन पाने वाले
जज की अक्ल के लिए भी उससे भगुत पाना असंभव होता, तो अभागे
वादी-प्रतिवादी दोनों पक्षों के लिए सरकारी खर्च पर वकील नियकु्त करता। ठीक
इंसाफ होने का ख़र्चा प्रजा के सिर मढ़कर अपनी न्याय-व्यवस्था पर गर्व करता हुआ
मगुल-पठान राजाओ ंको गालियाँ न देता।''

सातकौड़ी ने कहा, ''ठीक है, लेकिन अभी वह शभु दिन जब नहीं आया, तमु राजा भी
नहीं हुए, जब आज तमु सभ्य राजा की अदालत में आसामी बने पेश ेहो तब तमु्हें या
तो अपनी गाँठ से पसैा खर्च करना होगा या किसी दोस्त-वकील की शरण लेनी होगी,
नहीं तो और किसी प्रकार तो मसुीबत टलती नहीं।''
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हठ करके गोरा ने कहा, ''कोई कोशिश न करने से जो सिर पर आयेगी भले ही वह
मेरे सिर पर आए। बिल्‍कुल असहाय की इस राज्य में जो गति होगी वही मेरी भी
हो।''

विनय ने भी बड़ी मिन्नतें कीं, लेकिन गोरा ने सबकी अनसनुी कर दी। उसने विनय
से पछूा, ''अचानक तमु यहाँ कैसे आ पहँुचे?''

विनय का चेहरा ज़रा तमतमा उठा। गोरा आज हवालात में न होता तो शायद विनय
कुछ विद्रोह के स्वर में ही अपने वहाँ होने का कारण बता देता। लेकिन आज स्पष्ट
बात उसके मुँह पर नहीं आई। वह बोला, ''मेरी बात फिर होगी, अभी तो तमु्हारी.... ''

गोरा ने कहा, ''मैं तो आज सरकारी मेहमान हँू। मेरी चितंा तो सरकार स्वयं कर रही
है, तमु लोगों को कोई चितंा करने की ज़रूरत नहीं है!''

विनय जानता था कि गोरा को डिगाना संभव नहीं, इसलिए वकील करने की कोशिश
उसने छोड़ दी। बोला, ''यहाँ का तो तमु खा नहीं सकोगे,बाहर से कुछ खाना भेजने का
प्रबंध कर दूँ।''

अधीर होकर गोरा ने कहा, ''विनय, क्यों तमु बेकार में दौड़-धपू करत ेहो? मझु ेबाहर
से कुछ नहीं चाहिए। सबके भाग्य में हवालात में जो आता है उससे अधिक मैं कुछ
नहीं चाहता।''

लाचार होकर विनय डाक-बँगले लौट आया। सचुरिता रास्ते की ओर वाले एक सोने
के कमरे में दरवाज़ा बंद करके खिड़की खोले विनय के लौटने की प्रतीक्षा कर रही थी।
किसी प्रकार भी दसूरों का साथ या उनकी बातचीत उसे सहन नहीं हो पा रही थी।

जब सचुरिता ने देखा कि विनय उदास और चितंित चेहरा लिए डाक-बँगले की ओर
आ रहा है तब उसके हृदय में अनेक आशंकाएँ उठने लगीं। बड़ी मशु्किल से अपने को
शांत करके एक किताब हाथ में लेकर वह बठैने के कमरे में आई। सिलाई का काम
ललिता को बिल्‍कुल नहीं रुचता,लेकिन आज एक कोने में चपुचाप बठैी वह सिलाई
कर रही थी, लावण्य सधुीर के साथ अगें्रज़ी शब्द बनाने का खेल खेल रही थी, लीला
दर्शक बनी बठैी थी। हरानबाब ूवरदासुंदरी के साथ आगामी कल के उत्सव के बारे में
बातचीत कर रहे थे। विनय ने आज सबेरे पलुिस के साथ गोरा के झगड़ ेका सारा
किस्सा ब्यौरेवार सनुा दिया। सचुरिता स्तब्ध बठैी रही, ललिता की गोद से सिलाई
नीचे गिर गई और उसका मुँह लाल हो आया।
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वरदासुंदरी ने कहा, ''आप कोई चितंा न कीजिए, विनय बाब-ू आज शाम को ही
मजिस्टे्रट साहब की मेम से मैं गौर बाब ूके लिए कहँूगी।''

सधुीर ने कहा, ''उसके बचाव के लिए तो कोई प्रबंध करना होगा।''

ज़मानत पर छुड़वाने और वकील नियकु्त करने के बारे में गोरा ने जो आपत्तियाँ की
थीं विनय ने वे सब बता दीं। सनुकर हरानबाब ूचिढ़कर बोले, ''यह सब बेकार की
हेकड़ी है।''

ललिता के मन का भाव हरानबाब ूके प्रति जसैा भी रहा हो, पर अब तक वह उनका
सम्मान करती आई थी और कभी उनके साथ बहस में नहीं पड़ी थी। आज ज़ोर से
सिर झटककर बोल उठी, ''बिल्‍कुल बेकार नहीं है। गौर बाबू ने जो किया है बिल्‍कुल
ठीक किया है। मजिस्टे्रट सिर्फ  हमको दबाता रहेगा और हम अपनी रक्षा खदु करेंगे?
उसकी मोटी तनख्वाह जटुाने के लिए टैक्स भी भरना होगा, और फिर उसी से अपनी
जान छुड़ाने के लिए गाँठ से वकील की फीस भी देनी होगी? ऐसा इंसाफ पाने से जेल
जाना कहीं अच्छा है।''

हरानबाब ूललिता को अब तक बच्चा ही समझत ेआए थे- उन्होंने कभी कल्पना भी
नहीं की थी कि उसकी भी कोई राय हो सकती है। उसी ललिता के मुँह से तीखी बात
सनुकर वह हक्के-बक्के रह गए। फिर उसे डाँटत ेहुए बोले, ''तमु ये सब बातें क्या
जानो! जो दो-चार किताबें रटकर कालिज पास कर आए हैं, जिनका न धर्म है न
धारणा, उनके मुँह से गैर-ज़िम्मेदाराना पागलपन की बकवास सनुकर तमु्हारा सिर
फिर गया है।''

यह कहकर हरानबाब ूने कल शाम को मजिस्टे्रट के साथ गोरा के साक्षात ्की और
उसके बारे में उनसे मजिस्टे्रट की जो बातचीत हुई थी उसका परूा ब्यौरा सनुा दिया।
विनय को घोषपरु गाँव का मामला मालमू न था। बात सनुकर वह शंकित हो उठा,
उसने समझ लिया कि गोरा को मजिस्टे्रट सहज ही न छोड़ेंगे।

जिस मतलब से हरान ने बात सनुाई थी उससे ठीक उल्टा असर हुआ। गोरा को
देखने की बात जो अब तक उन्होंने छिपा रखी थी, उससे जो ओछापन झलकता था
वह सचुरिता को चभु गया। गोरा के प्रति उनकी प्रत्येक बात से एक व्यक्तिगत
ईष्या टपकती थी। गोरा की इस मसुीबत के समय उनके व्यवहार के कारण सभी को
उनके प्रति एक घणृा हुई। सचुरिता अब तक चपु ही थी, कुछ कहने को उसका मन
अकुला रहा था, कित ुअपने को रोककर वह किताब खोलकर काँपते हाथों से उसके
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पन्ने पलटने लगी। ललिता ने उध्दत भाव से कहा, ''हरानबाब ूकी राय में और
मजिस्टे्रट की राय में चाहे जितनी समानता हो, घोषपरु के मामले में गौरमोहन बाबू
की बड़ाई ही सबित होती है।''

29.छोटे लाल साहब आज पधारेंगे, इसलिए मजिस्टे्रट साहब ठीक साढे़ दस बजे
इजलास पहँुच गए जिससे दिन का काम जल्दी निबटा लें।

कॉलेज के लड़कों की ओर से परैवी करत ेहुए सातकौड़ी बाबू ने अपने दोस्त को भी
बचाने की चेष्टा की। मामले का रुख देखकर उन्होंने समझ लिया था कि अपराध
स्वीकार करना ही यहाँ फायदेमंद होगा। लड़के मनचले होते ही हैं, वे अभी निर्बोध हैं,
इत्यादि दलीलें देकर उनकी ओर से उन्होंने क्षमा-प्रार्थना की। मजिस्टे्रट ने
विद्यार्थियों को जेल ले जाकर प्रत्येक की उम्र और उसके अपराध के अनसुार पाँच से
लेकर पच्चीस तक बेंत लगाने की सज़ा सनुा दी। गोरा का कोई वकील नहीं था। खदु
अपनी परैवी करत ेहुए पलुिस के अत्याचार के बारे में उसके कुछ कहने की शरुुआत
करत ेही मजिस्टे्रट ने तिरस्कार परू्वक उसे रोक दिया और पलुिस के काम में
हस्तक्षेप करने के अपराध में उसे एक मास के कठिन कारावास की सज़ा सनुात ेहुए
यह भी कहा कि इतनी हल्की सज़ा देकर वह विशषे दया दिखा रहे हैं।

सधुीर और विनय अदालत में उपस्थित थे। विनय गोरा के मुँह की ओर नहीं देख
सका। मानो उसका दम घटुने लगा, वह जल्दी से कचहरी से बाहर निकल आया।
सधुीर ने उससे डाक-बँगले पर लौटकर स्नान-भोजन करने का अनरुोध किया, पर
वह उसे अनसनुा करके मदैान पार करत-ेकरत ेराह में ही एक पेड़ के नीचे बठै गया
और सधुीर से बोला, ''तमु डाक-बँगले लौट जाओ, मैं बाद में आऊँगा।''

सधुीर चला गया।

कितना समय ऐसे ही बीत गया, इसका विनय को होश न रहा। सरू्य शिखर तक
पहँुचकर पश्चिम की ओर उतरने लगा था तब एक गाड़ी ठीक उसके सामने आकर
रुकी। मुँह उठाकर विनय ने देखा, सधुीर और सचुरिता गाड़ी से उतरकर उसकी ओर
आ रहे थे। वह जल्दी से उठ खड़ा हुआ। सचुरिता के पास उतरकर आने पर वह जल्दी
से उठ खड़ा हुआ। सचुरिता ने पास आकर स्नेह-भरे स्वर में कहा, ''विनय बाब,ू
चलिए!''
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सहसा विनय ने लक्ष्य किया कि वे राह चलत ेलोगों के लिए कौतहूल का विषय बन
गए हैं। जल्दी से वह गाड़ी पर सवार हो गया। सारे रास्ते कोई भी कुछ बात न कर
सका।

विनय ने डाक-बँगले पर पहँुचकर देखा, वहाँ लड़ाई चल रही है। ललिता इस बात पर
अड़ी हुई थी कि किसी तरह वह मजिस्टे्रट के घर नहीं जाएगी। वरदासुंदरी बड़ी
मशु्किल में पड़ गई थीं। हरानबाब ूललिता- जसैी बच्ची के इस असंगत विद्रोह से
क्रोधवश पागल हो रहे थे। बार-बार वह कहे जा रहे थे- आजकल के लड़के-लड़कियाँ
न जाने क्यों ऐसे बिगड़ रहे हैं, कोई अनशुासन ही नहीं मानना चाहता। ऐरे-गैरे लोगों
की संगत में फिजलू बातचीत करत ेरहने का यही नतीजा होता है।

ललिता ने विनय के आत ेही कहा, ''विनय बाब,ू मझु ेमाफ कर दीजिए, मैंने आपके
निकट भारी अपराध किया है। तब आपने जो कहा था मैं कुछ समझ नहीं सकी थी।
हम लोग बाहर की हालत बिल्‍कुल नहीं जानतीं इसीलिए ऐसा उलटा समझ लेती हैं।
पान ूबाब ूकहत ेहैं कि भारतवर्ष में मजिस्टे्रट का यह शासन नियति का विधान है-
ऐसा है तो फिर इस शासन को तन-मन-वचन से शाप देने की इच्छा जगाना भी उसी
नियति का ही विधान है।''

हरानबाब ूबिगड़कर कहने लगे, ''ललिता, तमु.... ''

हरानबाब ूकी ओर पीठ फेरकर खड़ ेहोत ेहुए ललिता ने कहा, ''चपु रहिए, मैं आप से
बात नहीं कर रही। विनय बाब,ू किसी की मत सनुिएगा। आज अभिनय किसी तरह
नहीं हो सकेगा।''

जल्दी से वरदासुंदरी ने ललिता की बात काटत ेहुए कहा, ''ललिता, त ूतो बड़ी अजीब
लड़की है! विनय बाब ूको आज नहाने-खाने भी नहीं देगी?डढे़ बज गया है, उसकी भी
खबर है? देख तो उनका चेहरा कैसा सखू रहा है।''

विनय ने कहा, ''हम लोग यहाँ उसी मजिस्टे्रट के मेहमान हैं- इस घर में मेरा
स्नान-भोजन अब नहीं हो सकेगा।''

वरदासुंदरी ने विनय को समझाने की बड़ी कोशिश की, खशुामद भी की। लड़कियों
को चपु देखकर उन्होंने बिगड़कर कहा, ''तमु सबको हुआ क्या है? सचुि, विनय को
ज़रा तमु्हीं समझाओ न। हम लोगों ने वायदा किया है- इतने लोग बलुाए गए हैं-
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आज तो किसी तरह निभाना ही होगा, नहीं तो वे लोग क्या सोंचेगे भला? फिर कभी
उनके सामने मुँह न दिखा सकें गे।''

चपुचाप सचुरिता सिर झुकाए बठैी रही।

नदी दरू नहीं थी, विनय स्टीमर-घाट की ओर चला गया। स्टीमर लगभग दो घंटे बाद
छूटेगा- कल आठ बजे के लगभग कलकत्ता पहँुच जाएगा।

उते्तजित होकर हरानबाब ूविनय और गोरा की बरुाई करने लगे। सचुरिता ने जल्दी से
कुर्सी से उठकर साथ के कमरे में जाकर किवाड़ बंद कर लिए। थोड़ी देर बाद ही
ललिता ने किवाड़ ठेलकर कमरे में प्रवेश किया तो देखा, दोनों हाथों से मुँह ढके
सचुरिता बिस्तर पर पड़ी है।

ललिता ने भीतर से दरवाजे बंद कर लिए और सचुरिता के पास बठैकर धीरे-धीरे
उसके सिर के बालों को उँगलियों से सहलाने लगी। बहुत देर बाद सचुरिता जब शांत
हो गई तब ज़बरदस्ती उसके हाथ चेहरे के सामने से हटाकर ललिता उसके कान से
मुँह सटाकर कहने लगी, ''दीदी, चलो हम लोग यहाँ से कलकत्ता लौट चलें- आज
मजिस्टे्रट के यहाँ तो नहीं जा सकत।े''

सचुरिता ने बहुत देर तक इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। ललिता जब बार-बार
कहने लगी तब वह बिस्तर पर उठ बठैी और बोली, ''यह कैसे हो सकता है, री। मेरी
तो आने की ज़रा भी इच्छा नहीं थी- जब बाबा ने भेज दिया है तब जिस काम के लिए
आई हँू वह परूा किए बिना कैसे लौट सकती हँू?''

ललिता ने कहा, ''बाबा ये सब बातें कहाँ जानत ेथे? जानते तो कभी हमें यहाँ रुकने
को न कहत।े''

सचुरिता ने कहा, ''यह मैं कैसे जानूँ, भला?''

ललिता, ''दीदी, क्या त ूजा सकेगी? कैसे जाएगी भला? फिर बन-ठनकर स्टेज पर
खड़ ेहोकर कविता सनुानी होगी। मेरी तो जबान कट जाए तब भी बात नहीं
निकलेगी!''

सचुरिता ने कहा, ''वह तो जानती हँू, बहन, लेकिन नरक यंत्रणा भी सहनी ही होती
है। अब और तो कोई चारा नहीं है। आज का दिन जीवन-भर भलू नहीं सकँूगी।''
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ललिता सचुरिता की इस बेचारगी पर बिगड़कर बाहर निकल गई। जाकर माँ से बोली
''माँ, क्या तमु जा नहीं रहीं?''

वरदासुंदरी ने कहा, ''त ूपागल तो नहीं हो गई! रात को नौ बजे के बाद जाना है।''

ललिता ने कहा, ''मैं कलकत्ता जाने की बात कर रही हँू।''

वरदासुंदरी, ''ज़रा इस लड़की की बात तो सनुो?''

सधुीर ने ललिता से पछूा, ''सधुीर, तो तमु भी यहीं रहोगे?''

गोरा की सज़ा से सधुीर का मन व्याकुल ज़रूर था, लेकिन बड़-ेबड़ ेसाहबों के सामने
अपनी विद्या दिखाने का लोभ छोड़ देना उसके वश की बात नहीं थी। उसने कुछ
अस्पष्ट-सा गुनगुना दिया, जिससे यही समझ में आया कि उसे संकोच तो है, पर वह
यहीं रह जाएगा।

वरदासुंदरी ने कहा, ''गड़बड़ी में इतनी देर हो गई अब और देर करने से नहीं चलेगा।
अब साढे़ पाँच बजे तक बिस्तर से कोई उठ न सकेगा- सबको आराम करना होगा,
नहीं तो रात को थकान से मुँह सखू जाएगा- देखने में अच्छा नहीं लगेगा।''

उन्होंने यों कह-कहकर सबको ज़बरदस्ती सोने के कमरों में ले जाकर लिटा दिया।
सभी सो गए, केवल सचुरिता को नींद न आई और दसूरे कमरे में ललिता भी अपने
बिस्तर पर बठैी रही।

रह-रहकर स्टीमर की सीटी सनुाई देने लगी।

जब स्टीमर छूटने ही वाला था और खलासी सीढ़ी उठाने की तयैारी कर रहे थे, तब
डके से विनय ने देखा, एक भद्र महिला तजे़ी से जहज़ की ओर बढ़ी आ रही है। उसकी
वेश-भषूा से वह विनय को ललिता-सी ही जान पड़ी कितु सहसा वह ऐसा विश्वास
नहीं कर सका। अतं में ललिता के निकट आ जाने पर जब बिल्‍कुल संदेह न रहा तब
उसने एक बार सोचा कि शायद ललिता उसे लौटा ले जाने के लिए आई हो-लेकिन
ललिता ही तो मजिस्टे्रट का निमंत्रण न मानने के लिए अड़ी हुई थी। ललिता स्टीमर
पर सवार हो गई, खलासियों ने सीढ़ी उठा ली। शंकित-सा विनय ऊपर डके से नीचे
उतरकर ललिता के सामने आ खड़ा हुआ। ललिता बोली, ''मझुे ऊपर ले चलिए!''

विस्मित होकर विनय ने कहा, ''जहाज़ तो छूट रहा है।''
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ललिता बोली, ''मैं जानती हँू।'' और विनय की प्रतीक्षा न करके सामने की सीढ़ी से
ऊपर चली गई। स्टीमर सीटियाँ देता हुआ चल पड़ा।

पहले दर्जे के डके पर ललिता को आराम-कुर्सी पर बिठाकर विनय चपुचाप प्रश्न-भरी
ऑखंों से उसक चेहरे की ओर देखने लगा।

ललिता ने कहा, ''मैं कलकत्ता जाऊँगी- यहाँ मझुसे किसी तरह नहीं रहा गया।''

विनय ने पछूा, ''और वे सब?''

ललिता ने कहा, ''अभी तक किसी को मालमू नहीं है। मैं चिट्ठी रखकर आई हँू-
पढ़ेंगे तो पता लगेगा।''

ललिता के इस द:ुशाहस से विनय चकित हो गया। सकुचाता हुआ कहने को हुआ,
''कित.ु... ''

जल्दी से ललिता ने उसे टोकत ेहुए कहा, ''जहाज़ तो छूट गया, अब कित-ुपरंत ुको
लेकर क्या होगा। लड़की होकर जन्मी हँू इसीलिए चपुचाप सब सह लेना होगा, मैं
ऐसा नहीं मानती हमारे लिए भी न्याय-अन्याय और संभव-असंभव है। आज के
न्योत ेमें अभिनय करने जाने से आत्महत्या कर लेना मेरे लिए कहीं ज्यादा सखुद
है।''

विनय ने समझ लिया कि जो होना था वह हो गया है, अब इस काम की
अच्छाई-बरुाई सोचकर मन को उलझाने से कोई लाभ नहीं है।

थोड़ी देर चपु रहकर ललिता ने कहा, ''देखिए, आपके मित्र गौर मोहन बाब ूके प्रति
मन-ही-मन मैंने बड़ा अन्याय किया था। न जाने क्यों शरुू से ही उन्हें देखकर, उनकी
बात सनुकर मेरा मन उनके विरुध्द हो गया था। वह बहुत ज्यादा ज़ोर देकर अपनी
बात कहत ेथे, और आप सब लोग मानो उनकी हाँ-में-हाँ मिला देत ेथे- मझु ेयह
देखकर गुस्सा आता रहता था। मेरा स्वभाव ही ऐसा है, जब देखती हँू कि कोई बात
में या व्यवहार में ज़ोर दिखा रहा है तो मैं बिल्‍कुल सहन नहीं कर सकती। लेकिन
गौरमोहन बाब ूकेवल दसूरों पर ही ज़ोर नहीं दिखात,े अपने को भी वसेै ही काब ूमें
रखत ेहैं- यही सच्ची ताकत है। ऐसा आदमी मैंने नहीं देखा।''

ललिता इस प्रकार बोलती ही चली गई। केवल गोरा के बारे में उसे अनतुाप हो रहा हो
इसलिए यह ये सब बातें कह रही हो, बात इतनी ही नहीं थी। वास्तव में उसने जोश
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में आकर जो काम कर डाला था उसका संकोच ही उसके मन के भीतर उमड़ आना
चाहता था। बार-बार यह दवुिधा मन में उठ आती थी कि यह काम शायद ठीक नहीं
हुआ। विनय के साथ स्टीमर पर ऐसे अकेले बठेै रहना कितने असमंजस की बात हो
सकती है, इससे पहले यह वह सोच भी नहीं सकी। लेकिन लज्जा दिखाने से तो यह
मामला और भी लज्जाजनक हो जाएगा, इसीलिए वह प्राण-पण से चेष्टा करके बातें
किए जा रही थी। विनय के मुँह से कोई बात ही नहीं निकल रही थी। एक ओर गोरा
का द:ुख और दसूरी ओर इस बात की ग्लानि को लेकर इस आकस्मिक परिस्थिति
का संकट, सबने मिलकर विनय को मकू कर दिया था।

पहले कभी ऐसा होता तो ललिता के इस द:ुसाहस पर विनय के मन में तिरस्कार का
ही भाव उदित होता, लेकिन आज वसैा नहीं हुआ। इतना ही नहीं, उसके मन में जो
विस्मय उदित हुआ था उसमें श्रध्दा भी मिली हुई थी। साथ ही एक आनंद भी था कि
उनके सारे गुट में गोरा के अपमान के प्रतिकार की-चाहे सामान्य प्रतिकार की भी-
चेष्टा करने वाले केवल विनय और ललिता ही थे। विनय को तो इसके लिए विशषे
कुछ तकलीफ नहीं उठानी पड़गेी, लेकिन ललिता को अपने काम के फलस्वरूप बहुत
दिनों तक काफी कष्ट भोगना पड़गेा। और इसी ललिता को बराबर विनय गोरा का
विरोध समझता आया था! विनय जितना ही सोचता रहा उतना ही ललिता के इस
बिना अतं सोचे-समझ ेसाहस पर और अन्याय के प्रति एकांत घणृा के भाव पर
विनय को श्रध्दा होने लगी। कैसे, क्या कहकर वह इस श्रध्दा को प्रकट कर सकता है,
कुछ सझू न सका। उसक मन में बार-बार यह बात आने लगी कि ललिता उसे जो
साहसहीन और दसूरों का मुँह जोहने वाला कहकर तिरस्कार करती थी, वह ठीक ही
था। वह तो कभी किसी विषय में भी अपने सब आत्मीय-बन्धओुं की निदंा-प्रशंसा की
उपेक्षा करके साहसपरू्ण आचरण के द्वारा अपना मत प्रकाशित न कर सकता। उसने
जो कई बार गोरा को कष्ट पहँुचने के डर से, अथवा कहीं गोरा उसे कमजोर न समझ
ले इस आशंका से अपने स्वभाव का अनसुरण नहीं किया, और कई बार बाल की
खाल उतारने वाली दलीलों से अपने को यह भलुावा देने की चेष्टा की है कि गोरा की
राय उसकी राय है, आज मन-ही-मन यह स्वीकार करके उसने ललिता को उसके
स्वाधीन बधु्दि-बल के कारण अपने से कहीं शे्रष्ठ मान लिया। इससे पहले वह
मन-ही-मन अनेक बार ललिता की बरुाई भी करता रहा था। यह याद करके उसे शर्म
आने लगी। उसने यहाँ तक चाहा कि ललिता से क्षमा माँग ले, कित ुकैसे क्षमा माँगे,
यह वह नहीं सोच सका। ललिता की कमनीय स्त्री-मरू्ति अपने आतंरिक तजे के
कारण विनय की ऑखंों में ऐसी महिमामई होकर दिखाई दी कि नारी के इस अपरू्व
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परिचय से विनय ने अपने जीवन को धन्य माना। अपने सारे घमंड, सारी क्षुद्रा को
उसने इस माधरु्य-मंडित शक्ति के आगे उत्सर्ग कर दिया।
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