
काबलुीवाला

मेरी पाँच वर्ष की छोटी लड़की मिनी से पल भर भी बात किए बिना नहीं रहा जाता।
दनुिया में आने के बाद भाषा सीखने में उसने सिर्फ  एक ही वर्ष लगाया होगा। उसके
बाद से जितनी देर तक सो नहीं पाती है, उस समय का एक पल भी वह चपु्पी में नहीं
खोती। उसकी माता बहुधा डाँट-फटकारकर उसकी चलती हुई जबान बन्द कर देती
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है; किन्त ुमझुसे ऐसा नहीं होता। मिनी का मौन मझु ेऐसा अस्वाभाविक-सा प्रतीत
होता है, कि मझुसे वह अधिक देर तक सहा नहीं जाता और यही कारण है कि मेरे
साथ उसके भावों का आदान-प्रदान कुछ अधिक उत्साह के साथ होता रहता है।

सवेरे मैंने अपने उपन्यास के सत्तरहवें अध्‍याय में हाथ लगाया ही था कि इतने में
मिनी ने आकर कहना आरम्भ कर दिया, ''बाबजूी! रामदयाल दरबान कल 'काक' को
कौआ कहता था। वह कुछ जानता ही नहीं, न बाबजूी?''

विश्व की भाषाओ ंकी विभिन्नता के विषय में मेरे कुछ बताने से पहले ही उसने
दसूरा प्रसंग छेड़ दिया, ''बाबजूी! भोला कहता था आकाश मुँह से पानी फें कता है,
इसी से बरसा होती है। अच्छा बाबजूी, भोला झूठ-मठू कहता है न? खाली बक-बक
किया करता है, दिन-रात बकता रहता है।''

इस विषय में मेरी राय की तनिक भी राह न देख कर, चट से धीमे स्वर में एक
जटिल प्रश्न कर बठैी, "बाबजूी, माँ तमु्हारी कौन लगती है?''

मन ही मन में मैंने कहा - साली और फिर बोला, ''मिनी, त ूजा, भोला के साथ खेल,
मझु ेअभी काम है, अच्छा।''

तब उसने मेरी मेज के पार्श्व में परैों के पास बठैकर अपने दोनों घटुने और हाथों को
हिला-हिलाकर बड़ी शीघ्रता से मुंह चलाकर 'अटकन-बटकन दही चटाके' कहना
आरम्भ कर दिया। जबकि मेरे उपन्यास के अध्‍याय में प्रतापसिहं उस समय
कंचनमाला को लेकर रात्रि के प्रगाढ़ अन्धकार में बन्दीगहृ के ऊंचे झरोखे से नीचे
कलकल करती हुई सरिता में कूद रहे थे।

मेरा घर सड़क के किनारे पर था, सहसा मिनी अपने अटकन-बटकन को छोड़कर
कमरे की खिड़की के पास दौड़ गई, और जोर-जोर से चिल्लाने लगी, ''काबलुवाला,
ओ काबलुवाला।''

मलेै-कुचलेै ढीले कपड़ ेपहने, सिर पर कुल्ला रखे, उस पर साफा बाँधे कन्धे पर सखेू
फलों की मलैी झोली लटकाए, हाथ में चमन के अगंूरों की कुछ पिटारियाँ लिए, एक
लम्बा-तगड़ा-सा काबलुी मन्द चाल से सड़क पर जा रहा था। उसे देखकर मेरी छोटी
बेटी के हृदय में कैसे भाव उदय हुए यह बताना असम्भव है। उसने जोरों से पकुारना
शरुू किया। मैंने सोचा, अभी झोली कन्धे पर डाले, सर पर एक मसुीबत आ खड़ी
होगी और मेरा सत्सतरहवाँ अध्‍याय आज अधरूा रह जाएगा।
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किन्त ुमिनी के चिल्लाने पर ज्यों ही काबलुी ने हँसत ेहुए उसकी ओर मुँह फेरा और
घर की ओर बढ़ने लगा; त्यों ही मिनी भय खाकर भीतर भाग गई। फिर उसका पता
ही नहीं लगा कि कहाँ छिप गई। उसके छोटे-से मन में वह अन्धविश्वास बठै गया था
कि उस मलैी-कुचलैी झोली के अन्दर ढँूढ़ने पर उस जसैी और भी जीती-जागती
बच्चियाँ निकल सकती हैं।

इधर काबलुी ने आकर मसु्करात ेहुए मझु ेहाथ उठाकर अभिवादन किया और खड़ा
हो गया। मैंने सोचा, वास्तव में प्रतापसिहं और कंचनमाला की दशा अत्यन्त
संकटापन्न है, फिर भी घर में बलुाकर इससे कुछ न खरीदना अच्छा न होगा।

कुछ सौदा खरीदा गया। उसके बाद मैं उससे इधर-उधर की बातें करने लगा। खदु
रहमत, रूस, अगें्रज, सीमान्त रक्षा के बारे में गप-शप होने लगी।

अन्त में उठकर जात ेहुए उसने अपनी मिली-जलुी भाषा में पछूा, ''बाबजूी, आपकी
बच्ची कहाँ गई?''

मैंने मिनी के मन से व्यर्थ का भय दरू करने के अभिप्राय से उसे भीतर से बलुवा
लिया। वह मझुसे बिल्कुल लगकर काबलुी के मखु और झोली की ओर सन्देहात्मक
दृष्टि डालती हुई खड़ी रही। काबलुी ने झोली में से किसमिस और खबुानी निकालकर
देना चाहा, पर उसने नहीं लिया और दगुुने सन्देह के साथ मेरे घटुनों से लिपट गई।
उसका पहला परिचय इस प्रकार हुआ।

इस घटना के कुछ दिन बाद एक दिन सवेरे मैं किसी आवश्यक कार्यवश बाहर जा
रहा था। देखू ँतो मेरी बिटिया दरवाजे के पास बेंच पर बठैी हुई काबलुी से हँस-हँसकर
बातें कर रही है और काबलुी उसके परैों के समीप बठैा-बठैा मसु्कराता हुआ, उन्हें
ध्यान से सनु रहा है और बीच-बीच में अपनी राय मिली-जलुी भाषा में व्यक्त करता
जाता है। मिनी को अपने पाँच वर्ष के जीवन में, बाबजूी के सिवा, ऐसा धरै्यवाला
श्रोता शायद ही कभी मिला हो। देखा तो, उसका फिराक का अग्रभाग
बादाम-किसमिस से भरा हुआ है। मैंने काबलुी से कहा, ''इसे यह सब क्यों दे दिया?
अब कभी मत देना।'' कहकर कुर्ते की जेब  से एक अठन्नी निकालकर उसे दी। उसने
बिना किसी हिचक के अठन्नी लेकर अपनी झोली में रख ली।

कुछ देर बाद, घर लौटकर देखता हंू तो उस अठन्नी ने बड़ा भारी उपद्रव खड़ा कर
दिया है।
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मिनी की माँ एक सफेद चमकीला गोलाकार पदार्थ हाथ में लिए डाँट-डपटकर मिनी
से पछू रही थी, ''तनेू यह अठन्नी पाई कहाँ से, बता?''

मिनी ने कहा, ''काबलु वाले ने दी है।''

''काबलु वाले से तनेू अठन्नी ली कैसे, बता?''

मिनी ने रोने का उपक्रम करत ेहुए कहा, ''मैंने माँगी नहीं थी, उसने आप ही दी है।''

मैंने जाकर मिनी की उस अकस्मात मसुीबत से रक्षा की, और उसे बाहर ले आया।

मालमू हुआ कि काबलुी के साथ मिनी की यह दसूरी ही भेंट थी, सो बात नहीं। इस
दौरान में वह रोज आता रहा है और पिस्ता-बादाम की रिश्वत दे-देकर मिनी के छोटे
से हृदय पर बहुत अधिकार कर लिया है।

देखा कि इस नई मित्रता में बँधी हुई बातें और हँसी ही प्रचलित है। जसेै मेरी बिटिया,
रहमत को देखत ेही, हँसती हुई पछूती, ''काबलु वाला, ओ काबलु वाला, तमु्हारी
झोली के भीतर क्या है? काबलुी, जिसका नाम रहमत था, एक अनावश्यक
चन्द्र-बिन्द ुजोड़कर मसु्कराता हुआ उत्तर देता, ''हाँ बिटिया उसके परिहास का रहस्य
क्या है, यह तो नहीं कहा जा सकता; फिर भी इन नए मित्रों को इससे तनिक विशषे
खेल-सा प्रतीत होता है और जाड़ ेके प्रभात में एक सयाने और एक बच्ची की सरल
हँसी सनुकर मझु ेभी बड़ा अच्छा लगता।

उन दोनों मित्रों में और भी एक-आध बात प्रचलित थी। रहमत मिनी से कहता, ''तमु
ससरुाल कभी नहीं जाना, अच्छा?''

हमारे देश की लड़कियाँ जन्म से ही 'ससरुाल' शब्द से परिचित रहती हैं; किन्त ुहम
लोग तनिक कुछ नई रोशनी के होने के कारण तनिक-सी बच्ची को ससरुाल के
विषय में विशषे ज्ञानी नहीं बना सके थे, अत: रहमत का अनरुोध वह स्पष्ट रूप से
नहीं समझ पाती थी; इस पर भी किसी बात का उत्तर दिए बिना चपु रहना उसके
स्वभाव के बिल्कुल ही विरुद्ध था। उलटे, वह रहमत से ही पछूती, ''तमु ससरुाल
जाओगे?''

रहमत काल्पनिक श्वसरु के लिए अपना जबर्दस्त घूसँा तानकर कहता, ''हम ससरु
को मारेगा।''

https://www.hindiadda.com/kabulivala/

https://www.hindiadda.com/kabulivala/


सनुकर मिनी 'ससरु' नामक किसी अनजाने जीव की दरुवस्था की कल्पना करके
खबू हँसती।

देखत-ेदेखत ेजाड़ ेकी सहुावनी ऋत ुआ गई। परू्व यगु में इसी समय राजा लोग
दिग्विजय के लिए कूच करत ेथे। मैं कलकत्ता छोड़कर कभी कहीं नहीं गया, शायद
इसीलिए मेरा मन ब्रह्माण्ड में घमूा करता है। यानी, मैं अपने घर में ही चिर प्रवासी
हँू, बाहरी ब्रह्माण्ड के लिए मेरा मन सर्वदा आतरु रहता है। किसी विदेश का नाम
आगे आत ेही मेरा मन वहीं की उड़ान लगाने लगता है। इसी प्रकार किसी विदेशी को
देखत ेही तत्काल मेरा मन सरिता-पर्वत-बीहड़ वन के बीच में एक कुटीर का दृश्य
देखने लगता है और एक उल्लासपरू्ण स्वतंत्र जीवन-यात्रा की बात कल्पना में जाग
उठती है।

इधर देखा तो मैं ऐसी प्रकृति का प्राणी हँू, जिसका अपना घर छोड़कर बाहर निकलने
में सिर कटता है। यही कारण है कि सवेरे के समय अपने छोटे- से कमरे में मेज के
सामने बठैकर उस काबलुी से गप-शप लड़ाकर बहुत कुछ भ्रमण का काम निकाल
लिया करता हँू। मेरे सामने काबलु का परूा चित्र खिचं जाता। दोनों ओर ऊबड़खाबड़,
लाल-लाल ऊँचे दरु्गम पर्वत हैं और रेगिस्तानी मार्ग, उन पर लदे हुए ऊँटों की कतार
जा रही है। ऊँचे-ऊँचे साफे बाँधे हुए सौदागर और यात्री कुछ ऊँट की सवारी पर हैं तो
कुछ पदैल ही जा रहे हैं। किन्हीं के हाथों में बरछा है, तो कोई बाबा आदम के जमाने
की परुानी बन्दकू थामे हुए है। बादलों की भयानक गर्जन के स्वर में काबलुी लोग
अपने मिली-जलुी भाषा में अपने देश की बातें कर रहे हैं।

मिनी की माँ बड़ी वहमी तबीयत की है। राह में किसी प्रकार का शोर-गुल हुआ नहीं
कि उसने समझ लिया कि संसार भर के सारे मस्त शराबी हमारे ही घर की ओर दौड़े
आ रहे हैं। उसके विचारों में यह दनुिया इस छोर से उस छोर तक चोर-डकैत, मस्त,
शराबी, साँप, बाघ, रोगों, मलेरिया,तिलचट्टे और अगें्रजों से भरी पड़ी है। इतने दिन
हुए इस दनुिया में रहत ेहुए भी उसके मन का यह रोग दरू नहीं हुआ।

रहमत काबलुी की ओर से भी वह परूी तरह निश्चिंत नहीं थी। उस पर विशषे नजर
रखने के लिए मझुसे बार-बार अनरुोध करती रहती। जब मैं उसके शक को परिहास
के आवरण से ढकना चाहता तो मझुसे एक साथ कई प्रश्न पछू बठैती, ''क्या कभी
किसी का लड़का नहीं चरुाया गया? क्या काबलु में गुलाम नहीं बिकत?े क्या एक
लम्बे-तगड़ ेकाबलुी के लिए एक छोटे बच्चे का उठा ले जाना असम्भव है?'' इत्यादि।
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मझु ेमानना पड़ता कि यह बात नितान्त असम्भव हो सो बात नहीं पर भरोसे के
काबिल नहीं। भरोसा करने की शक्ति सबमें समान नहीं होती, अत: मिनी की माँ के
मन में भय ही रह गया लेकिन केवल इसीलिए बिना किसी दोष के रहमत को अपने
घर में आने से मना न कर सका।

हर वर्ष रहमत माघ मास में लगभग अपने देश लौट जाता है। इस समय वह अपने
व्यापारियों से रुपया-पसैा वसलू करने में तल्लीन रहता है। उसे घर-घर,
दकुान-दकुान घमूना पड़ता है,  फिर भी मिनी से उसकी भेंट एक बार अवश्य हो
जाती है। देखने में तो ऐसा प्रतीत होता है कि दोनों के मध्य किसी षड्यंत्र का
श्रीगणेश हो रहा है। जिस दिन वह सवेरे नहीं आ पाता, उस दिन देखू ँतो वह संध्या
को हाजिर है। अधेँरे में घर के कोने में उस ढीले-ढाले जामा-पाजामा पहने, झोली वाले
लम्बे-तगड़ ेआदमी को देखकर सचमचु ही मन में अचानक भय-सा पदैा हो जाता है।

लेकिन, जब देखता हंू कि मिनी 'ओ काबलु वाला' पकुारती हुई हँसती-हँसती दौड़ी
आती है और दो भिन्न-भिन्न आय ुके असम मित्रों में वही परुाना हास-परिहास
चलने लगता है, तब मेरा सारा हृदय खशुी से नाच उठता है।

एक दिन सवेरे मैं अपने छोटे कमरे में बठैा हुआ नई पसु्तक के प्रफू देख रहा था।
जाड़ा, विदा होने से परू्व, आज दो-तीन दिन खबू जोरों से अपना प्रकोप दिखा रहा है।
जिधर देखो, उधर उस जाड़ ेकी ही चर्चा है। ऐसे जाड़-ेपाले में खिड़की में से सवेरे की
धपू मेज के नीचे मेरे परैों पर आ पड़ी। उसकी गर्मी मझुे अच्छी प्रतीत होने लगी।
लगभग आठ बजे का समय होगा। सिर से मफलर लपेटे ऊषाचरण सवेरे की सरै
करके घर की ओर लौट रहे थे। ठीक इस समय राह में एक बड़े जोर का शोर सनुाई
दिया।

देखू ँतो अपने उस रहमत को दो सिपाही बाँधे लिए जा रहे हैं। उनके पीछे बहुत से
तमाशाई बच्चों का झुंड चला आ रहा है। रहमत के ढीले-ढाले कुर्ते पर खनू के दाग हैं
और एक सिपाही के हाथ में खनू से लथपथ छुरा। मैंने द्वार से बाहर निकलकर
सिपाही को रोक लिया, पछूा, ''क्या बात है?''

कुछ सिपाही से और कुछ रहमत से सनुा कि हमारे एक पड़ोसी ने रहमत से रामपरुी
चादर खरीदी थी। उसके कुछ रुपए उसकी ओर बाकी थे, जिन्हें देने से उसने साफ
इन्कार कर दिया। बस इसी पर दोनों में बात बढ़ गई और रहमत ने छुरा निकालकर
घोंप दिया।

https://www.hindiadda.com/kabulivala/

https://www.hindiadda.com/kabulivala/


रहमत उस झूठे बेईमान आदमी के लिए भिन्न-भिन्न प्रकार के अपशब्द सनुा रहा
था। इतने में ''काबलु वाला! ओ काबलु वाला!'' पकुारती हुई मिनी घर से निकल
आई।

रहमत का चेहरा क्षण-भर में कौतकु हास्य से चमक उठा। उसके कन्धे पर आज
झोली नहीं थी। अत: झोली के बारे में दोनों मित्रों की अभ्यस्त आलोचना न चल
सकी। मिनी ने आत ेके साथ ही उसने पछूा, ''तमु ससरुाल जाओगे।''

रहमत ने प्रफुल्लित मन से कहा, ''हां, वहीं तो जा रहा हंू।''

रहमत ताड़ गया कि उसका यह जवाब मिनी के चेहरे पर हँसी न ला सकेगा और तब
उसने हाथ दिखाकर कहा, ''ससरु को मारता, पर क्या करँू, हाथ बँधे हुए हैं।''

छुरा चलाने के जरु्म में रहमत को कई वर्ष का कारावास मिला।

रहमत का ध्यान धीरे-धीरे मन से बिल्कुल उतर गया। हम लोग अब अपने घर में
बठैकर सदा के अभ्यस्त होने के कारण, नित्य के काम-धंधों में उलझ ेहुए दिन बिता
रहे थे। तभी एक स्वाधीन पर्वतों पर घमूने वाला इन्सान कारागार की प्राचीरों के
अन्दर कैसे वर्ष पर वर्ष काट रहा होगा, यह बात हमारे मन में कभी उठी ही नहीं।

और चंचल मिनी का आचरण तो और भी लज्जाप्रद था। यह बात उसके पिता को भी
माननी पड़गेी। उसने सहज ही अपने परुाने मित्र को भलूकर पहले तो नबी सईस के
साथ मित्रता जोड़ी, फिर क्रमश: जसेै-जसेै उसकी वयोवधृ्दि होने लगी वसेै-वसेै सखा
के बदले एक के बाद एक उसकी सखियाँ जटुने लगीं और तो क्या, अब वह अपने
बाबजूी के लिखने के कमरे में भी दिखाई नहीं देती। मेरा तो एक तरह से उसके साथ
नाता ही टूट गया है।

कितने ही वर्ष बीत गये। वर्षों बाद आज फिर शरद ऋत ुआई है। मिनी की सगाई की
बात पक्की हो गई। पजूा की छुट्टियों में उसका विवाह हो जाएगा। कैलाशवासिनी के
साथ-साथ अबकी बार हमारे घर की आनन्दमयी मिनी भी माँ-बाप के घर में अधेँरा
करके ससरुाल चली जाएगी।

सवेरे दिवाकर बड़ी सज-धज के साथ निकले। वर्षों के बाद शरद ऋत ुकी यह नई
धवल धपू सोने में सहुागे का काम दे रही है। कलकत्ता की सँकरी गलियों से परस्पर
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सटे हुए परुाने ईंटझर गन्दे घरों के ऊपर भी इस धपू की आभा ने एक प्रकार का
अनोखा सौन्दर्य बिखेर दिया है।

हमारे घर पर दिवाकर के आगमन से परू्व ही शहनाई बज रही है। मझु ेऐसा प्रतीत हो
रहा है कि जसेै यह मेरे हृदय की धड़कनों में से रो-रोकर बज रही हो। उसकी करुण
भरैवी रागिनी मानो मेरी विच्छेद पीड़ा को जाड़ ेकी धपू के साथ सारे ब्रह्माण्ड में
फैला रही है। मेरी मिनी का आज विवाह है।

सवेरे से घर बवंडर बना हुआ है। हर समय आने-जाने वालों का ताँता बँधा हुआ है।
आगँन में बाँसों का मंडप बनाया जा रहा है। हरेक कमरे और बरामदे में झाड़फानसू
लटकाए जा रहे हैं, और उनकी टक-टक की आवाज मेरे कमरे में आ रही है। 'चलो रे',
'जल्दी करो', 'इधर आओ' की तो कोई गिनती ही नहीं है।

मैं अपने लिखने-पढ़ने के कमरे में बठैा हुआ हिसाब लिख रहा था। इतने में रहमत
आया और अभिवादन करके खड़ा हो गया।

पहले तो मैं उसे पहचान न सका। उसके पास न तो झोली थी और न पहले जसेै
लम्बे-लम्बे बाल और न चेहरे पर पहले जसैी दिव्य ज्योति ही थी। अन्त में उसकी
मसु्कान देखकर पहचान सका कि वह रहमत है।

मैंने पछूा, ''क्यों रहमत, कब आए?''

उसने कहा, ''कल शाम को जेल से छूटा हँू।''

सनुत ेही उसके शब्द मेरे कानों में खट से बज उठे। किसी खनूी को मैंने कभी आखँों
से नहीं देखा था, उसे देखकर मेरा सारा मन एकाएक सिकुड़-सा गया। मेरी यही
इच्छा होने लगी कि आज के इस शभु दिन में वह इंसान यहाँ से टल जाए तो अच्छा
हो।

मैंने उससे कहा, ''आज हमारे घर में कुछ आवश्यक काम है, सो आज मैं उसमें लगा
हुआ हंू। आज तमु जाओ, फिर आना।''

मेरी बात सनुकर वह उसी क्षण जाने को तयैार हो गया। पर द्वार के पास आकर
कुछ इधर-उधर देखकर बोला, ''क्या, बच्ची को तनिक नहीं देख सकता?''
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शायद उसे यही विश्वास था कि मिनी अब तक वसैी ही बच्ची बनी है। उसने सोचा हो
कि मिनी अब भी पहले की तरह 'काबलु वाला, ओ काबलु वाला' पकुारती हुई दौड़ी
चली आएगी। उन दोनों के पहले हास-परिहास में किसी प्रकार की रुकावट न होगी?
यहाँ तक कि पहले की मित्रता की याद करके वह एक पेटी अगंूर और एक कागज के
दोने में थोड़ी-सी किसमिस और बादाम, शायद अपने देश के किसी आदमी से
माँग-ताँगकर लेता आया था। उसकी पहले की मलैी-कुचलैी झोली आज उसके पास
न थी।

मैंने कहा, ''आज घर में बहुत काम है। सो किसी से भेंट न हो सकेगी।''

मेरा उत्तर सनुकर वह कुछ उदास-सा हो गया। उसी मदु्रा में उसने एक बार मेरे मखु
की ओर स्थिर दृष्टि से देखा। फिर अभिवादन करके दरवाजे के बाहर निकल गया।

मेरे हृदय में जाने कैसी एक वेदना-सी उठी। मैं सोच ही रहा था कि उसे बलुाऊँ, इतने
में देखा तो वह स्वयं ही आ रहा है।

वह पास आकर बोला, ''ये अगंूर और कुछ किसमिस, बादाम बच्ची के लिए लाया था,
उसको दे दीजिएगा।''

मैंने उसके हाथ से सामान लेकर पसेै देने चाहे, लेकिन उसने मेरे हाथ को थामत ेहुए
कहा, ''आपकी बहुत मेहरबानी है बाब ूसाहब, हमेशा याद रहेगी, पिसा रहने दीजिए।''
तनिक रुककर फिर बोला- ''बाब ूसाहब! आपकी जसैी मेरी भी देश में एक बच्ची है।
मैं उसकी याद कर-कर आपकी बच्ची के लिए थोड़ी-सी मेवा हाथ में ले आया करता
हँू। मैं यह सौदा बेचने नहीं आता।''

कहत ेहुए उसने ढीले-ढाले कुर्ते के अन्दर हाथ डालकर छाती के पास से एक
मलैा-कुचलैा मडु़ा हुआ कागज का टुकड़ा निकाला, और बड़े जतन से उसकी चारों तहें
खोलकर दोनों हाथों से उसे फैलाकर मेरी मेज पर रख दिया।

देखा कि कागज के उस टुकड़ ेपर एक नन्हे-से हाथ के छोटे-से पंजे की छाप है। फोटो
नहीं, तलेचित्र नहीं, हाथ में-थोड़ी-सी कालिख लगाकर कागज के ऊपर उसी का
निशान ले लिया गया है। अपनी बेटी के इस स्मतृि-पत्र को छाती से लगाकर, रहमत
हर वर्ष कलकत्ता के गली-कूचों में सौदा बेचने के लिए आता है और तब वह कालिख
चित्र मानो उसकी बच्ची के हाथ का कोमल-स्पर्श, उसके बिछड़ ेहुए विशाल
वक्ष:स्थल में अमतृ उड़लेता रहता है।
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देखकर मेरी आखँें भर आईं और फिर मैं इस बात को बिल्कुल ही भलू गया कि वह
एक मामलूी काबलुी मेवा वाला है, मैं एक उच्च वंश का रईस हँू। तब मझु ेऐसा लगने
लगा कि जो वह है, वही मैं हँू। वह भी एक बाप है और मैं भी। उसकी पर्वतवासिनी
छोटी बच्ची की निशानी मेरी ही मिनी की याद दिलाती है। मैंने तत्काल ही मिनी को
बाहर बलुवाया; हालाँकि इस पर अन्दर घर में आपत्ति की गई, पर मैंने उस पर कुछ
भी ध्यान नहीं दिया। विवाह के वस्त्रों और अलंकारों में लिपटी हुई बेचारी मिनी मारे
लज्जा के सिकुड़ी हुई-सी मेरे पास आकर खड़ी हो गई।

उस अवस्था में देखकर रहमत काबलु पहले तो सकपका गया। उससे पहले जसैी
बातचीत न करत ेबना। बाद में हँसत ेहुए बोला, ''लल्ली! सास के घर जा रही है
क्या?''

मिनी अब सास का अर्थ समझने लगी थी, अत: अब उससे पहले की तरह उत्तर देते
न बना। रहमत की बात सनुकर मारे लज्जा के उसके कपोल लाल हो उठे। उसने मुँह
को फेर लिया। मझु ेउस दिन की याद आई, जब रहमत के साथ मिनी का प्रथम
परिचय हुआ था। मन में एक पीड़ा की लहर दौड़ गई।

मिनी के चले जाने के बाद, एक गहरी साँस लेकर रहमत फर्श पर बठै गया। शायद
उसकी समझ में यह बात एकाएक साफ हो गई कि उसकी बेटी भी इतने दिनों में बड़ी
हो गई होगी, और उसके साथ भी उसे अब फिर से नई जान-पहचान करनी पड़गेी।
सम्भवत: वह उसे पहले जसैी नहीं पाएगा। इन आठ वर्षों में उसका क्या हुआ होगा,
कौन जाने? सवेरे के समय शरद की स्निग्ध सरू्य किरणों में शहनाई बजने लगी और
रहमत कलकत्ता की एक गली के भीतर बठैा हुआ अफगानिस्तान के मेरु-पर्वत का
दृश्य देखने लगा।

मैंने एक नोट निकालकर उसके हाथ में दिया और कहा, ''रहमत, तमु देश चले
जाओ, अपनी लड़की के पास। तमु दोनों के मिलन-सखु से मेरी मिनी सखु पाएगी।''

रहमत को रुपए देने के बाद विवाह के हिसाब में से मझुे उत्सव-समारोह के दो-एक
अगं छाँटकर काट देने पड़।े जसैी मन में थी, वसैी रोशनी नहीं करा सका, अगें्रजी
बाजा भी नहीं आया, घर में औरतें बड़ी बिगड़ने लगीं, सब कुछ हुआ, फिर भी मेरा
विचार है कि आज एक अपरू्व ज्योत्स्ना से हमारा शभु समारोह उज्ज्वल हो उठा।
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