
काबलु�वाला

मेर� पाँच वष� क� छोट� लड़क� �मनी से पल भर भी बात �कए �बना नह�ं रहा जाता।
द�ुनया म� आने के बाद भाषा सीखने म� उसने �सफ�  एक ह� वष� लगाया होगा। उसके
बाद से िजतनी देर तक सो नह�ं पाती है, उस समय का एक पल भी वह च�ुपी म� नह�ं
खोती। उसक� माता बहुधा डाँट-फटकारकर उसक� चलती हुई जबान ब�द कर देती
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है; �क�त ुमझुसे ऐसा नह�ं होता। �मनी का मौन मझु ेऐसा अ�वाभा�वक-सा �तीत
होता है, �क मझुसे वह अ�धक देर तक सहा नह�ं जाता और यह� कारण है �क मेरे
साथ उसके भाव� का आदान-�दान कुछ अ�धक उ�साह के साथ होता रहता है।

सवेरे म�ने अपने उप�यास के स�रहव� अ� याय म� हाथ लगाया ह� था �क इतने म�
�मनी ने आकर कहना आर�भ कर �दया, ''बाबजूी! रामदयाल दरबान कल 'काक' को
कौआ कहता था। वह कुछ जानता ह� नह�ं, न बाबजूी?''

�व�व क� भाषाओ ंक� �व�भ�नता के �वषय म� मेरे कुछ बताने से पहले ह� उसने
दसूरा �संग छेड़ �दया, ''बाबजूी! भोला कहता था आकाश मुँह से पानी फ� कता है,
इसी से बरसा होती है। अ�छा बाबजूी, भोला झूठ-मठू कहता है न? खाल� बक-बक
�कया करता है, �दन-रात बकता रहता है।''

इस �वषय म� मेर� राय क� त�नक भी राह न देख कर, चट से धीमे �वर म� एक
ज�टल ��न कर बठै�, "बाबजूी, माँ त�ुहार� कौन लगती है?''

मन ह� मन म� म�ने कहा - साल� और �फर बोला, ''�मनी, त ूजा, भोला के साथ खेल,
मझु ेअभी काम है, अ�छा।''

तब उसने मेर� मेज के पा�व� म� परै� के पास बठैकर अपने दोन� घटुने और हाथ� को
�हला-�हलाकर बड़ी शी�ता से मुंह चलाकर 'अटकन-बटकन दह� चटाके' कहना
आर�भ कर �दया। जब�क मेरे उप�यास के अ� याय म� �ताप�सहं उस समय
कंचनमाला को लेकर रा�� के �गाढ़ अ�धकार म� ब�द�गहृ के ऊंचे झरोखे से नीचे
कलकल करती हुई स�रता म� कूद रहे थे।

मेरा घर सड़क के �कनारे पर था, सहसा �मनी अपने अटकन-बटकन को छोड़कर
कमरे क� �खड़क� के पास दौड़ गई, और जोर-जोर से �च�लाने लगी, ''काबलुवाला,
ओ काबलुवाला।''

मलेै-कुचलेै ढ�ले कपड़ ेपहने, �सर पर कु�ला रखे, उस पर साफा बाँधे क�धे पर सखेू
फल� क� मलै� झोल� लटकाए, हाथ म� चमन के अगंूर� क� कुछ �पटा�रयाँ �लए, एक
ल�बा-तगड़ा-सा काबलु� म�द चाल से सड़क पर जा रहा था। उसे देखकर मेर� छोट�
बेट� के �दय म� कैसे भाव उदय हुए यह बताना अस�भव है। उसने जोर� से पकुारना
श�ु �कया। म�ने सोचा, अभी झोल� क�धे पर डाले, सर पर एक मसुीबत आ खड़ी
होगी और मेरा स�सतरहवाँ अ� याय आज अधरूा रह जाएगा।
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�क�त ु�मनी के �च�लाने पर �य� ह� काबलु� ने हँसत ेहुए उसक� ओर मुँह फेरा और
घर क� ओर बढ़ने लगा; �य� ह� �मनी भय खाकर भीतर भाग गई। �फर उसका पता
ह� नह�ं लगा �क कहाँ �छप गई। उसके छोटे-से मन म� वह अ�ध�व�वास बठै गया था
�क उस मलै�-कुचलै� झोल� के अ�दर ढँूढ़ने पर उस जसैी और भी जीती-जागती
बि�चयाँ �नकल सकती ह�।

इधर काबलु� ने आकर म�ुकरात ेहुए मझु ेहाथ उठाकर अ�भवादन �कया और खड़ा
हो गया। म�ने सोचा, वा�तव म� �ताप�सहं और कंचनमाला क� दशा अ�य�त
संकटाप�न है, �फर भी घर म� बलुाकर इससे कुछ न खर�दना अ�छा न होगा।

कुछ सौदा खर�दा गया। उसके बाद म� उससे इधर-उधर क� बात� करने लगा। खदु
रहमत, �स, अ�ेंज, सीमा�त र�ा के बारे म� गप-शप होने लगी।

अ�त म� उठकर जात ेहुए उसने अपनी �मल�-जलु� भाषा म� पछूा, ''बाबजूी, आपक�
ब�ची कहाँ गई?''

म�ने �मनी के मन से �यथ� का भय दरू करने के अ�भ�ाय से उसे भीतर से बलुवा
�लया। वह मझुसे �ब�कुल लगकर काबलु� के मखु और झोल� क� ओर स�देहा�मक
�ि�ट डालती हुई खड़ी रह�। काबलु� ने झोल� म� से �कस�मस और खबुानी �नकालकर
देना चाहा, पर उसने नह�ं �लया और दगुुने स�देह के साथ मेरे घटुन� से �लपट गई।
उसका पहला प�रचय इस �कार हुआ।

इस घटना के कुछ �दन बाद एक �दन सवेरे म� �कसी आव�यक काय�वश बाहर जा
रहा था। देखू ँतो मेर� �ब�टया दरवाजे के पास ब�च पर बठै� हुई काबलु� से हँस-हँसकर
बात� कर रह� है और काबलु� उसके परै� के समीप बठैा-बठैा म�ुकराता हुआ, उ�ह�
�यान से सनु रहा है और बीच-बीच म� अपनी राय �मल�-जलु� भाषा म� �य�त करता
जाता है। �मनी को अपने पाँच वष� के जीवन म�, बाबजूी के �सवा, ऐसा धयै�वाला
�ोता शायद ह� कभी �मला हो। देखा तो, उसका �फराक का अ�भाग
बादाम-�कस�मस से भरा हुआ है। म�ने काबलु� से कहा, ''इसे यह सब �य� दे �दया?
अब कभी मत देना।'' कहकर कुत� क� जेब  से एक अठ�नी �नकालकर उसे द�। उसने
�बना �कसी �हचक के अठ�नी लेकर अपनी झोल� म� रख ल�।

कुछ देर बाद, घर लौटकर देखता हंू तो उस अठ�नी ने बड़ा भार� उप�व खड़ा कर
�दया है।
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�मनी क� माँ एक सफेद चमक�ला गोलाकार पदाथ� हाथ म� �लए डाँट-डपटकर �मनी
से पछू रह� थी, ''तनेू यह अठ�नी पाई कहाँ से, बता?''

�मनी ने कहा, ''काबलु वाले ने द� है।''

''काबलु वाले से तनेू अठ�नी ल� कैसे, बता?''

�मनी ने रोने का उप�म करत ेहुए कहा, ''म�ने माँगी नह�ं थी, उसने आप ह� द� है।''

म�ने जाकर �मनी क� उस अक�मात मसुीबत से र�ा क�, और उसे बाहर ले आया।

मालमू हुआ �क काबलु� के साथ �मनी क� यह दसूर� ह� भ�ट थी, सो बात नह�ं। इस
दौरान म� वह रोज आता रहा है और �प�ता-बादाम क� �र�वत दे-देकर �मनी के छोटे
से �दय पर बहुत अ�धकार कर �लया है।

देखा �क इस नई �म�ता म� बँधी हुई बात� और हँसी ह� �च�लत है। जसेै मेर� �ब�टया,
रहमत को देखत ेह�, हँसती हुई पछूती, ''काबलु वाला, ओ काबलु वाला, त�ुहार�
झोल� के भीतर �या है? काबलु�, िजसका नाम रहमत था, एक अनाव�यक
च��-�ब�द ुजोड़कर म�ुकराता हुआ उ�र देता, ''हाँ �ब�टया उसके प�रहास का रह�य
�या है, यह तो नह�ं कहा जा सकता; �फर भी इन नए �म�� को इससे त�नक �वशषे
खेल-सा �तीत होता है और जाड़ ेके �भात म� एक सयाने और एक ब�ची क� सरल
हँसी सनुकर मझु ेभी बड़ा अ�छा लगता।

उन दोन� �म�� म� और भी एक-आध बात �च�लत थी। रहमत �मनी से कहता, ''तमु
ससरुाल कभी नह�ं जाना, अ�छा?''

हमारे देश क� लड़�कयाँ ज�म से ह� 'ससरुाल' श�द से प�र�चत रहती ह�; �क�त ुहम
लोग त�नक कुछ नई रोशनी के होने के कारण त�नक-सी ब�ची को ससरुाल के
�वषय म� �वशषे �ानी नह�ं बना सके थे, अत: रहमत का अनरुोध वह �प�ट �प से
नह�ं समझ पाती थी; इस पर भी �कसी बात का उ�र �दए �बना चपु रहना उसके
�वभाव के �ब�कुल ह� �व��ध था। उलटे, वह रहमत से ह� पछूती, ''तमु ससरुाल
जाओगे?''

रहमत का�प�नक �वसरु के �लए अपना जबद��त घूसँा तानकर कहता, ''हम ससरु
को मारेगा।''
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सनुकर �मनी 'ससरु' नामक �कसी अनजाने जीव क� दरुव�था क� क�पना करके
खबू हँसती।

देखत-ेदेखत ेजाड़ ेक� सहुावनी ऋत ुआ गई। पवू� यगु म� इसी समय राजा लोग
�दि�वजय के �लए कूच करत ेथे। म� कलक�ा छोड़कर कभी कह�ं नह�ं गया, शायद
इसी�लए मेरा मन ��मा�ड म� घमूा करता है। यानी, म� अपने घर म� ह� �चर �वासी
हँू, बाहर� ��मा�ड के �लए मेरा मन सव�दा आतरु रहता है। �कसी �वदेश का नाम
आगे आत ेह� मेरा मन वह�ं क� उड़ान लगाने लगता है। इसी �कार �कसी �वदेशी को
देखत ेह� त�काल मेरा मन स�रता-पव�त-बीहड़ वन के बीच म� एक कुट�र का ��य
देखने लगता है और एक उ�लासपणू� �वतं� जीवन-या�ा क� बात क�पना म� जाग
उठती है।

इधर देखा तो म� ऐसी �कृ�त का �ाणी हँू, िजसका अपना घर छोड़कर बाहर �नकलने
म� �सर कटता है। यह� कारण है �क सवेरे के समय अपने छोटे- से कमरे म� मेज के
सामने बठैकर उस काबलु� से गप-शप लड़ाकर बहुत कुछ �मण का काम �नकाल
�लया करता हँू। मेरे सामने काबलु का परूा �च� �खचं जाता। दोन� ओर ऊबड़खाबड़,
लाल-लाल ऊँचे दगु�म पव�त ह� और रे�ग�तानी माग�, उन पर लदे हुए ऊँट� क� कतार
जा रह� है। ऊँचे-ऊँचे साफे बाँधे हुए सौदागर और या�ी कुछ ऊँट क� सवार� पर ह� तो
कुछ पदैल ह� जा रहे ह�। �क�ह�ं के हाथ� म� बरछा है, तो कोई बाबा आदम के जमाने
क� परुानी ब�दकू थामे हुए है। बादल� क� भयानक गज�न के �वर म� काबलु� लोग
अपने �मल�-जलु� भाषा म� अपने देश क� बात� कर रहे ह�।

�मनी क� माँ बड़ी वहमी तबीयत क� है। राह म� �कसी �कार का शोर-गुल हुआ नह�ं
�क उसने समझ �लया �क संसार भर के सारे म�त शराबी हमारे ह� घर क� ओर दौड़े
आ रहे ह�। उसके �वचार� म� यह द�ुनया इस छोर से उस छोर तक चोर-डकैत, म�त,
शराबी, साँप, बाघ, रोग�, मले�रया,�तलच�टे और अ�ेंज� से भर� पड़ी है। इतने �दन
हुए इस द�ुनया म� रहत ेहुए भी उसके मन का यह रोग दरू नह�ं हुआ।

रहमत काबलु� क� ओर से भी वह परू� तरह �नि�चंत नह�ं थी। उस पर �वशषे नजर
रखने के �लए मझुसे बार-बार अनरुोध करती रहती। जब म� उसके शक को प�रहास
के आवरण से ढकना चाहता तो मझुसे एक साथ कई ��न पछू बठैती, ''�या कभी
�कसी का लड़का नह�ं चरुाया गया? �या काबलु म� गुलाम नह�ं �बकत?े �या एक
ल�बे-तगड़ ेकाबलु� के �लए एक छोटे ब�चे का उठा ले जाना अस�भव है?'' इ�या�द।

https://www.hindiadda.com/kabulivala/

https://www.hindiadda.com/kabulivala/


मझु ेमानना पड़ता �क यह बात �नता�त अस�भव हो सो बात नह�ं पर भरोसे के
का�बल नह�ं। भरोसा करने क� शि�त सबम� समान नह�ं होती, अत: �मनी क� माँ के
मन म� भय ह� रह गया ले�कन केवल इसी�लए �बना �कसी दोष के रहमत को अपने
घर म� आने से मना न कर सका।

हर वष� रहमत माघ मास म� लगभग अपने देश लौट जाता है। इस समय वह अपने
�यापा�रय� से �पया-पसैा वसलू करने म� त�ल�न रहता है। उसे घर-घर,
दकुान-दकुान घमूना पड़ता है,  �फर भी �मनी से उसक� भ�ट एक बार अव�य हो
जाती है। देखने म� तो ऐसा �तीत होता है �क दोन� के म�य �कसी ष�यं� का
�ीगणेश हो रहा है। िजस �दन वह सवेरे नह�ं आ पाता, उस �दन देखू ँतो वह सं�या
को हािजर है। अधेँरे म� घर के कोने म� उस ढ�ले-ढाले जामा-पाजामा पहने, झोल� वाले
ल�बे-तगड़ ेआदमी को देखकर सचमचु ह� मन म� अचानक भय-सा पदैा हो जाता है।

ले�कन, जब देखता हंू �क �मनी 'ओ काबलु वाला' पकुारती हुई हँसती-हँसती दौड़ी
आती है और दो �भ�न-�भ�न आय ुके असम �म�� म� वह� परुाना हास-प�रहास
चलने लगता है, तब मेरा सारा �दय खशुी से नाच उठता है।

एक �दन सवेरे म� अपने छोटे कमरे म� बठैा हुआ नई प�ुतक के �फू देख रहा था।
जाड़ा, �वदा होने से पवू�, आज दो-तीन �दन खबू जोर� से अपना �कोप �दखा रहा है।
िजधर देखो, उधर उस जाड़ ेक� ह� चचा� है। ऐसे जाड़-ेपाले म� �खड़क� म� से सवेरे क�
धपू मेज के नीचे मेरे परै� पर आ पड़ी। उसक� गम� मझुे अ�छ� �तीत होने लगी।
लगभग आठ बजे का समय होगा। �सर से मफलर लपेटे ऊषाचरण सवेरे क� सरै
करके घर क� ओर लौट रहे थे। ठ�क इस समय राह म� एक बड़े जोर का शोर सनुाई
�दया।

देखू ँतो अपने उस रहमत को दो �सपाह� बाँधे �लए जा रहे ह�। उनके पीछे बहुत से
तमाशाई ब�च� का झुंड चला आ रहा है। रहमत के ढ�ले-ढाले कुत� पर खनू के दाग ह�
और एक �सपाह� के हाथ म� खनू से लथपथ छुरा। म�ने �वार से बाहर �नकलकर
�सपाह� को रोक �लया, पछूा, ''�या बात है?''

कुछ �सपाह� से और कुछ रहमत से सनुा �क हमारे एक पड़ोसी ने रहमत से रामपरु�
चादर खर�द� थी। उसके कुछ �पए उसक� ओर बाक� थे, िज�ह� देने से उसने साफ
इ�कार कर �दया। बस इसी पर दोन� म� बात बढ़ गई और रहमत ने छुरा �नकालकर
घ�प �दया।
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रहमत उस झूठे बेईमान आदमी के �लए �भ�न-�भ�न �कार के अपश�द सनुा रहा
था। इतने म� ''काबलु वाला! ओ काबलु वाला!'' पकुारती हुई �मनी घर से �नकल
आई।

रहमत का चेहरा �ण-भर म� कौतकु हा�य से चमक उठा। उसके क�धे पर आज
झोल� नह�ं थी। अत: झोल� के बारे म� दोन� �म�� क� अ�य�त आलोचना न चल
सक�। �मनी ने आत ेके साथ ह� उसने पछूा, ''तमु ससरुाल जाओगे।''

रहमत ने �फुि�लत मन से कहा, ''हां, वह�ं तो जा रहा हंू।''

रहमत ताड़ गया �क उसका यह जवाब �मनी के चेहरे पर हँसी न ला सकेगा और तब
उसने हाथ �दखाकर कहा, ''ससरु को मारता, पर �या क�ँ, हाथ बँधे हुए ह�।''

छुरा चलाने के जमु� म� रहमत को कई वष� का कारावास �मला।

रहमत का �यान धीरे-धीरे मन से �ब�कुल उतर गया। हम लोग अब अपने घर म�
बठैकर सदा के अ�य�त होने के कारण, �न�य के काम-धंध� म� उलझ ेहुए �दन �बता
रहे थे। तभी एक �वाधीन पव�त� पर घमूने वाला इ�सान कारागार क� �ाचीर� के
अ�दर कैसे वष� पर वष� काट रहा होगा, यह बात हमारे मन म� कभी उठ� ह� नह�ं।

और चंचल �मनी का आचरण तो और भी ल�जा�द था। यह बात उसके �पता को भी
माननी पड़गेी। उसने सहज ह� अपने परुाने �म� को भलूकर पहले तो नबी सईस के
साथ �म�ता जोड़ी, �फर �मश: जसेै-जसेै उसक� वयोविृ�द होने लगी वसेै-वसेै सखा
के बदले एक के बाद एक उसक� स�खयाँ जटुने लगीं और तो �या, अब वह अपने
बाबजूी के �लखने के कमरे म� भी �दखाई नह�ं देती। मेरा तो एक तरह से उसके साथ
नाता ह� टूट गया है।

�कतने ह� वष� बीत गये। वष� बाद आज �फर शरद ऋत ुआई है। �मनी क� सगाई क�
बात प�क� हो गई। पजूा क� छु��टय� म� उसका �ववाह हो जाएगा। कैलाशवा�सनी के
साथ-साथ अबक� बार हमारे घर क� आन�दमयी �मनी भी माँ-बाप के घर म� अधेँरा
करके ससरुाल चल� जाएगी।

सवेरे �दवाकर बड़ी सज-धज के साथ �नकले। वष� के बाद शरद ऋत ुक� यह नई
धवल धपू सोने म� सहुागे का काम दे रह� है। कलक�ा क� सँकर� ग�लय� से पर�पर
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सटे हुए परुाने �टझर ग�दे घर� के ऊपर भी इस धपू क� आभा ने एक �कार का
अनोखा सौ�दय� �बखेर �दया है।

हमारे घर पर �दवाकर के आगमन से पवू� ह� शहनाई बज रह� है। मझु ेऐसा �तीत हो
रहा है �क जसेै यह मेरे �दय क� धड़कन� म� से रो-रोकर बज रह� हो। उसक� क�ण
भरैवी रा�गनी मानो मेर� �व�छेद पीड़ा को जाड़ ेक� धपू के साथ सारे ��मा�ड म�
फैला रह� है। मेर� �मनी का आज �ववाह है।

सवेरे से घर बवंडर बना हुआ है। हर समय आने-जाने वाल� का ताँता बँधा हुआ है।
आगँन म� बाँस� का मंडप बनाया जा रहा है। हरेक कमरे और बरामदे म� झाड़फानसू
लटकाए जा रहे ह�, और उनक� टक-टक क� आवाज मेरे कमरे म� आ रह� है। 'चलो रे',
'ज�द� करो', 'इधर आओ' क� तो कोई �गनती ह� नह�ं है।

म� अपने �लखने-पढ़ने के कमरे म� बठैा हुआ �हसाब �लख रहा था। इतने म� रहमत
आया और अ�भवादन करके खड़ा हो गया।

पहले तो म� उसे पहचान न सका। उसके पास न तो झोल� थी और न पहले जसेै
ल�बे-ल�बे बाल और न चेहरे पर पहले जसैी �द�य �यो�त ह� थी। अ�त म� उसक�
म�ुकान देखकर पहचान सका �क वह रहमत है।

म�ने पछूा, ''�य� रहमत, कब आए?''

उसने कहा, ''कल शाम को जेल से छूटा हँू।''

सनुत ेह� उसके श�द मेरे कान� म� खट से बज उठे। �कसी खनूी को म�ने कभी आखँ�
से नह�ं देखा था, उसे देखकर मेरा सारा मन एकाएक �सकुड़-सा गया। मेर� यह�
इ�छा होने लगी �क आज के इस शभु �दन म� वह इंसान यहाँ से टल जाए तो अ�छा
हो।

म�ने उससे कहा, ''आज हमारे घर म� कुछ आव�यक काम है, सो आज म� उसम� लगा
हुआ हंू। आज तमु जाओ, �फर आना।''

मेर� बात सनुकर वह उसी �ण जाने को तयैार हो गया। पर �वार के पास आकर
कुछ इधर-उधर देखकर बोला, ''�या, ब�ची को त�नक नह�ं देख सकता?''
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शायद उसे यह� �व�वास था �क �मनी अब तक वसैी ह� ब�ची बनी है। उसने सोचा हो
�क �मनी अब भी पहले क� तरह 'काबलु वाला, ओ काबलु वाला' पकुारती हुई दौड़ी
चल� आएगी। उन दोन� के पहले हास-प�रहास म� �कसी �कार क� �कावट न होगी?
यहाँ तक �क पहले क� �म�ता क� याद करके वह एक पेट� अगंूर और एक कागज के
दोने म� थोड़ी-सी �कस�मस और बादाम, शायद अपने देश के �कसी आदमी से
माँग-ताँगकर लेता आया था। उसक� पहले क� मलै�-कुचलै� झोल� आज उसके पास
न थी।

म�ने कहा, ''आज घर म� बहुत काम है। सो �कसी से भ�ट न हो सकेगी।''

मेरा उ�र सनुकर वह कुछ उदास-सा हो गया। उसी म�ुा म� उसने एक बार मेरे मखु
क� ओर ि�थर �ि�ट से देखा। �फर अ�भवादन करके दरवाजे के बाहर �नकल गया।

मेरे �दय म� जाने कैसी एक वेदना-सी उठ�। म� सोच ह� रहा था �क उसे बलुाऊँ, इतने
म� देखा तो वह �वयं ह� आ रहा है।

वह पास आकर बोला, ''ये अगंूर और कुछ �कस�मस, बादाम ब�ची के �लए लाया था,
उसको दे द�िजएगा।''

म�ने उसके हाथ से सामान लेकर पसेै देने चाहे, ले�कन उसने मेरे हाथ को थामत ेहुए
कहा, ''आपक� बहुत मेहरबानी है बाब ूसाहब, हमेशा याद रहेगी, �पसा रहने द�िजए।''
त�नक �ककर �फर बोला- ''बाब ूसाहब! आपक� जसैी मेर� भी देश म� एक ब�ची है।
म� उसक� याद कर-कर आपक� ब�ची के �लए थोड़ी-सी मेवा हाथ म� ले आया करता
हँू। म� यह सौदा बेचने नह�ं आता।''

कहत ेहुए उसने ढ�ले-ढाले कुत� के अ�दर हाथ डालकर छाती के पास से एक
मलैा-कुचलैा मड़ुा हुआ कागज का टुकड़ा �नकाला, और बड़े जतन से उसक� चार� तह�
खोलकर दोन� हाथ� से उसे फैलाकर मेर� मेज पर रख �दया।

देखा �क कागज के उस टुकड़ ेपर एक न�हे-से हाथ के छोटे-से पंजे क� छाप है। फोटो
नह�ं, तले�च� नह�ं, हाथ म�-थोड़ी-सी का�लख लगाकर कागज के ऊपर उसी का
�नशान ले �लया गया है। अपनी बेट� के इस �म�ृत-प� को छाती से लगाकर, रहमत
हर वष� कलक�ा के गल�-कूच� म� सौदा बेचने के �लए आता है और तब वह का�लख
�च� मानो उसक� ब�ची के हाथ का कोमल-�पश�, उसके �बछड़ ेहुए �वशाल
व�:�थल म� अमतृ उड़लेता रहता है।
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देखकर मेर� आखँ� भर आ� और �फर म� इस बात को �ब�कुल ह� भलू गया �क वह
एक मामलू� काबलु� मेवा वाला है, म� एक उ�च वंश का रईस हँू। तब मझु ेऐसा लगने
लगा �क जो वह है, वह� म� हँू। वह भी एक बाप है और म� भी। उसक� पव�तवा�सनी
छोट� ब�ची क� �नशानी मेर� ह� �मनी क� याद �दलाती है। म�ने त�काल ह� �मनी को
बाहर बलुवाया; हालाँ�क इस पर अ�दर घर म� आप�� क� गई, पर म�ने उस पर कुछ
भी �यान नह�ं �दया। �ववाह के व��� और अलंकार� म� �लपट� हुई बेचार� �मनी मारे
ल�जा के �सकुड़ी हुई-सी मेरे पास आकर खड़ी हो गई।

उस अव�था म� देखकर रहमत काबलु पहले तो सकपका गया। उससे पहले जसैी
बातचीत न करत ेबना। बाद म� हँसत ेहुए बोला, ''ल�ल�! सास के घर जा रह� है
�या?''

�मनी अब सास का अथ� समझने लगी थी, अत: अब उससे पहले क� तरह उ�र देते
न बना। रहमत क� बात सनुकर मारे ल�जा के उसके कपोल लाल हो उठे। उसने मुँह
को फेर �लया। मझु ेउस �दन क� याद आई, जब रहमत के साथ �मनी का �थम
प�रचय हुआ था। मन म� एक पीड़ा क� लहर दौड़ गई।

�मनी के चले जाने के बाद, एक गहर� साँस लेकर रहमत फश� पर बठै गया। शायद
उसक� समझ म� यह बात एकाएक साफ हो गई �क उसक� बेट� भी इतने �दन� म� बड़ी
हो गई होगी, और उसके साथ भी उसे अब �फर से नई जान-पहचान करनी पड़गेी।
स�भवत: वह उसे पहले जसैी नह�ं पाएगा। इन आठ वष� म� उसका �या हुआ होगा,
कौन जाने? सवेरे के समय शरद क� ि�न�ध सयू� �करण� म� शहनाई बजने लगी और
रहमत कलक�ा क� एक गल� के भीतर बठैा हुआ अफगा�न�तान के मे�-पव�त का
��य देखने लगा।

म�ने एक नोट �नकालकर उसके हाथ म� �दया और कहा, ''रहमत, तमु देश चले
जाओ, अपनी लड़क� के पास। तमु दोन� के �मलन-सखु से मेर� �मनी सखु पाएगी।''

रहमत को �पए देने के बाद �ववाह के �हसाब म� से मझुे उ�सव-समारोह के दो-एक
अगं छाँटकर काट देने पड़।े जसैी मन म� थी, वसैी रोशनी नह�ं करा सका, अ�ेंजी
बाजा भी नह�ं आया, घर म� औरत� बड़ी �बगड़ने लगीं, सब कुछ हुआ, �फर भी मेरा
�वचार है �क आज एक अपवू� �यो��ना से हमारा शभु समारोह उ��वल हो उठा।
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