उसकी आवाज आती है

सर्दियों में
नीचे कोई रोता है
सीलन की तरह उसकी आवाज
शहरों का हिस्सा है

गर्म बिस्तर पर
जब सारी अच्छी किताबें
एक-एक कर दिमाग में आती हैं
बाहर निकलने का मन नहीं करता

उसकी आवाज आती रहती है
पीने के पानी को और ठंडा करती हुई
और इस सारे संसार को।